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  Roma


   


  Il freddo pungente si insinuava fra le pieghe del cappotto di lana nero come la notte, abbottonato fin sotto al collo, che si allungava sinuoso quasi a sfiorare la punta in metallo di un paio di stivali di pelle, alti e imbottiti. Una sciarpa rossa come il fuoco copriva il mento sbarbato. Un cappello di feltro a tesa larga proteggeva la fronte dal vento sferzante di un dicembre troppo gelido per i suoi gusti. Gli occhi, azzurri come il cielo, saettavano in ogni direzione, celati dietro un paio di occhiali da sole con lenti viola. Fermo sul ciglio di Via Santamaura, osservava divertito l’andirivieni dei camerieri della tavola calda di fronte, zelanti come api operaie affaccendate attorno alla regina, nella fattispecie un paio di monsignori rubizzi, grassi e sorridenti, intenti a sfogliare quotidiani e sorseggiare caffè. Samael si sfilò gli occhiali e indirizzò alla volta di uno dei prelati un cordiale cenno di saluto sfiorando la tesa del cappello. Il messo di Dio rispose con un rapido gesto del capo e tornò a dedicarsi alla sua lettura mattutina. L’uomo si strinse nel lungo cappotto nero, dedicò un’ultima occhiata al grigio smorto delle mura vaticane che si inerpicavano davanti a lui verso nuvole che promettevano pioggia, imprecò a denti stretti per l’ennesima raffica di vento che lo fece rabbrividire e pescò un mazzo di chiavi dalla tasca interna del pastrano. Con la più corta aprì un portoncino di legno e ottone posto sotto un’insegna in ferro battuto che recitava: Hell’s Gate. Entrò in fretta nel vecchio palazzo dall’aria mite e anonima. Salì con rapidi balzi tre rampe di scale ed entrò nell’appartamento alla sinistra del pianerottolo immerso nella penombra.


  “Furcas, ci sei?”, gridò.


  Un signore di mezza età con una folta barba bianca, capelli candidi, aria assorta, un po’ impacciato in un completo giacca e panciotto di lana verde, si affacciò da una delle quattro porte che si aprivano sul corridoio bianco.


  “Eccomi”, bofonchiò in tono cordiale. “Sei in anticipo.”


  “Non ho chiuso occhio”, replicò Samael togliendosi cappotto, cappello e sciarpa con la rapida abilità di un prestigiatore. Gettò tutto alla rinfusa sull’attaccapanni e seguì Furcas nella sua stanza, uno studio spartano dove, al centro di un pavimento di vecchio marmo rosa, troneggiava un’enorme scrivania in faggio, ingombra di carte, plichi, fogli impilati in equilibrio precario che quasi sommergevano il monitor acceso di un personal computer che illuminava un portacenere traboccante di cicche spente. L’ometto barbuto si sedette su una sgangherata poltroncina di finta pelle screpolata e si accese l’ennesima sigaretta.


  “Brutti pensieri?”, chiese quasi ridendo.


  “Il freddo”, rispose lapidario l’altro. “Non lo sopporto”, aggiunse arruffandosi i capelli corvini ricci e corti, che ricaddero, dispettosi, sulla fronte spaziosa. “Non capirò mai perché il Capo ci abbia mandato qui.”


  “Le vie del Signore sono misteriose”, sghignazzò Furcas. “E in fin dei conti non ci è andata così male: Roma è una città splendida e il clima è tutto sommato mite. Cosa dovrebbe dire Melusina che è stata sbattuta nel Maine?”


  “Francamente i suoi tormenti non sono di mio interesse. L’unica cosa che mi sta a cuore in questo periodo è evitare che mi si ghiaccino i gioielli di famiglia e cadano al suolo come biglie.”


  “Ti lamenti troppo, Samael. Gestire la filiale di una casa editrice è uno dei compiti meno gravosi che ci siano stati assegnati. E poi la soddisfazione di operare di fronte alla sede del papato, è impagabile.”


  “Se lo dici tu”, mormorò il moro aggiustandosi il maglione di cachemire color rubino.


  “Comunque”, tagliò corto Furcas afferrando dei fogli fittamente dattiloscritti e porgendoli al suo compare, “hai del lavoro da fare”.


  Samael prese i fogli e li scorse con curiosità.


  “Il vincitore del concorso letterario?”


  “La vincitrice”, precisò Furcas. “Almeno secondo me, ma stavolta non voglio sbagliare. Quindi, dato che si tratta di una raccolta di novelle, cinque per la precisione, ho inviato un racconto nelle varie sedi della nostra casa editrice e il primo l’ho tenuto per te”.


  “Cosa dovrei fare?”


  “Leggerlo! Che domande…”, borbottò quasi fra se e se. “Dirmi cosa ne pensi. Gli altri direttori editoriali faranno altrettanto. Se sarete d’accordo con me, manderemo tutto al Capo”, aggiunse pensieroso.


  “Va bene”, replicò Samael alzandosi. “Lo valuterò e ti dirò le mie impressioni. Quante opere hanno partecipato?”


  “Circa cinquemila.”


  “Le hai lette tutte?”


  “No, certo che no. La maggioranza era scritta talmente male da esser cestinata dopo poche righe. Ma queste storie…”, sorrise lasciando la frase ad aleggiare pigramente nell’aria per qualche secondo, “…mi hanno divertito.”


  “Mhh”, mugugnò Samael. “Vado nel mio ufficio”, concluse infilandosi i fogli sotto il braccio.


  Entrò nella prima stanza alla sinistra della porta d’ingresso e chiuse l’uscio con immotivato fragore. Accese la stufa a pellet, si fregò le mani davanti alla griglia che si era fatta immediatamente rovente. Si preparò un espresso con la macchina elettrica che si trovava sul mobile sotto la finestra. Sorseggiando il liquido caldo e amaro si appoggiò allo stipite fissando la cupola di S. Pietro che si stagliava in lontananza, immobile, imponente, ammantata da quel senso di irreale eternità che prometteva salvezza in cambio di rinunce, obbedienza e pentimento. Un codazzo di suore si affrettava ad attraversare l’incrocio di Via Sebastiano Veniero. Sembravano goffi pinguini che corrono calciando un uovo. Samael si grattò la punta del naso, osservò con attenzione l’ultima delle consorelle, un barilotto di quasi un quintale che arrancava stringendo una specie di borsetta di tela, schioccò le labbra e si leccò la punta degli incisivi. La monaca si fermò per un istante, si guardò attorno con fare spaesato e, d’improvviso, si gettò contro un’auto che proveniva a velocità sostenuta da viale del Vaticano. L’impatto fu violento. Il corpo della donna fu scaraventato contro la saracinesca di un vecchio tabaccaio ancora chiusa. Un capannello formato da negozianti, passanti, camerieri e dal resto dell’allegra brigata di pie serve della misericordia, si accalcò attorno alla poveretta gridando, gemendo e facendosi l’immancabile segno della croce.


  “Non l’ho vista”, piagnucolava il guidatore reo dell’investimento. “È sbucata fuori all’improvviso”, ripeteva alla gente che lo osservava sgomenta.


  “Chiamate un’ambulanza!”, gridò qualcuno.


  Samael, tirò la tendina verde e sorrise alla stanza vuota.


  Si sedette dietro la scrivania di cristallo sprofondando nella poltrona di velluto azzurro. Accavallò le gambe e si decise ad esaminare il racconto che doveva valutare.


  “Buio, di Mary Ellen Stark”, lesse ad alta voce.


  Il suono acuto e lamentoso di un’ambulanza ruppe il silenzio. Furcas si affacciò dall’uscio:


  “Ti sei divertito abbastanza?”, chiese retorico.


  “Sì”, ammise con candore Samael.


  “Ne sono lieto. Allora smettila di perder tempo con le suore e lavora!”, tuonò.


  “Sfoltire le fila della concorrenza è lavoro”, obbiettò il moro risentito.


  Il saccente barbuto scrollò spazientito le spalle e richiuse la porta.


  “Va bene”, sussurrò Samael. “Leggiamo questo capolavoro della narrativa moderna…”, sbuffò.


  Buio



    


  Il muro di fronte al letto era attraversato da sottili ombre tremule.


  La luce fioca di un lampione filtrava attraverso la finestra semi aperta.


  Il silenzio era incrinato solo dal rumore del respiro pesante di suo padre che dormiva nella stanza affianco, e dallo scricchiolio soffocato delle molle del materasso, che accompagnava i movimenti leggeri della mamma.


  Seduto, con la coperta stretta attorno alla spalle piccole e rotonde, fissava la porta della sua cameretta in attesa.


  Sapeva che sarebbero arrivati.


  Li poteva sentire nel borbottio dei mobili, nel frusciare del vento, in quell’impercettibile squittio che sottendeva alla calma della casa.


  Un lampo.


  Il lampione smise di brillare, e l’intera stanza fu avvolta dal buio.


  Tremava.


  Una sagoma bluastra si stagliava al centro dell’oscurità.


  Alzava le braccia.


  Muta.


  Un guizzo animava il centro della parete di fianco alla porta. Il muro sembrava prendere corpo, la superficie liscia si contorceva assumendo la forma di un cratere dalla cui voragine spalancata scaturiva una fila ordinata di piccole creature saltellanti, storpie, buffe, goffe, con grandi occhi rossi roteanti e piccole corna nere adunche che si riversavano, viscide e verdastre, sul lindo pavimento di marmo e si catapultavano sul letto di Malcolm digrignando i denti ed emettendo urla senza suono.


  Le creature si arrampicavano sulle sue gambe fissandolo maligne. Lui tentava di gridare, di scalciare, di rifugiarsi sotto le lenzuola, ma il terrore banchettava con le sue forze e con la sua determinazione, rendendogli impossibile qualunque reazione.


  Quando il primo ominide raggiunse la sua guancia affondandovi i canini aguzzi, urlò con tutto il fiato che aveva in corpo e si gettò giù dal letto dimenandosi. Gli omuncoli verdi furono scagliati contro la parete di fronte, sulla piccola scrivania, sulla mensola dove era parcheggiata in bell’ordine la sua collezione di modellini di macchine.


  I passi concitati che provenivano dal corridoio lo fecero smettere all’istante di urlare.


  “Malcolm, che succede?”, la voce assonnata e preoccupata di sua madre, in ciabatte e camicia da notte, lo rassicurò.


  Si alzò a fatica dal pavimento e corse a rifugiarsi fra le sue braccia, tremante e madido di sudore.


  “Sono qui”, biascicò a fatica, fregandosi gli occhi bagnati di lacrime con il pugno destro.


  “Ma chi, amore, chi è qui?”


  Malcom si voltò ed osservò perplesso la sua cameretta vuota, ordinata ed illuminata.


  “I mostri”, sussurrò. “Erano qui fino ad un attimo fa, sono usciti da quella crepa nel muro”, disse indicando la parete di fianco alla porta.


  Laura scrutò perplessa prima il muro e poi il volto contrito del suo figlioletto di sette anni, quindi scosse la testa pensierosa.


  “Tesoro, non c’è nulla. Quante volte ancora dovremo parlarne: i mostri, i demoni, i folletti, non esistono, sono solo il frutto della tua fantasia”.


  Il bimbo si divincolò di scatto dalle braccia della madre, quindi si sedette imbronciato sulla sponda del letto sfatto e cominciò a piangere sommessamente.


  “Che c’è stasera che non va? Gnomi, morti sgozzati o streghe deformi?”, chiese Brandon spazientito.


  Laura gli strinse delicatamente il braccio facendogli cenno di ritornare a letto.


  “Papà mi odia”, singhiozzò Malcolm.


  “Ma non dire sciocchezze”, lo rimbrottò aspramente la madre “È solo preoccupato per te. Sei un ometto ormai, possibile che tu non riesca a superare la paura del buio?”


  Malcolm tacque.


  “Ne abbiamo parlato tante volte anche con il dottore della scuola…”


  “Non mi importa di quello che pensate tutti”, gridò il bimbo d’improvviso. “Io so che le creature che vedo nel buio sono vere, e sono qui per farmi del male, e se nessuno le fermerà finiranno per uccidermi”, il suo pianto si fece dirotto e disperato.


  Laura prese il figlio in braccio e lo cullò come faceva quando Malcolm era poco più che un frugolo di trenta centimetri, arrotolato nella copertina di lana.


  “Facciamo così”, disse infine. “Ti lascio la luce accesa, quella grande, però tu ti rimetti subito nel letto e mi prometti che almeno stanotte proverai a dormire. D’accordo?”


  “E il lampadario resterà acceso per tutta la notte?”


  “Promesso”, disse lei alzando la mano destra e portandosi la sinistra sul petto. “Croce sul cuore che possa morire”, terminò seria.


  Malcolm l’abbracciò forte, quindi afferrò il cuscino che era finito a terra durante la sua battaglia con i piccoli mostri del muro, e si infilò prontamente sotto le lenzuola.


  Laura lo baciò sulla fronte, gli accarezzò le guance vellutate e paffute e fece ritorno nella stanza attigua.


  “Sembra che tuo figlio non ne voglia sapere di farci dormire una sola notte in pace”, sentenziò Brandon.


  “Certo, quando Malcom crea qualche problema diventa automaticamente mio figlio, ma quando vince a rugby o prende un bel voto a scuola, allora è tutto suo padre!”, lo rimbrottò lei.


  “Prendertela con me non cambierà le cose”, continuò lui mettendosi a sedere nel mezzo del letto matrimoniale. “Malcom ha qualcosa che non va.”


  “È solo un bambino con troppa fantasia, lo ha detto anche lo psicologo, molti ragazzi della sua età soffrono di attacchi di pavor nocturnus …passeranno, con pazienza ed affetto.”


  “Non so… il terrore che vedo nei suoi occhi sembra così autentico. Mi atterrisce, mi disarma. E se fosse qualcosa di più grave di una semplice fobia del buio?”


  Laura si alzò nervosa, torcendosi le mani con fare ripetitivo e metodico.


  “Non rimettere in mezzo la storia di mia madre.”


  “Non ne voglio parlare per ferirti, ma sai anche tu che certe forme di pazzia possono anche essere ereditarie.”


  “Tu ti diverti a tormentarmi, questa è la verità! Non c’è giorno che non mi rinfacci di essere la figlia di una povera pazza morta in manicomio, ed ora cominci anche a sospettare che tuo figlio sia folle. Sai che è convinto che tu lo odi? E comincio a pensare che in fondo in fondo sia vero: tu ci odi.”


  “Laura non cominciare con queste stupidaggini, domani devo alzarmi presto, vado a lavorare io, non posso trastullarmi con le tue paranoie. La verità è che mi preoccupo di quello che sta accadendo a nostro figlio, mentre tu chiudi semplicemente gli occhi per paura di essere responsabile dei suoi problemi.”


  “Ma come ti permetti! Io responsabile? Io che trascorro con lui l’intera giornata, mentre tu non ci sei mai! Lavorare, già, bella scusa! Tu lavori, torni a casa stanco, e non hai mai tempo per noi. Ma in fin dei conti io… Cosa sono io? Una stupida casalinga che ti affligge con i suoi guai giornalieri: i conti, la spesa, i vicini, le paure di Malcolm. Ma se mi avessi permesso di realizzarmi, se mi avessi lasciato diventare ciò che volevo, probabilmente ora non saremmo a questo punto!”


  “E a quale punto saremmo? Se ti avessi lasciato continuare a fare l’attrice, a che punto saremmo ora? Saremmo in crisi per colpa dei tuoi insuccessi. Ecco dove saremmo.”


  “No”, replicò lei freddamente. “Saremmo separati, perché mi sarei già liberata di una nullità come te.”


  Brandon la fissò con astio.


  Si infilò i pantaloni ed uscì di casa sbattendo fragorosamente la porta.


  Rintanato sotto la coperta di lana, Malcolm tremava, piangeva e si turava le orecchie con le manine pallide.


  Non li voleva più sentir gridare.


  Mai più.


    


  La sveglia suonò puntuale alle sette e mezzo di una mattinata fresca.


  Malcolm era riuscito a dormire sì e no un’ora, non aveva alcuna voglia di andare a scuola, ma restare in casa sarebbe equivalso a dover consolare la madre per l’ennesima sfuriata del marito e sopportare il suo sguardo misto di compassione e rimprovero. Si era lavato con cura i denti ed aveva indossato correttamente la cravatta azzurra della sua divisa scolastica. Lo zaino era colmo di libri, per lo più romanzi trafugati di nascosto dagli scaffali del salotto. Forse non sarebbe andato a scuola, forse sarebbe andato a trovare il suo amico. Sgattaiolò in cucina e si arrampicò su una sedia per raggiungere la credenza e prendere un pacco di biscotti.


  “Non si saluta?”, lo apostrofò benevola Laura.


  Scese goffamente e si issò fra le braccia della donna per stamparle un bacio sulla guancia.


  “Sei già pronto”, disse lei sorridendo. “Ma che bravo il mio ragazzo. Mi vesto e ti accompagno al bus.”


  “No, non ti preoccupare, ci vado da solo. Hai ragione, sono quasi un uomo ormai, è meglio che cominci a comportarmi come tale.”


  Laura lo accarezzò con gli occhi che brillavano, pericolosamente colmi di lacrime.


  “Papà non è tornato, vero?”


  Sua madre scosse la testa con rammarico.


  “Tornerà. Non dovete litigare per colpa mia.”


  “Non litighiamo per colpa tua, tesoro, è solo che a volte gli adulti si comportano in maniera più infantile dei bambini, tutto qui. Vai adesso, o rischierai di fare tardi.”


  Lo accompagnò con lo sguardo finché non ebbe varcato la porta d’ingresso.


    


  Malcolm aveva osservato, accovacciato dietro ad un cespuglio, il bus della scuola elementare fermarsi davanti al marciapiede di fronte al portone di casa e atteso che lo sferragliante mastodonte di metallo grigio si allontanasse, quindi era saltato fuori dalle foglie agile come una gazzella. Di buon passo si era diretto verso la cittadina immersa fra i monti, alla periferia della quale era nato ed alla quale ritornava spesso nelle ultime settimane. Camminava svelto al margine della carreggiata, lo zaino in spalla, gli occhiali sulla punta del nasino a patata ed una sola idea ben stampata nella mente: sconfiggere il buio. La casa del suo amico si trovava sul limitare dell’accesso cittadino, vicino all’edificio della posta comunale. Percorse lesto la rampa di scalini malandati e bussò energicamente alla porta di legno scuro.


  “Vieni Malcolm, ho appena fatto il tè”, rispose una voce roca dall’altra parte.


  Il bambino entrò sorridendo, lasciò cadere la sacca con i libri accanto alla porta, e si diresse correndo alla volta dell’anziano signore che sedeva su un vetusto dondolo malconcio con una tazza fumante stretta nella mano. Il signor Billinger era una specie di istituzione cittadina. Cieco dal giorno della nascita era stato il primo “diversamente abile” della Contea a laurearsi a pieni voti in matematica e fisica sperimentale alla Columbia University, a ricoprire per ben tre anni la carica di sindaco, a sposare la più bella donna della città, che lo aveva lasciato dopo quasi cinquant’anni di matrimonio l’inverno precedente per le complicazioni di una brutta polmonite. Non aveva figli, aveva insegnato per lungo tempo nel Campus vicino e da quasi vent’anni si godeva una meritata e rilassante pensione fatta di libri in braille, musica e buio.


  “Salve, signor Billinger.”


  “Ciao giovanotto, niente scuola oggi?”


  “No”, rispose Malcom titubante. “Non ne avevo voglia.”


  Billinger gli porse la tazza, gli sfiorò il volto con la mano grinzosa e si accigliò.


  “Che espressione seria, figliolo.”


  “Ho un problema.”


  Il vecchio si voltò nella direzione del bambino e gli sorrise amabilmente. Malcolm provava un leggero senso di imbarazzo ogni qual volta l’anziano signore non indossava i suoi occhiali scuri da non vedente. Il bianco omogeneo delle sue pupille gli faceva sempre venire in mente il disegno di un mago cattivo che aveva visto da piccolo su un libro di fiabe che gli aveva regalato suo padre.


  “E quale sarebbe questo problema?”


  “Ho paura del buio.”


  Billinger rise.


  “Ma il buio non è cattivo, non ti deve mettere paura. Il buio è un amico, un compagno che insegna a pensare, a riflettere, a sentire le cose senza vederle.”


  “No, forse il tuo buio è così, ma il mio è pieno di creature orrende che vogliono solo farmi del male.”


  “E chi sono queste creature?”


  “Mostri”, quasi gridò il bambino cominciando a gemere.


  “No, piccolo, non fare così, raccontami. Cosa vedi nel buio?”


  Malcolm tirò su col nasino ed iniziò a descrivere al vecchio cieco scenari apocalittici animati da spiriti inquieti, da donne senza testa, da esseri che si trascinavano sul pavimento raschiando con lunghe unghie vermiglie e da spiritelli verdi che venivano vomitati dalla bocca di un cratere che si apriva, come per un incanto maligno, nel centro di un muro. Il vecchio ascoltava calmo, annuendo ogni tanto con aria seria e compassata.


  “Ora anche tu dirai che sono pazzo come mia nonna”, sospirò alla fine il bambino.


  “Non lo penso affatto. Anche il mio buio è stato popolato da figure inquiete quando avevo la tua età”, disse. “Ma non devi temerle, devi ignorarle”.


  “Cosa?”, chiese Malcolm sgranando gli occhi azzurri e terrorizzati.


  Billinger scosse la testa, cinse il ragazzo per la vita e lo avvicinò a sé.


  “Facciamo un esperimento, vuoi?”


  “S-sì.”


  “Chiudi gli occhi.”


  Malcolm li chiuse serrando le palpebre con tutta la forza che aveva.


  “Ora immagina la tua stanza. È notte, la luce è spenta, sei nel tuo letto. Cosa vedi?”


  “No, ti prego. Non voglio. Ho paura.”


  “Cosa vedi? Dimmelo ora!”


  “È lì… si avvicina… sta per salire sul letto!”


  Gridò e andò a rintanarsi nel lato opposto della stanza, rincantucciato fra una poltrona ed il camino spento.


  “Una donna, bruna, senza gambe, sorrideva e voleva prenderti le mani”, disse il vecchio con aria assorta.


  “E tu come fai a saperlo?”


  “Il buio è mio amico, te l’ho detto.” Prese il bastone che teneva appoggiato alla spalliera del dondolo, quindi si diresse verso il bambino e si sedette pesantemente sulla poltrona.


  “Credevo che le tue fossero solo paure infantili, credevo che il tuo buio non fosse come il mio, ma mi sbagliavo”, trovò a tentoni la testolina del ragazzo e gli arruffò i capelli cercando di calmare il suo pianto. “Mi dispiace, figliolo. Davvero. Ero certo che solo gli handicappati come me potessero avere il dubbio privilegio di vedere il popolo delle tenebre, ma, a quanto pare, le cose non stanno così. Capisco la tua paura, il tuo orrore. Quella sensazione di opprimente impotenza. Le loro forme grottesche ed incomprensibili mi hanno fatto compagnia per tanto tempo… troppo. Non devi parlare mai con queste cose, mai. Hai capito?”


  Il ragazzino sussurrò un timido: “Sì.”


  “Ascoltami bene ora: crescerai e dimenticherai le creature che popolano l’oscurità. Ti è capitato di vederle, ma puoi cancellarle. Scacciarle. Se le ignori non ti potranno fare nulla, svaniranno semplicemente. Fa come ti ho detto e, mi raccomando, non parlarne con nessuno.”


  “Ma mamma e papà già lo sanno.”


  “Fa in modo che non lo sappia nessun altro.”


  “Ma se ne andranno?”


  “Sì, ma solo se riuscirai a non averne più paura. Intesi?”


  “Intesi”, replicò il ragazzo con piglio deciso e sicuro.


  Lasciò la casa del vecchio Billinger poco dopo e trotterellò in giro per i boschi fino all’ora di pranzo.


  Giunto a casa chiamò a gran voce i suoi genitori.


  “Mamma, papà…sono tornato.”


  Nulla.


  Preso da un sottile, ma fastidioso, senso di panico si diresse in salotto.


  “Sorpresa!”, gridarono Brendon e Laura all’unisono.


  Malcolm restò dapprincipio disorientato, poi vide la bicicletta rossa in bella mostra nel centro della sala, lucida nella sua smagliante carrozzeria nuova di zecca. Il bambino si avvicinò alla due ruote con aria preoccupata, ne accarezzò il manubrio e disse con fare mesto:


  “Ma io non ci so andare…”


  Brandon si sedette sul divano sconsolato.


  “Ma tesoro”, si affrettò a dire Laura. “Te lo insegnerà papà. Pensa quanto sarà bello andare per i boschi in sella alla tua nuova bici, quante avventure potrai vivere, quanti giochi…”, l’entusiasmo nella sua voce andava lentamente scemando, e l’ilarità si stava per rompere in una sorta di rimbrotto.


  “Ok., se lo dici tu che sarà bello… ci proverò.”


  “Dio mio, Malcolm”, quasi imprecò suo padre. “Non potresti essere per una sola volta un bambino normale? Mostrare un po’ di allegria, di entusiasmo, Cristo! Tuo figlio è impossibile.”


  Terminò la frase uscendo di fretta dalla stanza e assestando al piccolo un sonoro spintone sulla spalla. Malcolm rotolò a terra, si sedette massaggiandosi il braccio e trattenendo le lacrime che prepotenti gli avevano affogato gli occhi. Laura inseguì il marito a passo di carica.


  “Non ti permettere di trattare così mio figlio!”, gridò.


  “Difendilo certo…difendilo sempre. Io non ne posso più, quel ragazzino è strano…è assurdo, io non lo capisco. Ma cosa devo fare per vederlo sorridere…”


  “Per esempio non picchiarlo, già sarebbe un ottimo modo per vederlo sorridere…”


  “E lo chiami picchiare? Una piccola spinta tu hai il coraggio di chiamarla picchiare? So io cosa gli farebbe passare le stramberie a quel moccioso. Se tu mi permettessi di fare davvero il padre e non lo coccolassi come una femminuccia, ti farei vedere come lo raddrizzerei…”


  “E come lo faresti?”


  “A suon di cinghiate! Ecco come lo farei …quattro scudisciate sul culo e vedresti come sparirebbero gli incubi, i mostri, i pianti e tutto il resto.”


  Laura piangeva.


  “La verità è quel ragazzino ci sta rovinando la vita e tu lo sai meglio di me, solo che non hai il coraggio di ammetterlo.”


  Malcolm corse su per le scale.


  La voce di suo padre gli rimbombava nelle orecchie come colpi di mortaio.


  Si chiuse a chiave nella sua camera.


  Ritto nel centro della stanza, fissava serio e preoccupato le pareti chiare.


  (La verità è che quel ragazzino ci sta rovinando la vita.)


  Serrò i pugni contro le gambe magre.


  (La verità…)


  Chiuse le serrande della finestra.


  (È che ci sta rovinando la vita).


  Spense la luce.


  Solo.


  Non si era mai sentito tanto solo, incompreso, abbandonato, infuriato.


  Si sedette sul letto ed attese.


  Il buio si animò.


  Una strana forma prese corpo nel centro della stanza, una specie di cane enorme con le zanne aguzze, la mascella asimmetrica, gli occhi neri e lontani, la bava liquida che gli colava fra le fauci aperte, la coda senza peli che saettava come un rettile sul pavimento.


  Lo fissava.


  Malcolm non si coprì gli occhi, non gridò.


  Una figura più esile si concretizzò di fianco alla precedente: un bambino. Era piccolo, molto piccolo, sembrava un neonato ma camminava eretto, nudo, con la pelle bluastra che pulsava come un liquido rovente. Il volto alieno, inespressivo da furetto lo scrutava con curiosità. Malcolm allungò una mano per toccarlo, ma la voce della madre che lo chiamava lo fece saettare giù dal letto ed accendere la luce.


  “Perché ti sei chiuso a chiave?”


  Il bimbo non rispose.


  “Eri al buio?”, gli chiese con voce seria.


  “Sì.”


  “E non hai gridato?”


  “No, il buio non mi fa più paura.”


  Laura lo accarezzò teneramente, ma la luce sinistra che notò negli occhi del suo cucciolo la disorientò. Per un attimo ritrasse la mano dalla sua testolina, impaurita. Si guardò attorno con circospezione e poi uscì.


  Malcolm spense di nuovo la luce.


  Erano ancora lì, solo che vicino al neonato blu c’era anche un omuncolo verde con gli occhi rossi e le corna (uno di quelli che aveva preso a calci la notte precedente) che gli sorrideva beffardo.


  Ricambiò il sorriso, si avvicinò e li sfiorò. Erano eterei, privi di una vera consistenza fisica, sembravano fatti di fumo. Fece scivolare le sue dita attraverso le fauci bagnate del grosso cane, fra le costole dell’infante deforme e divise in due il corpo del folletto, che, dopo essersi dissolto al contatto, riprese immediatamente forma. Malcolm rise.


  “Chi siete?”, domandò.


  “L’anima del buio”, rispose il neonato.


    



  Malcolm dormiva bene, non aveva incubi da quasi due settimane.


  Brandon sembrava d’un tratto aver riscoperto la sua missione di padre, premuroso, gioioso, allegro. Laura era semplicemente in estasi: vedere suo figlio e suo marito scorrazzare per i boschi, rotolare giù dalla bici, ridere, giocare a frisbee, era quanto di più soave le fosse accaduto negli ultimi tempi.


  Ma c’era qualcosa che non andava. Aveva paura di dirlo a Brendon proprio ora che ogni incomprensione con il suo unico figlio si era dissipata. Eppure… La notte precedente si era alzata per andare in bagno, ed aveva sentito provenire dalla stanza di Malcolm delle voci, o meglio una voce, quella di suo figlio. Era come se il piccolo stesse chiacchierando con qualcuno. Si era avvicinata ed aveva appoggiato l’orecchio alla porta. Non riusciva a capire le parole, ma il tono della conversazione le aveva fatto venire i brividi. Aveva spalancato di colpo l’uscio ed aveva visto, o forse le era solo sembrato di vedere, una figura alta e chiara scivolare lungo la parete. Malcolm era addormentato. Sdraiato su di un fianco con la coperta tirata fin sopra le orecchie. Era uscita sorridendo, ma come aveva chiuso la porta aveva udito un’altra volta quel sottile squittio e la voce di suo figlio dire: “Sì.”


  Aveva fatto ritorno a letto con il cuore in tumulto, incapace di riaddormentarsi per il resto della nottata. Ma suo figlio rideva. Non poteva accadere nulla di male. Non più. Non ora.


    



  “Signor Billinger…”


  “Entra ragazzo.”


  Malcolm era giunto nella casa del vecchio con un enorme cesto di castagne arrosto stretto contro il petto.


  “Te le manda mia madre, dice che sono buone, e ti ringrazia per avermi dato ripetizioni di matematica.”


  Il vecchio si alzò, prese il cesto con le castagne e lo poggiò vicino al lavello.


  “Dì a tua madre che adoro le castagne e salutala da parte mia”, si rimise a sedere ed ammutolì.


  “Signor Billinger”, disse Malcolm facendosi più dappresso. “Non hai voglia di parlare oggi?”


  “No, non con i bambini bugiardi.”


  “Io non ho mentito a nessuno”, si difese.


  “Gli hai parlato! Ti avevo pregato di non farlo.”


  “Chi te lo ha detto?”, la voce del bambino era d’un tratto divenuta seria.


  “Loro. Li conosco da molto prima di te. Non sai cosa hai scatenato.”


  “Se anche tu ci parli, perché non avrei dovuto farlo io?”


  “Non sono io che ci parlo, sono le creature che parlano con me. Io li odio, ma devo conviverci perché il buio è la mia vita ed il loro regno. Adesso vattene, non venire più, o racconterò tutto ai tuoi genitori.”


    



  Notte.


  Buio.


  Malcolm era seduto sul pavimento e rideva insieme ad un uomo senza occhi che con le mani adunche fingeva di sfidarlo a braccio di ferro.


  “Non puoi battermi, sei fatto di fumo.”


  “Ma posso anche essere fatto di carne, se tu lo vuoi.”


  L’essere aveva dei folti capelli bianchi, un foro al posto del naso e parlava attraverso una membrana che sembrava esser fatta di gelatina, che si gonfiava e si contorceva ogni qual volta emetteva un suono.


  “E come faresti?”


  “È un segreto, ma se vuoi posso confidartelo, però mi devi aiutare.”


  “Dimmi…”


  “C’è qualcuno che vorresti non vedere mai più?”


  “Il vecchio Billinger.”


  “Conosciamo quel povero cieco”, disse l’essere sorridendo. La membrana che aveva al posto delle labbra si allargò a dismisura e Malcolm poté vedere che al di là di quelle strane fauci c’era solo il nulla.


  “Ci detesta. Lo vorresti vedere morto?”


  “Potete farlo?”


  “Solo se il tuo odio è abbastanza forte. Noi non possiamo interferire con il mondo della luce, a meno che un umano non ci fornisca il suo potere.”


  “E l’odio sarebbe il mio potere?”


  “Sì.”


  “Allora fatelo. Non voglio che parli ai miei genitori. Non voglio perdervi”, disse rivolto al cane infernale che giaceva mesto accasciato ai suoi piedi.


    



  Billinger era sdraiato sul vecchio dondolo, la radio trasmetteva il suo programma sinfonico preferito. Si lasciava cullare dolcemente dalle note armoniose e con una mano tracciava strani geroglifici nell’aria al ritmo del pianoforte. Sorrideva. Un rumore sordo attirò la sua attenzione.


  “Chi c’è?”


  Nessuno rispose.


  Nel buio che lo accompagnava dal giorno della sua nascita si profilò la sagoma di un vecchio dalla carnagione chiara, con lunghi capelli bianchi, un foro al posto del naso ed una membrana gelatinosa in luogo delle lebbra.


  “So che non mi parlerai James, non lo hai mai fatto. Ci vedi dal tuo primo vagito e ci ignori dal momento stesso in cui hai compreso la nostra essenza.”


  Billinger si irrigidì sulla sedia serrando le mani attorno ai braccioli fino a farsi sbiancare le nocche.






OEBPS/Images/epub.jpg
Maria Elena Cristiano

HELL'S GATE

Elison Publishing

/;’// \\





