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Marcel
rievoca il fascino e le ambiguità del mondo dell'aristocrazia
parigina, testimoniandone la disgregazione. Apprende che Charlus è
omosessuale e narra le vicende dell'amore di Charlus per il
violinista Morel.
In
seguito a un ritorno a Balbec l'amicizia per Albertine si trasforma
in un'intensa passione, nonostante sospetti che anch'essa sia
moralmente corrotta. Quando viene a sapere che Al­bertine ha
avuto rapporti omosessuali con Mile Vinteuil decide di riportarla a
Parigi.
All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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  MARCEL PROUST (1871 - 1922)



Scrittore, saggista e critico letterario francese,
è probabilmente il miglior interprete in prosa della trasformazione
della società transalpina a cavallo tra Diciannovesimo e Ventesimo
Secolo, tra la repressione della Comune di Parigi e l'inizio della
prima guerra mondiale. L'opera più famosa è 'Alla ricerca del tempo
perduto', probabilmente uno dei più influenti scritti della
letteratura mondiale moderna. Fermento ha pubblicato l’opera in
volumi singoli: ‘Dalla parte di Swann’ (2015), ‘Un amore di
Swann’ (2015), ‘La via dei Guermantes’ (2015), ‘Sodoma e
Gomorra’ (2015), ‘La prigioniera’ (2015), ‘La fuggitiva’
(2015), ‘Il tempo ritrovato’. Tra gli altri lavori citiamo 'I
piaceri e i giorni', 'L'indifferente' e 'Jean Santeuil', romanzo
incompiuto che rappresenta una stesura primordiale del suo
capolavoro. 
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virgola [
, ]


pausa breve


punto e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto [
. ]


pausa lunga


due punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione


punto interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto interrogativo con
punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe
continuare, curiosità, attesa


virgolette / trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	Prima apparizione degli uomini-donne,
discendenti da quegli abitanti di Sodoma che furono risparmiati dal
fuoco del cielo.


 



	La femme aura
Gomorrhe et l'homme aura Sodome.


 



 	Alfred De Vigny


 



 	 


 	Si sa che quel giorno (il giorno in cui aveva luogo la serata dalla
principessa di Guermantes) prima di recarmi dal duca e dalla
duchessa, a fare la visita che ho appena narrata, avevo spiato il
loro ritorno, e avevo fatto, durante il mio appostamento, una
scoperta che riguardava in modo particolare il signor di Charlus,
così importante che ho rinviato fino ad oggi di riferirla,
nell'attesa di poterle assegnare il posto e lo spazio appropriati.
Come ho detto, avevo abbandonato il meraviglioso osservatorio,
sistemato in maniera tanto confortevole nella parte superiore della
casa, da dove si sovrastano i pendii accidentati che conducono fino
al palazzo Bréquigny, decorati allegramente all'italiana con il rosa
campanile della rimessa del marchese di Frécourt. Avevo trovato più
pratico, nel momento in cui pensai che il duca e la duchessa fossero
in procinto di fare ritorno, di appostarmi sulla scala. Rimpiangevo
in parte il mio soggiorno nella posizione più elevata. Ma a
quell'ora, dopo colazione, avevo meno motivo di rimpiangere perché
non mi sarebbe stato più possibile osservare, come avevo fatto al
mattino, i minuscoli personaggi simili a quelli dei quadri, che
divenivano a distanza i domestici del palazzo Bréquigny e Trasmes,
compiere l'ascensione della ripida costa, con in mano un piumino per
spolverare, tra le foglie trasparenti di mica che si stagliavano in
modo così piacevole sui rossi contrafforti. In mancanza della
contemplazione del geologo, mi era almeno consentito godere di quella
del botanico, e attraverso le imposte della scala contemplavo il
piccolo arbusto della duchessa e la pianta preziosa esposti nel
cortile con l'insistenza che si impiega a convincere ad uscire di
casa le giovani da marito, e mi domandavo se l'improbabile insetto
sarebbe venuto, per un caso provvidenziale, a far visita al pistillo
offerto e trascurato. La curiosità mi rendeva a poco a poco più
ardito, discesi fino alla finestra del pianterreno, anch'essa aperta
e con le persiane socchiuse. Sentivo distintamente, mentre si
preparava ad uscire, Jupien, che non poteva scoprirmi dietro la tenda
dove rimasi immobile fino al momento in cui mi spostai bruscamente di
lato per paura di essere visto dal signor di Charlus che, diretto
verso la casa della signora di Villeparisis, attraversava lentamente
il cortile, panciuto, invecchiato dalla luce del pieno giorno,
brizzolato. C'era voluta un'indisposizione della signora di
Villeparisis (conseguenza della malattia del marchese di Fierbois con
il quale egli era personalmente irritato a morte) perche il signor di
Charlus facesse una visita, forse per la prima volta, a quell'ora.
Giacché con la singolarità dei Guermantes che, invece di
conformarsi alla vita mondana, la modificavano secondo le loro
abitudini personali (non mondane, essi credevano, e di conseguenza
degne che si prostrasse davanti a loro quella cosa senza valore, la
mondanità — ed è così che la signora di Marsantes non aveva un
giorno fisso ma riceveva tutte le mattine le amiche dalle dieci a
mezzogiorno), il barone, impiegato quel tempo nella lettura,"
nella ricerca di vecchi ninnoli, ecc., compiva una visita solo tra le
quattro e le sei del pomeriggio. Alle sei si recava al Jockey oppure
andava a passeggio al Bois. Dopo un istante feci un nuovo passo
indietro per non essere visto da Jupien; stava per suonare l'ora di
recarsi in ufficio, dal quale ritornava per il pranzo, e neppure
sempre, dopo una settimana che sua nipote era andata insieme alle sue
apprendiste in campagna da una cliente dovendo terminare un abito. Ma
rendendomi conto che nessuno poteva vedermi, decisi di non scomodarmi
più per paura di lasciarmi sfuggire, se il miracolo dovesse
prodursi, l'arrivo quasi impossibile da sperare (attraverso tanti
ostacoli, distanze, rischi contrari, pericoli) dell'insetto inviato
da tanto lontano come ambasciatore alla vergine che da tanto tempo
prolungava l'attesa. Sapevo che tale attesa non era passiva neppure
da parte del fiore maschio, i cui stami si erano spontaneamente
voltati affinché l'insetto potesse più facilmente riceverlo; come
pure il fiore femmina che si trovava qui, se l'insetto fosse venuto,
avrebbe arcuato graziosamente i suoi «stili» e per essere meglio
penetrato da lui avrebbe fatto impercettibilmente, come una
giovincella ipocrita ma ardente, la metà del tragitto. Le leggi del
mondo vegetale sono governate a loro volta da leggi sempre più alte.
Se la visita di un insetto, cioè l'apporto della semenza di un altro
fiore, è abitualmente necessaria per fecondare un fiore, questo vuol
dire che l'autofecondazione, la fecondazione del fiore da se stesso,
al pari dei matrimoni ripetuti in una stessa famiglia, produce la
degenerazione e la sterilità, mentre l'incrocio operato trasmette
alle generazioni seguenti della stessa specie un vigore ignoto alle
precedenti. Tuttavia questo slancio può essere eccessivo, la specie
svilupparsi smisuratamente; allora, come una antitossina protegge
contro la malattia, come il corpo tiroideo regola la nostra
pinguedine, come la sconfìtta sopravviene per punire l'orgoglio, la
fatica il piacere, e come il sonno riposa a sua volta dalla fatica,
così un atto eccezionale di autofecondazione giunge al punto giusto
per dare il suo giro di vite, la sua frenata, fa rientrare nella
norma il fiore che ne era esageratamente uscito. Le mie riflessioni
avevano seguito una china che descriverò più tardi ed avevo già
tratto dalla furberia apparente dei fiori una conseguenza su tutta
una parte incosciente dell'opera letteraria, quando vidi il signor di
Charlus uscire dalla casa della marchesa. Erano trascorsi appena
pochi minuti da quando era entrato. Forse aveva appreso dalla sua
stessa anziana parente, o soltanto da un domestico, il grande
miglioramento o piuttosto la guarigione completa di quello che era
stato per la signora di Villeparisis un semplice malessere. In quel
momento in cui credeva di non essere visto da nessuno, le palpebre
abbassate a causa del sole, il signor di Charlus aveva allentato sul
suo viso quella tensione, smorzato quella vitalità fittizia, che
mantenevano in lui l'animazione della conversazione e la forza di
volontà. Di un pallore marmoreo, aveva il naso forte, i suoi tratti
fini non ricevevano più da uno sguardo volitivo un significato
differente che alterasse la bellezza del loro modello; più nulla di
un Guermantes, sembrava già scolpito, lui, Palamède XV, nella
cappella di Combray. Tuttavia, questi tratti generali di tutta una
famiglia assumevano sul viso del signor di Charlus una finezza più
spirituale, soprattutto più dolce. Mi rincresceva per lui che
adulterasse abitualmente con tanta violenza, con spiacevoli
stranezze, con pettegolezzi, con durezza, con suscettibilità e
arroganza, che nascondesse sotto una finta brutalità l'amenità, la
bontà che, al momento in cui usciva dalla casa della signora di
Villeparisis, vedevo espandersi così ingenuamente sul suo volto.
Battendo le palpebre per via del sole, sembrava quasi sorridere, e
trovai sul suo volto, visto così in riposo e come al naturale,
qualcosa di così affettuoso, di così disarmato, che non potei
impedirmi di pensare quanto il signor di Charlus si sarebbe adirato
se avesse potuto sapere di essere osservato; giacché quello a cui mi
faceva pensare quest'uomo che era così invaghito di se stesso, che
si vantava tanto della propria virilità, al quale tutti sembravano
odiosamente effeminati, quello a cui tutt'ad un tratto mi faceva
pensare, avendone assunto provvisoriamente i tratti, l'espressione,
il sorriso, era una donna.


 	Stavo per spostarmi ancora una volta affinché non potesse
scorgermi; non ne ebbi il tempo, né la necessità. Che cosa vidi!
Uno di fronte all'altro, in quel cortile dove non si erano certamente
mai incontrati (il signor di Charlus veniva a palazzo Guermantes
soltanto nel pomeriggio, nelle ore in cui Jupien era in ufficio),
avendo improvvisamente spalancato gli occhi semichiusi, il barone
osservava con un'attenzione straordinaria l'anziano farsettaio fermo
sulla soglia del suo negozio, mentre quest'ultimo, inchiodato
improvvisamente davanti al signor di Charlus, radicato come una
pianta, contemplava con aria meravigliata la pinguedine del maturo
barone. Ma, cosa ancor più sorprendente, l'atteggiamento del signor
di Charlus essendo cambiato, quello di Jupien si mise immediatamente,
secondo le leggi di un'arte segreta, in armonia con esso. Il barone,
che ora cercava di dissimulare l'impressione provata, ma che,
malgrado la sua affettata indifferenza, sembrava allontanarsi con
rammarico, andava, veniva, guardava nel vuoto nella maniera che
riteneva potesse mettere maggiormente in valore la bellezza delle sue
pupille, prendeva un'aria fatua, negligente, ridicola. Ora Jupien,
perdendo subito l'aria umile e bonaria che gli avevo sempre visto,
aveva - in perfetta simmetria con il barone - rialzata la testa,
conferiva alla sua statura un portamento presuntuoso, posava con
grottesca impertinenza il pugno sull'anca, faceva risaltare il suo
sedere, prendeva delle pose con la civetteria che avrebbe potuto
avere l'orchidea verso il calabrone provvidenzialmente apparso. Non
sapevo che potesse avere l'aria così antipatica. Ma ignoravo anche
che fosse capace di recitare all'improvviso la sua parte in quella
specie di scena dei due muti, che (benché si trovasse per la prima
volta in presenza del signor di Charlus) aveva l'aria di essere stata
lungamente provata; si arriva spontaneamente a tale perfezione
soltanto quando si incontra all'estero un compatriota, con il quale
allora l'intesa si stabilisce da sola, essendo il tramite identico, e
senza essersi pertanto mai visti.


 	Del resto, questa scena non era realmente comica, era improntata a
una stranezza, o, se si vuole, a una naturalezza, la cui bellezza
andava aumentando. Il signor di Charlus aveva un bell'assumere
un'aria distaccata, abbassare distrattamente le palpebre, ogni tanto
le sollevava e gettava allora uno sguardo attento su Jupien. Ma
(senza dubbio perché pensava che una scena del genere non potesse
prolungarsi all'infinito in quel luogo, sia a causa di motivi che si
comprenderanno più tardi, sia infine a causa di quel sentimento
della brevità di ogni cosa che fa sì che si voglia che ogni colpo
colpisca il giusto bersaglio, e che rende così commovente lo
spettacolo di ogni amore), ogni volta che il signor di Charlus
guardava Jupien, aveva cura di accompagnare ogni sguardo con una
parola, il che lo rendeva infinitamente dissimile dagli sguardi
diretti abitualmente su di una persona che si conosce o che non si
conosce; guardava Jupien con la fissità particolare di qualcuno che
stia per dirvi: «Perdonate la mia indiscrezione, ma avete un lungo
filo bianco che vi pende sulla schiena», oppure: «Non credo di
sbagliare, dovete essere anche voi di Zurigo, mi sembra di avervi
incontrato spesso dall'antiquario». Ogni due minuti, la stessa
domanda sembrava posta con intensità a Jupien dall'occhiata del
signor di Charlus, come quelle frasi interrogative ripetute
indefinitamente, a intervalli uguali, da Beethoven, e destinate con
una profusione esagerata di preparativi - a introdurre un nuovo
motivo, un cambiamento di tono, una ripresa. Ma per l'appunto la
bellezza degli sguardi di Charlus e di Jupien derivava, al contrario,
dal fatto che, almeno provvisoriamente, quegli sguardi non sembravano
avere lo scopo di sfociare in qualcosa. Questa bellezza era la prima
volta che la vedevo manifestare dal barone e da Jupien. Il cielo che
si schiudeva negli occhi dell'uno e dell'altro, non era quello di
Zurigo, ma di qualche città orientale di cui non avevo ancora
indovinato il nome. Qualunque fosse il punto che poteva trattenere il
signor di Charlus e il farsettaio, il loro accordo sembrava concluso
e quegli sguardi inutili sembravano preludi rituali, simili alle
feste date prima di un matrimonio deciso. Ancora più vicini alla
natura - e la molteplicità di questi paragoni è di per se stessa
tanto più naturale in quanto lo stesso uomo, se lo si esamina per
alcuni minuti, sembra successivamente un uomo, un uomo-uccello o un
uomo-insetto ecc. - si sarebbero detti due uccelli, il maschio e la
femmina, il maschio che cercava di avanzare, la femmina - Jupien -
che non rispondeva più con alcun segno a quel maneggio, ma guardava
il suo nuovo amico senza stupirsi, con una fissità distratta,
giudicata indubbiamente più conturbante e la sola utile, dato che il
maschio aveva fatto i primi passi, e si accontentava di lisciarsi le
piume. Alla fine, l'indifferenza non parve più bastare a Jupien; da
questa certezza della conquista, a farsi inseguire e desiderare, vi
era soltanto un passo e Jupien, deciso a recarsi al lavoro, uscì dal
portone. Pertanto fu solo dopo essersi voltato due o tre volte, che
si infilò nella strada dove il barone, temendo di perdere la sua
pista (fischiettando con un'aria da fanfarone, non senza avere
gridato un «arrivederci» al portiere che, mezzo sbronzo, intento a
fare gli onori di casa a degli invitati nel retro-cucina, non lo
sentì neppure), allungò il passo per raggiungerlo. Nello stesso
momento in cui il signor di Charlus era uscito dalla porta
fischiettando come un grosso calabrone, un altro, vero quello,
entrava nel cortile. Chi sa che non fosse quello atteso da tanto
tempo, dall'orchidea, e che veniva a recarle il polline così raro,
in mancanza del quale sarebbe rimasta vergine? Ma fui distratto dal
seguire i giochi dell'insetto perché dopo qualche minuto,
sollecitando ancora di più la mia attenzione, Jupien (probabilmente
allo scopo di prendere un pacchetto che prese più tardi e che
nell'emozione che gli aveva provocato l'apparizione del signor di
Charlus, aveva dimenticato, o forse semplicemente per un motivo più
naturale), Jupien tornò indietro, seguito dal barone. Il quale,
deciso ad affrettare le cose, domandò un fiammifero al farsettaio,
osservando però subito: «Vi chiedo un fiammifero, ma mi accorgo di
aver dimenticato i sigari». Le leggi dell'ospitalità ebbero la
meglio sulle regole della civetteria. «Entrate, vi sarà dato tutto
quello che volete», disse il farsettaio, sul cui volto lo sdegno
lasciò il posto alla gioia. La porta della bottega si chiuse alle
loro spalle ed io non potei più sentire nulla. Avevo perduto di
vista il calabrone, non sapevo se fosse l'insetto che ci voleva per
l'orchidea, ma non dubitai più della possibilità miracolosa, per un
insetto molto raro e un fiore prigioniero, di congiungersi, mentre il
signor di Charlus (semplice paragone per i casi provvidenziali, quali
essi siano, e senza la minima pretesa scientifica di avvicinare certe
leggi della botanica e quella che si chiama talvolta malamente
l'omosessualità), che, da anni, veniva in quella casa nelle ore in
cui Jupien non c'era, grazie al caso di un'indisposizione della
signora di Villeparisis, aveva incontrato il farsettaio e con lui la
buona fortuna riservata agli uomini del genere del barone da uno di
quegli esseri che possono anche essere, lo vedremo, infinitamente più
giovani di Jupien, e più belli, l'uomo predestinato a che questi
ultimi abbiano la loro parte di voluttà su questa terra: l'uomo che
ama soltanto i vecchi signori.


 	Quello che ho detto qui è quanto avrei capito, d'altra parte, solo
alcuni minuti più tardi, tanto sono aderenti alla realtà queste
proprietà di essere invisibili, fino a che una circostanza non
l'abbia spogliata di esse. In ogni caso per il momento ero molto
seccato di non poter più ascoltare la conversazione tra il vecchio
farsettaio e il barone. Adocchiai, allora, la bottega da affittare
separata da quella di Jupien soltanto da un tramezzo estremamente
sottile. Per arrivarci dovevo risalire al nostro appartamento, andare
in cucina, scendere la scala di servizio fino alle cantine, seguirle
dall'interno per tutta la larghezza del cortile, e arrivato al punto
del sottosuolo dove l'ebanista, fino a qualche mese fa rinchiudeva
ancora il rivestimento di legno, dove Jupien contava riporre il suo
carbone, salire i pochi gradini che portavano all'interno della
bottega. In tal modo avrei percorso tutta la strada al coperto, e non
sarei stato visto da nessuno. Era il mezzo più prudente. Non fu,
però, quello che adottai, bensì, seguendo le mura, aggirai allo
scoperto il cortile cercando di non essere visto. Se così avvenne,
penso che sia stato più merito del caso che non della mia
accortezza. E per aver preso una decisione così imprudente, quando
passare per la cantina sarebbe stato più sicuro, vedo tre ragioni
possibili, supponendo che ve ne sia una. In primo luogo la mia
impazienza. Poi forse un oscuro ricordo della scena di Montjouvain,
nascosto davanti alla finestra della signorina Vinteuil. Difatti,
cose del genere di quelle alle quali assistevo ebbero sempre, nella
messa in scena, il carattere più imprudente e meno verosimile, come
se rivelazioni simili dovessero essere la ricompensa di un atto pieno
di rischi, benché in parte clandestino. Infine oso appena, a causa
della sua puerilità, confessare la terza ragione, che fu, credo,
inconsciamente determinante. Da quando per seguire - e vedere
smentiti - i principi militari di Saint-Loup, avevo seguito in tutti
i particolari la guerra dei Boeri, ero stato indotto a rileggere dei
vecchi racconti di esplorazioni, di viaggi. Quei racconti mi avevano
appassionato e li mettevo in pratica nella vita di tutti i giorni per
darmi più coraggio. Quando delle crisi mi avevano costretto a
rimanere molti giorni e molte notti di seguito non soltanto senza
dormire, ma senza distendermi, senza bere e senza mangiare, nel
momento in cui lo sfinimento e la sofferenza diventavano tali che
pensavo di non uscirne mai, allora pensavo a un viaggiatore gettato
sulla spiaggia, avvelenato da erbe malsane, tremante di febbre nei
vestiti inzuppati di acqua di mare, e che tuttavia si sentiva meglio
dopo due giorni, riprendeva a caso la strada, alla ricerca di
abitanti qualsiasi, che erano magari degli antropofagi. Il loro
esempio m'incuteva coraggio, mi ridava speranza, e avevo vergogna di
aver avuto un momento di scoraggiamento. Pensando ai Boeri che,
avendo di fronte a se gli eserciti inglesi, non temevano di esporsi
quando bisognava attraversare tratti in aperta campagna, prima di
ritrovare la boscaglia: «Sarebbe proprio bello, pensavo, che fossi
più pusillanime ora che il campo delle operazioni è semplicemente
il nostro cortile e io, che ho sostenuto tanti duelli senza paura, a
causa dell'affaire Dreyfus, l'unica spada che dovrei temere è
semplicemente lo sguardo dei vicini, che hanno ben altro da fare che
mettersi a guardare in cortile».


 	Ma quando fui nella bottega, evitando con ogni cura di far
scricchiolare il parquet, essendomi accorto che il minimo rumore
nella bottega di Jupien si sentiva dalla mia, pensai quanto fossero
stati imprudenti Jupien e il signor di Charlus e quanto li avesse
favoriti la sorte.


 	Non osavo muovermi. Lo stalliere dei Guermantes,
approfittando probabilmente della loro assenza, aveva trasportato
nella bottega dove mi trovavo una scala sistemata fino ad allora
nella rimessa. E se ci fossi salito, avrei potuto aprire la
finestrella e sentire come se fossi stato nella stanza stessa di
Jupien. Ma temevo di far rumore. Del resto era inutile. Non dovetti
nemmeno rimpiangere di essere giunto da pochi minuti nella bottega.
Perché da quello che sentii nei primi momenti in quella di Jupien, e
che furono solo suoni inarticolati, suppongo che fossero state
scambiate ben poche parole. È vero che quei suoni erano così
violenti che, se non fossero stati sempre ripresi su un'ottava più
alta da un gemito parallelo, avrei potuto credere che una persona ne
stesse sgozzando un'altra accanto a me e che poi carnefice e vittima
risuscitata facessero insieme un bagno per cancellare le tracce del
delitto. Ne conclusi in seguito che, se c'è qualcosa di rumoroso
quanto la sofferenza, è il piacere, soprattutto quando vi si
aggiungano - in mancanza della paura di avere figli, che non poteva
qui essere il caso, malgrado l'esempio poco probante della Legenda
aurea - immediate preoccupazioni di
pulizia. Infine, dopo circa mezz'ora (durante la quale ero salito a
passi felpati sulla scala per guardare dalla finestrella, senza però
aprirla), cominciò una conversazione. Jupien rifiutava energicamente
il denaro che il signor di Charlus gli voleva dare.


 	Poi il signor di Charlus fece un passo fuori della bottega. «Perché
avete il mento rasato a quel modo? chiese Jupien al barone, con tono
carezzevole. Sta così bene con una bella barba! - Puah! è
disgustoso!», rispose il barone. Tuttavia indugiava ancora sulla
soglia e chiedeva a Jupien informazioni sul quartiere. «Non sapete
nulla sul caldarrostaio all'angolo, non quello a sinistra, che è un
orrore, ma quello sul lato destro, un pezzo d'uomo tutto scuro? E sul
farmacista di fronte, che ha un ciclista molto carino per portare le
medicine.» Queste domande dettero senza dubbio fastidio a Jupien
perché, ergendosi con l'aria dispettosa di una prima donna tradita,
rispose: «Mi accorgo che siete un farfallone». Pronunciato con tono
doloroso, glaciale e manierato, il rimprovero colpì senza dubbio il
signor di Charlus che, per cancellare la cattiva impressione prodotta
dalla sua curiosità, rivolse a Jupien, a voce troppo bassa perché
potessi ben distinguere le parole, una preghiera per cui sarebbe
occorso senza dubbio che prolungassero la loro permanenza nella
bottega e commosse tanto il farsettaio da cancellare il suo dolore,
perché osservò ben bene la faccia del barone, grassa e
congestionata sotto i capelli grigi, con l'aria colma di felicità di
uno a cui è stato stuzzicato profondamente l'amor proprio e,
decidendo di accordare al signor di Charlus quello che gli aveva
appena chiesto, Jupien, dopo alcune osservazioni del tutto prive di
finezza come: «Avete un gran bel culo!», disse al barone con aria
sorridente, commossa, superiore e riconoscente: «Sì, va bene,
ragazzaccio!».


 	«Se torno a parlare del tranviere, riprese il
signor di Charlus con insistenza, il motivo è che, a parte tutto,
potrebbe esserci un vantaggio per il ritorno. Mi capita infatti, come
al califfo che camminava per Bagdad, scambiato per un semplice
mercante, di accondiscendere a volte a seguire una curiosa personcina
dal cui fisico sono attratto.» Feci a questo punto la stessa
osservazione che avevo fatto su Bergotte. Se gli fosse mai capitato
di dover comparire in tribunale, non avrebbe usato frasi atte a
convincere i giudici, ma frasi bergottesche, che il suo particolare
temperamento letterario gli avrebbe ispirato e che gli avrebbe fatto
trovar piacere a usare. Nello stesso modo il signor di Charlus usava
con il farsettaio l'identico linguaggio che era solito usare con
persone del suo mondo, esagerandone perfino i tic, sia che la
timidezza contro la quale si sforzava di lottare lo spingesse verso
un eccessivo orgoglio, sia che, impedendogli di dominarsi (perché si
è più a disagio davanti a persone che non sono del proprio
ambiente), lo costringesse a svelare, a mettere a nudo la propria
natura, che era infatti orgogliosa e un po' folle, come diceva la
signora di Guermantes. «Per non perderne le tracce, proseguì, salto
come un professorino, come un giovane bel medico, sullo stesso tram
dove sale la personcina, della quale parliamo al femminile soltanto
per seguire la norma (come si dice parlando a un principe: Sta bene
Sua Altezza?). Se cambia tram, prendo, con i microbi della peste
forse, quella cosa incredibile che si chiama "coincidenza",
un numero che, benché lo diano a me,
non è sempre il numero. Cambio così "carrozza" fino a tre
o quattro volte. Mi ritrovo alle undici di sera alla gare d'Orléans,
e devo tornare! E si trattasse poi solo della gare d'Orléans! Una
volta, per esempio, non essendo riuscito ad attaccar discorso, giunsi
fino a Orléans, in uno di quegli orribili vagoni, in cui si ha come
vista, tra triangoli artigianali chiamati "reticelle", le
vedute dei principali capolavori di architettura sparsi lungo la
linea. C'era solo un posto libero, e avevo di fronte, come monumento
storico, una "veduta" della cattedrale di Orléans, che è
la più brutta di Francia, e faticosa da guardare così,
controvoglia, come se mi avessero obbligato a guardarne le torri in
una sfera di vetro di quei portapenna ottici che provocano
l'oftalmia. Scesi a Les Aubrais contemporaneamente alla giovane
persona la quale, ahimè!, era attesa dalla famiglia al completo alla
stazione (e pensare che le avevo attribuito tutti i difetti, eccetto
quello di avere una famiglia). In attesa del treno che mi avrebbe
ricondotto a Parigi, mi rimase come unica consolazione la casa di
Diana di Poitiers. Per quanto avesse fatto innamorare di sé uno dei
miei regali antenati, avrei preferito una bellezza più viva. Ed è
per tali ragioni, per ovviare agl'inconvenienti di quei solitari
ritorni, che sarei felice di fare la conoscenza di un fattorino dei
wagons-lits,
un conducente d'omnibus. D'altra parte, non dovete sorprendervi,
concluse il barone, tutto ciò è una questione di genere. Per
esempio, verso i giovani del bel mondo non provo nessun desiderio di
possesso fisico, ma sono soddisfatto solo dopo averli toccati, non
dico materialmente, ma toccato la loro corda sensibile. Se a volte un
giovane, anziché lasciare le mie lettere senza risposta, non smette
più di scrivermi, mettendosi moralmente a mia disposizione, mi sento
appagato, o almeno lo sarei, se non fossi ben presto preso dal
pensiero di un altro. È molto strano, vero? A proposito di giovani
del bel mondo, non ne conoscete nessuno, di quelli che vengono qui? -
No, piccino mio. Ah sì! uno bruno, molto alto, con il monocolo, che
ride sempre e si volta. - Non capisco chi possa essere.» Jupien
completò il ritratto, ma il signor di Charlus non riusciva a capire
di chi si trattava, perché non sapeva che l'ex farsettaio era una di
quelle persone, più numerose di quel che si creda, che non ricordano
il colore dei capelli delle persone che conoscono poco. Ma per me che
conoscevo il difetto di Jupien e che sostituivo bruno con biondo mi
parve che si trattasse proprio del duca di Châtellerault. «Per
tornare ai giovani che non sono del popolo, riprese il barone, in
questo momento mi ha fatto girare la testa uno strano giovanotto, un
intelligente piccolo borghese, che si comporta nei miei riguardi con
strabiliante inciviltà. Non ha in nessun modo la nozione di quale
prodigioso personaggio io sia e a quale microscopico vibrione egli
faccia pensare. In fin dei conti, non me ne importa nulla,
quell'asinelio può ragliare finché gli pare davanti al mio augusto
abito da vescovo. - Vescovo!», esclamò Jupien che non aveva capito
un bel nulla delle ultime frasi pronunciate dal signor di Charlus, ma
che rimase stupefatto alla parola vescovo. «Ma tutto questo,
osservò, non va d'accordo con la religione. - Ho tre papi in
famiglia, rispose il signor di Charlus, con diritto a vestirmi di
rosso a causa di un titolo cardinalizio, avendo una nipote di un
cardinale mio prozio trasmesso il titolo di duca in sostituzione a
mio nonno. Vedo che siete sordo alle metafore e che vi è
indifferente la storia di Francia. Del resto, aggiunse forse più
come conclusione che come avvertimento, l'attrazione esercitata su di
me dai giovani che mi sfuggono, per timore beninteso, perché solo il
rispetto gli chiude la bocca e gli impedisce loro di gridare che mi
amano, esige che siano di eminente rango sociale. E per di più, la
loro finta indifferenza può produrre, nonostante tutto, l'effetto
del tutto contrario. Scioccamente prolungata, può procurarmi la
nausea. Per prendere un esempio in una classe che vi sarà più
familiare, quando si dovettero fare dei lavori di restauro nel mio
palazzo, per non suscitare gelosie fra tutte le duchesse che si
disputavano l'onore di poter dire che mi avevano ospitato, andai a
passare qualche giorno in albergo, come si dice. Conoscendo uno dei
camerieri del piano, gli chiesi di mettermi in contatto con un
curioso giovane fattorino, incaricato di chiudere le portiere delle
carrozze e che rimase insensibile alle mie proposte. Alla fine
esasperato, per provargli che le mie intenzioni erano oneste, gli
feci sapere che gli avrei dato una somma esageratamente alta solo per
venire a scambiare due chiacchiere in camera mia per cinque minuti.
L'aspettai invano. Lo presi allora in tale disgusto che uscivo dalla
porta di servizio per non vedere il musetto di quel villano
bricconcello. In seguito venni a sapere che non aveva ricevuto
nessuna delle mie lettere, che erano state intercettate, la prima dal
cameriere del piano che era invidioso, la seconda dal portiere di
giorno che era virtuoso, la terza dal portiere di notte, innamorato
del giovane fattorino e che ci andava a letto all'ora in cui sorgeva
Diana. Ma il mio disgusto per lui è rimasto e, quand'anche mi
portassero quel fattorino come un semplice trofeo di caccia su un
piatto d'argento, lo rifiuterei con disgusto. Ma, ecco il guaio: ci
siamo messi a parlare di cose serie ed ora non c'è più tempo per
ciò che speravo. Ma potreste rendermi grandi favori, farmi da
intermediario; anzi no, questa sola idea mi restituisce tutto il mio
vigore e sento che niente è finito.»


 	Fin dall'inizio di questa scena mi si erano aperti gli occhi, ed
era avvenuta una rivoluzione nel signor di Charlus, così completa e
improvvisa come se fosse stato toccato da una bacchetta magica. Fino
a quel momento non avevo visto perché non avevo capito. Il vizio
(diciamo così per comodità di linguaggio), il vizio accompagna
ciascuno alla maniera di quel genio che rimaneva invisibile per gli
uomini finché ne ignoravano la presenza. La bontà, la doppiezza, il
nome, le relazioni mondane non si lasciano scoprire, e si portano di
nascosto. Lo stesso Ulisse non riconosceva in un primo momento Atena.
Ma gli dèi sono immediatamente percettibili agli dèi, e così il
simile al simile, come lo erano stati il signor di Charlus e Jupien.
Fino a quel momento mi ero trovato davanti al signor di Charlus nella
stessa maniera di un uomo distratto, il quale, davanti a una donna
incinta di cui non ha notato la figura appesantita, continua, mentre
lei gli ripete sorridendo: «Sì, sono un po' stanca in questo
momento», a chiederle in modo indiscreto: «Ma che cosa avete mai?».
E se qualcuno gli dice: «È incinta», immediatamente si accorge
della pancia e non vede che quella. È la ragione che ci apre gli
occhi; un errore dissipato ci dà un senso in più.


 	Le persone che non amano riferirsi come esempi
di questa legge ai signori di Charlus di loro conoscenza, che per
lungo tempo non avevano nemmeno sospettato, fino al giorno in cui
sulla compatta superficie dell'individuo simile agli altri sono
apparsi, tracciati in inchiostro fino ad allora invisibile, i
caratteri che compongono la parola cara agli antichi greci, non
devono far altro, per convincersi che il mondo che li circonda appare
loro dapprima nudo, spoglio dei mille ornamenti che offre ai più
informati, che ricordarsi quante volte, nella vita, è capitato loro
di essere sul punto di fare una gaffe. Nulla, sul viso privo di
carattere di questo o di quell'uomo, poteva far pensare che fosse
proprio il fratello, o il fidanzato, o l'amante di una donna della
quale stavano per esclamare: «Che carogna!». Ma per fortuna capita
allora che una parola sussurrata da un vicino blocchi sulle loro
labbra la parola fatale. E subito appaiono, come un Mane,
Tecel, Fares, queste parole: è il
fidanzato, o il fratello, o l'amante della donna che non è
conveniente chiamare davanti a lui «carogna». E questa sola nuova
nozione porterà con sé tutto un raggruppamento, l'indietreggiare o
l'avanzare della frazione delle nozioni, ormai complete, che si
avevano sul resto della famiglia. Per quanto nel signor di Charlus un
altro essere venisse ad accoppiarsi, differenziandolo dagli altri
uomini, come nel centauro il cavallo, quell'essere aveva un bel fare
tutt'uno con il barone, io non lo avevo mai scorto. Ora l'astratto si
era materializzato; l'essere, finalmente capito, aveva subito perduto
il potere di restare invisibile, e la metamorfosi del signor di
Charlus in una nuova persona era così completa che non solo i
contrasti del suo viso, della sua voce, ma retrospettivamente gli
stessi alti e bassi dei suoi rapporti con me, tutto ciò che fino ad
allora era parso incoerente alla mia mente, diventava intelligibile,
si mostrava evidente come una frase che non significa nulla finché
resta scomposta in lettere disposte a caso, e che poi diventa chiara,
quando con i caratteri risistemati nel giusto ordine, esprime un
pensiero che non si potrà più dimenticare.


 	Capivo inoltre adesso perché poco prima, quando l'avevo visto
uscire dalla signora di Villeparisis, mi era potuta venire in mente
l'idea che il signor di Charlus sembrasse una donna: era una donna!
Apparteneva alla razza di quegli esseri meno contraddittori di quel
che sembra, il cui ideale è virile, perché per l'appunto sono di
temperamento femminile, e che nella vita sono, soltanto in apparenza,
simili agli altri uomini; laddove ciascun uomo porta, inserita negli
occhi attraverso cui vede ogni cosa nell'universo, una figurina
intagliata nella faccetta della pupilla, per loro non si tratta di
quella di una ninfa, bensì di un efebo. Razza su cui pesa una
maledizione e che deve vivere nella menzogna e nello spergiuro,
perché sa che è considerato punibile, vergognoso e inconfessabile
il proprio desiderio, ciò che costituisce per ogni creatura la più
grande dolcezza del vivere; che deve rinnegare il suo Dio, perché
anche se cristiani, quando compaiono in tribunale come accusati,
dovranno difendersi, davanti a Cristo e in suo nome, come da una
calunnia, da ciò che è la loro stessa vita; figli senza madre, alla
quale sono obbligati a mentire anche nell'ora di chiuderle gli occhi;
amici senza amicizie, malgrado tutte quelle che il loro fascino
frequentemente riconosciuto ispira e che il loro cuore spesso buono
proverebbe; ma si possono chiamare amicizie quelle relazioni che
vegetano solo col favore di una menzogna e dalle quali il primo
slancio di confidenza e di sincerità che fossero tentati di mostrare
li farebbe respingere con disgusto, a meno che non avessero a che
fare con uno spirito imparziale, se non addirittura simpatico, ma che
allora, fuorviato da una psicologia convenzionale, farà scaturire
dal vizio confessato l'affetto stesso, anche quello che gli è più
estraneo, nello stesso modo che certi giudici suppongono e scusano
più facilmente l'assassinio fra gl'invertiti e il tradimento presso
gli ebrei con motivazioni tratte dal peccato originale e dalla
fatalità della razza? Infine - almeno secondo la prima teoria che
avevo tratteggiato allora, che vedremo modificarsi in seguito, e
nella quale questo li avrebbe irritati soprattutto se tale
contraddizione non fosse stata sottratta ai loro occhi dalla stessa
illusione che li faceva vedere e vivere - amanti ai quali è
pressoché preclusa la possibilità di quell'amore la cui speranza dà
loro la forza di sopportare tanti rischi e tante solitudini, poiché
sono proprio innamorati di un uomo che non avrebbe nulla di una
donna, di un uomo che non sarebbe invertito, e che dunque non può
amarli; così che il loro desiderio sarebbe per sempre inappagabile,
se il denaro non concedesse loro veri uomini, e se l'immaginazione
non finisse per fare scambiare per veri uomini gl'invertiti a cui si
sono prostituiti. Senza onore se non precario, senza libertà se non
provvisoria fino alla scoperta del crimine; senza posizione se non
instabile, come per lo scrittore festeggiato il giorno prima in tutti
i salotti, applaudito in tutti i teatri di Londra, e cacciato il
giorno dopo da tutte le pensioni, senza poter trovare un guanciale su
cui posare il capo, condannato come Sansone a girare la macina e a
dire come lui:


 	 


 	Les deux sexes mourront chacun de son
côté


 



 	 


 	esclusi perfino, eccetto nei giorni di grande
disgrazia quando una gran folla si raduna attorno alla vittima, come
gli ebrei attorno a Dreyfus, dalla simpatia - talvolta dalla società
- dei loro simili, ai quali comunicano il disgusto di vedere ciò che
sono, riflesso in uno specchio che, non lusingandoli più, denuncia
tutte le tare che non avevano voluto osservare in se stessi, e fa
loro capire che ciò che chiamavano amore (e a cui, giocando sulla
parola, avevano annesso, con senso sociale, tutto ciò che la poesia,
la pittura, la musica, la cavalleria, l'ascetismo hanno potuto
aggiungere all'amore) deriva non da un ideale di bellezza che hanno
scelto, ma da una malattia inguaribile; ancora una volta come gli
ebrei (eccetto i pochi che vogliono frequentare soltanto quelli della
propria razza e che hanno sempre in bocca parole rituali e battute
consacrate), fuggendosi l'un l'altro, andando alla ricerca di quelli
che sono loro più ostili, che non vogliono saperne di loro,
perdonandone gli sgarbi, esaltandosi alle loro compiacenze; ma anche
stretti ai propri simili a causa dell'ostracismo che li colpisce,
dell'obbrobrio in cui sono caduti, avendo finito per assumere, per
una persecuzione simile a quella di Israele, i caratteri fisici e
morali di una razza, a volte belli, spesso orribili, trovando
(malgrado tutti gli sberleffi con i quali chi è più mischiato,
meglio assimilato alla razza avversa, e relativamente, in apparenza,
il meno invertito, subissa chi lo è rimasto di più) una certa
distensione nel frequentare i propri simili, e anche un sostegno
nella loro esistenza, cosicché, pur negando di essere una razza (il
cui nome è l'ingiuria peggiore), smascherano con piacere quelli che
sono riusciti a nascondere di esserlo, non tanto per nuocer loro,
alla qual cosa però non rifuggono, quanto per giustificare se
stessi, e andando in cerca, come un medico dell'appendicite,
dell'inversione fin nella storia, compiacendosi nel ricordare che
Socrate era uno di loro, come gl'Israeliti dicono che Gesù era
ebreo, senza pensare che non c'erano anormali quando l'omosessualità
era la norma, né anticristiani prima di Cristo, che solo l'obbrobrio
fa il crimine, perché ha lasciato sussistere solo i refrattari a
ogni predicazione, a ogni esempio, a ogni castigo, in virtù di una
disposizione innata talmente speciale che ripugna agli altri (benché
possa essere accompagnata da alte qualità morali) più di certi vizi
inconciliabili, come il furto, la crudeltà, la malafede, meglio
capiti, e quindi più scusati dalla maggioranza degli uomini;
formando una massoneria, ben più estesa, più efficiente e meno
sospettata di quella delle logge, perché fondata su un'identità di
gusti, di bisogni, di abitudini, di pericoli, di tirocinio, di
sapere, di relazioni, di glossario, e nella quale gli stessi membri
che vorrebbero non conoscersi, si riconoscono subito attraverso segni
naturali o convenzionali, involontari o voluti, che al mendicante
indicano uno dei propri simili nel gran signore a cui chiude lo
sportello della carrozza, al padre nel fidanzato della figlia, a chi
aveva intenzione di guarire, di confessarsi, o di trovare un
difensore, nel medico, nel sacerdote, nell'avvocato di cui è andato
in cerca; tutti costretti a non far trapelare il loro segreto, ma
essendo in parte a conoscenza di un segreto altrui che il resto
dell'umanità non sospetta neppure e fa sì che paiano loro veri i
più incredibili romanzi di avventura; infatti in questa vita
romanzesca, anacronistica, l'ambasciatore è amico del condannato a
vita, e il principe, con una certa libertà di comportamento datagli
dall'educazione aristocratica e che non avrebbe mai un timoroso
borghese, uscendo dalla casa di una duchessa va a prendere accordi
con un teppista; parte reproba della comunità umana, ma parte
importante, sospettata dove non c'è, ostentata, insolente, impunita
dove non è riconosciuta; che ha adepti dappertutto, tra il popolo,
nell'esercito, nella chiesa, in prigione, sul trono; e vive, infine,
in affettuosa e pericolosa intimità con gli uomini dell'altra razza,
provocandoli, giocando con loro a parlare del suo vizio come se non
fosse il proprio, gioco facilitato dall'accecamento o dalla falsità
degli altri, gioco che può prolungarsi per anni fino al giorno dello
scandalo quando questi domatori vengono sbranati; fino ad allora
costretti a nascondere la propria vita, a distogliere lo sguardo da
dove vorrebbe fissarsi, e a fissarlo su ciò da cui vorrebbero
distoglierlo, a cambiare il genere di molti aggettivi nel loro
vocabolario, lieve costrizione sociale a confronto della costrizione
interiore che il loro vizio, o quello che impropriamente si chiama
così, impone loro non più verso gli altri ma verso se stessi, e in
maniera che a loro stessi non paia un vizio. Ma alcuni, più pratici
e più sbrigativi, che non hanno tempo di mercanteggiare e di
rinunciare alla semplificazione della vita e a quel guadagno di tempo
che può risultare dalla cooperazione, si sono costruiti una seconda
società, composta esclusivamente di esseri simili a loro.


 	Ciò colpisce in quelli che sono poveri e giunti dalla provincia,
senza relazioni, senz'altra ambizione se non di essere un giorno un
medico o avvocato celebre, con una mente ancora vuota di opinioni, un
corpo privo di attrattive e che contano di ornare rapidamente, come
se acquistassero per la loro cameretta del Quartiere Latino mobili
del tipo di quelli osservati e presi a modello in casa dei già
«arrivati» nella professione utile e seria in cui sperano
d'inserirsi e di diventare illustri; in costoro il loro gusto
speciale ereditato a loro insaputa come si eredita la disposizione
per il disegno, per la musica, alla cecità, è forse la sola
originalità vivace, dispotica - e che li costringe in certe sere a
disertare una certa riunione utile alla propria carriera per stare
con persone di cui adottano per il resto i modi di parlare, di
pensare, di vestirsi, di pettinarsi. Nel loro quartiere, dove
altrimenti frequentano solo condiscepoli, professori o un compatriota
arrivato e protettore, hanno presto scoperto altri giovani, che lo
stesso gusto particolare avvicina loro, come in una cittadina si
legano d'amicizia il professore di liceo e il notaio, ambedue
appassionati di musica da camera e di avori medievali; applicando
all'oggetto del loro svago lo stesso istinto utilitaristico, lo
stesso spirito professionale che li guida nella carriera, li trovano
in riunioni in cui non si ammette nessun profano come non si
ammettono in quelle fra amatori di vecchie tabacchiere, di stampe
giapponesi, di fiori rari, e nelle quali, a causa del piacere
d'istruirsi, dell'utilità degli scambi e del timore delle
competizioni, regnano nello stesso tempo, come nella borsa dei
francobolli, la stretta intesa degli specialisti e le feroci rivalità
dei collezionisti. Nessuno d'altronde nel caffè dove hanno il loro
tavolo, sa che riunione sia, se è di un circolo di pesca, di
segretari di redazione, o della famiglia dell'Indre, tanto è
corretto il loro comportamento, l'aria riservata e fredda, e tanta la
discrezione con cui osano guardare solo furtivamente i giovani alla
moda, i giovani «leoni» che a pochi metri di distanza parlano a
voce alta delle loro amanti, e tra i quali coloro che li ammirano
senza osare guardarli verranno a sapere solo vent'anni dopo, quando
gli uni saranno in procinto di entrare in un'accademia, e gli altri
vecchi soci dei club, che il più seducente, attualmente un grosso e
brizzolato Charlus, era in realtà simile a loro, ma altrove, in un
altro mondo, sotto altri simboli esteriori, con segni estranei, la
cui diversità li ha tratti in errore. Ma i vari gruppi sono più o
meno progrediti; e come l'«Unione delle sinistre» differisce dalla
«Federazione socialista» e una certa società di musica
mendelssohniana dalla Schola Cantorum, certe sere, in un tavolo vi
sono estremisti che lasciano intravedere un braccialetto sotto il
polsino, a volte una collana sotto la svasatura del colletto,
costringono con sguardi insistenti, risatine, risate e carezze
reciproche, un gruppo di collegiali a fuggire in tutta fretta, e
vengono serviti, con cortesia sotto cui cova l'indignazione, da un
cameriere che, come nelle sere in cui serve dei dreyfusardi, avrebbe
una gran voglia di andare a chiamare la polizia se non gli convenisse
intascare le mance.


 	A tali organizzazioni professionali lo spirito oppone il gusto dei
solitari, e senza troppi artifici da una parte, perché in ciò
bisogna imitare gli stessi solitari i quali credono che niente
differisca di più dal vizio organizzato di ciò che a loro sembra un
amore incompreso, con un certo artificio tuttavia, perché quelle
diverse classi corrispondono, oltre che a tipi fisiologici diversi, a
momenti successivi di un'evoluzione patologica o semplicemente
sociale. Ed è molto raro infatti che un giorno o l'altro i solitari
vadano a inserirsi in simili organizzazioni, a volte per semplice
stanchezza, per comodità (come avviene per coloro che ne sono stati
i più fieri oppositori e finiscono per farsi mettere in casa il
telefono, ricevere gli léna e andare a fare la spesa da Potin). Vi
sono d'altronde generalmente accolti abbastanza male, perché nella
loro vita relativamente pura, la mancanza di esperienza, la
saturazione a cui sono pervenuti attraverso la fantasticheria, li
hanno più profondamente segnati con quei particolari caratteri di
effeminatezza, che i professionisti hanno cercato di cancellare. E
bisogna confessare che, in certuni di questi nuovi venuti, la donna
non è solo interiormente unita all'uomo, ma odiosamente visibile,
agitati come sono da uno spasmo isterico, da una maniera stridula di
ridere che fa muover loro convulsamente ginocchia e mani, non
somigliando all'uomo comune più di quelle scimmie dall'occhio
malinconico e cerchiato, dai piedi prensili, che indossano lo smoking
e la cravatta nera; così che quelle nuove reclute sono giudicate da
persone meno caste, compromettenti da frequentare, e la loro
ammissione è difficile; tuttavia vengono accettati e allora godono
delle facilitazioni grazie alle quali il commercio, le grandi aziende
hanno trasformato la vita degli individui, hanno reso accessibili
merci in precedenza troppo costose per acquistarle e anche difficili
da trovare, e che ora li sommergono con la pletora di ciò che da
soli non erano riusciti a scoprire tra le più grandi moltitudini.
Ma, anche con questi innumerevoli sfoghi, per alcuni è ancora troppo
pesante la costrizione sociale, specie per chi è reclutato tra
quelli su cui non si è esercitata la costrizione mentale e che
ritengono il loro genere di amore più raro di quanto non sia.
Lasciamo per il momento da parte quelli che, per il carattere
eccezionale della propria inclinazione, disprezzano le donne
credendosi superiori ad esse, fanno dell'omosessualità il privilegio
dei grandi geni e delle epoche gloriose e, quando cercano di far
condividere i propri gusti non si rivolgono tanto a quelli che
sembrano predisposti, come il morfinomane fa con la morfina, ma a
quelli che ne sembrano degni, per zelo di apostolato, come altri
predicano il sionismo, il rifiuto del servizio militare, il
saint-simonismo, il vegetarianismo e l'anarchia. Alcuni, sorpresi al
mattino ancora a letto, mostrano una meravigliosa testa di donna,
tanto l'espressione è generale e simboleggia tutto il sesso; gli
stessi capelli lo affermano; la loro piega è così femminile e
quando sono sciolti, ricadono così naturalmente in trecce sulla
guancia, che ci si meraviglia che la giovane donna, la giovane
fanciulla, Galatea, che si sveglia appena nell'inconscio di quel
corpo di uomo in cui è racchiusa, abbia saputo così ingegnosamente,
da se stessa, senza averlo imparato da nessuno, approfittare delle
minime fessure della sua prigione, trovare ciò ch'era necessario
alla sua vita. Certamente il giovane che ha quella testa deliziosa
non dirà: «Io sono una donna». Anche se - per tante ragioni
possibili - vive con una donna, può negarle che lui lo sia, giurarle
che non ha mai avuto rapporti con uomini. Che la donna lo osservi
come lo abbiamo appena mostrato, coricato nel suo letto, in pigiama,
con le braccia nude, il collo nudo sotto i neri capelli. Il pigiama è
diventato una camicia da donna, la testa quella di una graziosa
Spagnola. L'amante si spaventa di queste rivelazioni fatte ai suoi
sguardi, più vere di quanto potrebbero esserlo le parole e gli atti
stessi, e che d'altronde gli atti, se non l'hanno già fatto,- non
potranno fare a meno di confermare, perché ogni essere segue il
proprio piacere. Ora per l'invertito il vizio comincia non quando
allaccia relazioni (perché molti motivi possono esigerlo), ma quando
prende il suo piacere con delle donne. Il giovane che abbiamo cercato
di descrivere era così evidentemente una donna, che le donne che lo
guardavano con desiderio erano destinate (a meno di una particolare
tendenza) allo stesso disappunto di quelle che, nelle commedie di
Shakespeare, sono deluse da una giovane fanciulla mascherata che si
fa passare per un adolescente. L'inganno è identico, e lo stesso
invertito lo sa, immagina la delusione che proverà la donna, una
volta tolto il travestimento, e sente quanto quell'errore sul sesso
sia fonte di poesia fantasiosa. Del resto, per quanto egli si ostini
a non confessare, anche alla sua esigente amante (se lei non fa parte
di Gomorra): «Sono una donna», pur tuttavia in lui, con quali
astuzie, con quale agilità, con quale ostinazione di pianta
rampicante, la donna inconscia e visibile cerca l'organo maschile!
Basta guardare quella capigliatura riccioluta sul bianco guanciale
per capire che di sera, se il giovane riesce a sfuggire tra le dita
dei genitori, malgrado loro, malgrado se stesso, non sarà certo per
andare in cerca di donne. La sua amante potrà punirlo, tenerlo
rinchiuso, il giorno dopo l'uomo-donna avrà trovato il modo
d'attaccarsi a un uomo, come un convolvolo stringe i suoi viticci
attorno a una zappa o a un rastrello. Perché, nell'ammirare sul
volto di quell'uomo delicatezze che ci commuovono, una grazia e una
naturale gentilezza che gli uomini non hanno, dovremmo cadere nello
sconforto quando veniamo a sapere che quel giovane va sempre a caccia
di pugili? Sono aspetti diversi di una stessa realtà. Anzi, quello
che ci ripugna è il più commovente, più commovente di tutte le
gentilezze, perché rappresenta un mirabile sforzo inconscio della
natura: il riconoscimento del sesso da parte di sé, nonostante
gl'inganni del sesso, appare come il tentativo inconfessato per
evadere verso ciò che un errore iniziale della società ha posto
lontano da lui. Gli uni, quelli che sono stati senza dubbio più
timidi nell'infanzia, non si preoccupano affatto della sorte
materiale del piacere che ricevono, purché possano ricondurlo a un
volto maschile. Mentre altri, che hanno senza dubbio sensi più
violenti, attribuiscono al piacere materiale imperiose
localizzazioni. Questi scandalizzerebbero mezzo mondo con le loro
confessioni. Essi vivono forse meno esclusivamente sotto il segno di
Saturno, perché per loro le donne non sono completamente escluse
come per i primi, per i quali le donne non esisterebbero senza la
conversazione, la civetteria, gli amori intellettuali. Ma i secondi
ricercano quelle che amano le donne, che possono procurar loro un
giovane, e accrescere il piacere che provano a trovarsi con lui; di
più, possono, nello stesso modo, godere con loro lo stesso piacere
che con un uomo. Da ciò deriva che la gelosia è suscitata, per
quelli che amano i primi, solo dal piacere che potrebbero prendere
con un uomo, il solo che sembra loro un tradimento, poiché non
partecipano all'amore delle donne, l'hanno praticato solo per
consuetudine e per non precludersi la possibilità di un matrimonio,
considerando ben poca cosa il piacere che può dare, tanto da non
poter sopportare che lo provi quello che essi amano, mentre i secondi
suscitano spesso gelosia con i loro amori con donne. Perché nei
rapporti che hanno con loro essi fanno per la donna che ama le donne
la parte di un'altra donna, e la donna offre loro nello stesso tempo
pressappoco quello che trovano nell'uomo, cosicché l'amico geloso
soffre nel sentire colui che ama legato a quella che per lui è quasi
un uomo, nello stesso momento in cui lo sente quasi sfuggirgli,
perché per tali donne, è qualcosa che egli non conosce, una specie
di donna. Non parliamo neppure di quei giovani squilibrati che, per
una specie d'infantilismo, per strabiliare gli amici, scandalizzare i
genitori, mettono una sorta di accanimento nello scegliere vestiti
che sembrano da donna, nel mettersi il rossetto sulle labbra e il
nero agli occhi; lasciamoli da parte, perché proprio loro
ritroveremo, quando avranno troppo sofferto per la loro affettazione,
a trascorrere tutta una vita a cercare invano di riparare con una
condotta severa, protestante, il torto che si sono fatti quando erano
travolti dallo stesso demone che spinge le giovani donne del faubourg
Saint-Germain a vivere in maniera scandalosa, a rompere con tutti gli
usi, a farsi beffe della famiglia, fino al giorno in cui si mettono
con perseveranza e senza successo a risalire la china che avevano
trovato così divertente, o piuttosto che non avevano potuto fare a
meno di discendere. Lasciamo infine per dopo quelli che hanno
concluso un patto con Gomorra. Ne parleremo quando le conoscerà il
signor di Charlus. Tralasciamo tutti quelli, dell'una o dell'altra
varietà, che appariranno a loro volta, e per finire questa prima
esposizione, parliamo solo brevemente di quelli di cui avevamo
cominciato a parlare poco fa, dei solitari. Considerando il loro
vizio più eccezionale di quanto non sia, sono andati a vivere da
soli dal giorno in cui lo hanno scoperto, dopo averlo avuto a lungo
senza conoscerlo, solo più a lungo di altri. Perché nessuno sa
all'inizio di essere invertito, o poeta, o snob, o perverso. Il
collegiale che imparava a memoria versi d'amore o guardava
illustrazioni oscene, se si stringeva a un compagno, immaginava
soltanto di essere in comunione con lui nel desiderio della donna.
Come non dovrebbe credere di essere uguale a tutti gli altri, quando
di ciò che prova riconosce la sostanza in Madame de Lafayette, in
Racine, in Baudelaire, in Walter Scott, mentre è ancora così
incapace di osservare se stesso per rendersi conto di ciò che
aggiunge del suo, e che se il sentimento è lo stesso, cambia però
l'oggetto, che ciò che desidera è Rob-Roy e non Diana Vernon? In
molti, per prudenziale difesa dell'istinto che precede la visione più
nitida dell'intelligenza, lo specchio e le pareti della loro camera
scompaiono sotto cromolitografie rappresentanti attrici; fanno versi


 	 


 	Je n 'aime que
Chloé au monde,
 Elle est divine, elle est blonde,
 Et dyamour
mon coeur s'inonde.


 	 


 	Bisogna per questo mettere all'inizio di tali vite un gusto che non
si sarebbe ritrovato in seguito in loro, come quei riccioli biondi
dei bambini che in seguito diverranno i più scuri? Chissà se le
fotografie di donne non siano un inizio d'ipocrisia, anche un inizio
d'orrore per gli altri invertiti? Ma i solitari sono proprio quelli
per cui l'ipocrisia è dolorosa. Forse l'esempio degli Ebrei, di una
colonia diversa, non è nemmeno tanto efficace per spiegare quanto
poco l'educazione influisca su di loro, e con quale arte riescano a
tornare, forse non a qualche cosa di così semplicemente atroce come
il suicidio (a cui i pazzi, qualunque precauzione si prenda,
ritornano e, tratti in salvo dal fiume nel quale si sono gettati, si
avvelenano, si procurano una pistola, ecc.), ma a una vita della
quale gli uomini dell'altra razza non solo non capiscono, non
immaginano, odiano i piaceri necessari, ma di cui li disgusterebbero
inoltre il pericolo frequente e la permanente vergogna. Forse, per
immaginarseli, bisognerebbe pensare, se non agli animali che non si
fanno addomesticare, ai leoncini apparentemente addomesticati ma
rimasti leoni, almeno ai neri, portati alla disperazione dalla
confortevole esistenza dei bianchi e che preferiscono i rischi della
vita selvaggia e le sue incomprensibili gioie. Venuto il giorno in
cui si sono scoperti incapaci nello stesso tempo di mentire agli
altri e a se stessi, se ne vanno a vivere in campagna, fuggendo i
loro simili (che credono poco numerosi) per orrore della mostruosità
o per timore della tentazione, e il resto dell'umanità per vergogna.
Non essendo mai pervenuti alla vera maturità, caduti nella
malinconia, di tanto in tanto, in una domenica senza luna, vanno a
passeggiare su un sentiero fino a un incrocio, dove, senza essersi
detti una parola, è venuto a incontrarli uno dei loro amici
d'infanzia che abita in un vicino castello. E ricominciano i giochi
di una volta sull'erba, nella notte, senza dirsi una parola. In
settimana, si vedono in casa dell'uno o dell'altro, parlano di
qualunque cosa senza un'allusione a ciò che è capitato, esattamente
come se non avessero fatto nulla e non dovessero rifare nulla,
tranne, nei loro rapporti, un po' di freddezza, d'ironia, di
nervosismo e di rancore, a volte di odio. Poi il vicino parte per un
duro viaggio a cavallo, e, a dorso di mulo scala cime, dorme nella
neve; l'amico, che identifica il suo vizio con un temperamento
debole, la vita casalinga e timida, capisce che il vizio non potrà
più sopravvivere nel suo amico emancipato, a tante migliaia di metri
sul livello del mare. E infatti l'altro si sposa. Ma l'abbandonato
non guarisce (nonostante i casi in cui si vedrà che l'inversione è
guaribile). Pretende di ricevere lui stesso al mattino in cucina la
panna fresca dalle mani del garzone del lattaio e, in certe sere, in
cui è troppo agitato dai desideri, si smarrisce fino al punto di
aiutare un ubriaco a ritrovare la sua strada o a sistemare la giubba
a un cieco. Indubbiamente la vita di certi invertiti sembra talvolta
cambiare, il loro vizio (come si dice) non compare più nelle loro
abitudini; ma nulla si perde; un gioiello nascosto si ritrova; quando
diminuisce la quantità delle urine di un malato, è perché suda di
più, ma bisogna sempre che l'escrezione avvenga. Un giorno, un certo
omosessuale perde un giovane cugino e, dal suo inconsolabile dolore,
capite che era in quell'amore, forse casto e più volto a conservare
la stima che a ottenere il possesso, che i desideri erano passati per
un'operazione di storno, come in un bilancio dove, senza cambiare
nulla al totale, certe spese sono trasferite a un altro esercizio.
Come avviene per quei malati ai quali una crisi di orticaria fa
scomparire per un certo periodo i disturbi abituali, l'amore puro nei
confronti di un giovane congiunto sembra, nell'invertito, avere
momentaneamente preso il posto, per metastasi, di abitudini che
riprenderanno un giorno o l'altro il posto del male vicariante e
guarito.


 	Nel frattempo è tornato il vicino sposato del solitario; davanti
allabellezza della giovane sposa e alla tenerezza che il marito le
testimonia, il giorno in cui l'amico si sente in dovere d'invitarlo a
pranzo, egli si vergogna del passato. Già in stato interessante, la
moglie deve tornare a casa di buon'ora, lasciando il marito; quando è
giunta l'ora di rincasare, questi chiede di essere accompagnato per
un tratto dall'amico che non ha nessun sospetto sulle prime, ma che
al primo incrocio si vede rovesciare nel prato, senza una parola,
dall'alpinista presto padre. E gl'incontri ricominciano fino al
giorno in cui viene ad abitare non troppo lontano un cugino della
giovane, con il quale ora il marito va sempre a passeggio. E costui,
se l'abbandonato viene a trovarlo e cerca di avvicinarlo, lo respinge
sdegnato, furibondo che non abbia avuto il tatto di presentire il
disgusto che ormai gì'ispira. Una volta però si presenta uno
sconosciuto mandatogli dal vicino infedele; ma l'abbandonato, troppo
indaffarato in quel momento, non può riceverlo e solo più tardi
capirà per quale motivo era venuto il forestiero.


 	Allora il solitario languisce in solitudine. Non
ha altro piacere all'infuori di quello di recarsi alla vicina
stazione balneare per chiedere un'informazione a un certo impiegato
delle ferrovie. Ma questi ha ottenuto una promozione ed è stato
trasferito all'estremità opposta della Francia; il solitario non
potrà più andare a chiedergli l'orario dei treni, il prezzo dei
biglietti di prima classe, e prima di tornare a sognare nella sua
torre, come Griselda, indugia sulla spiaggia, simile a una strana
Andromeda ché nessun argonauta verrà a liberare, come una sterile
medusa che morirà sulla sabbia, oppure resta pigramente, prima della
partenza del treno, sul marciapiede, a gettare sulla folla dei
viaggiatori uno sguardo che sembrerà indifferente, sdegnoso o
distratto a quelli di un'altra razza ma che, come il bagliore
luminoso di cui si ornano certi insetti per attrarre quelli della
stessa specie, o come il nettare che offrono certi fiori per attrarre
gl'insetti che li feconderanno, non passerebbe inosservato
all'amatore quasi introvabile di un piacere troppo singolare, troppo
difficile da proporre, che gli è offerto, al confratello con cui il
nostro specialista potrebbe parlare la sua insolita lingua; ad essa
tutt'al più parrebbe fingere di interessarsi qualche straccione del
marciapiede, ma solo per un beneficio materiale, come quelli che al
Collège de France vanno a seguire le lezioni, nell'aula in cui il
professore di sanscrito parla senza uditorio, ma solo per stare al
caldo. Medusa! Orchidea! Quando seguivo solo l'istinto, la medusa mi
faceva schifo, a Balbec; ma ora che sapevo osservarla, come Michelet,
dal punto di vista della storia naturale e dell'estetica, vedevo una
deliziosa girandola di azzurro. Non sono forse, con il velluto
trasparente dei loro petali, come le orchidee viola del mare? Al pari
di tante creature del regno animale e del regno vegetale, al pari
della pianta che produrrebbe la vaniglia, ma che rimane sterile
perché in essa l'organo maschile è separato da un diaframma
dall'organo femminile, se gli uccelli-mosca o certe piccole api non
trasportano il polline dagli uni agli altri, o se l'uomo non le
feconda artificialmente, il signor di Charlus (e qui la parola
fecondazione dev'essere intesa in senso morale, perché in senso
fisico l'unione del maschio col maschio è sterile, ma non è
indifferente che un individuo possa cogliere il solo piacere che sia
suscettibile di provare e «che quaggiù ogni anima» possa dare a
qualcuno «la sua musica, la sua fiamma o il suo profumo»), il
signor di Charlus era di quegli uomini che possono dirsi eccezionali,
perché, per quanto numerosi, la soddisfazione, così facile in
altri, dei loro bisogni sessuali, dipende dalla coincidenza di troppe
condizioni, e troppo difficili da incontrare. Per uomini come il
signor di Charlus (e sotto la riserva degli accomodamenti che
appariranno a poco a poco e che si sono già potuti intravedere,
imposti dal bisogno di piacere che si accontenta di mezzi consensi),
l'amore reciproco, al di fuori delle difficoltà così gravi, a volte
insormontabili, che incontra tra gli esseri comuni, ne aggiunge altre
talmente particolari, che ciò che è molto raro per tutti, diventa
nei loro riguardi quasi impossibile, e che se avviene per loro un
incontro veramente fortunato o che la natura fa apparire tale, la
loro felicità, molto più di quella dell'innamorato normale, ha
qualche cosa di straordinario, di selezionato, di profondamente
necessario. L'odio fra Capuleti e Montecchi non era nulla in
confronto agl'impedimenti di ogni genere che sono stati superati,
alle speciali eliminazioni che la natura ha dovuto far subire ai casi
già poco comuni che inducono l'amore, prima che un ex farsettaio,
che stava per andare tranquillamente in ufficio, titubasse,
folgorato, davanti a un panciuto cinquantenne. Ben a ragione quel
Romeo e quella Giulietta possono pensare che il loro amore non sia il
capriccio di un istante, ma una vera predestinazione preparata dalle
armonie del loro temperamento, non solo dal proprio temperamento, ma
da quello dei loro ascendenti, da quello dei loro avi, dalla loro più
remota eredità, cosicché l'essere con il quale si accoppiano
appartiene loro da prima della nascita, li ha attratti con una forza
simile a quella che regola i mondi su cui abbiamo trascorso le nostre
vite anteriori. Il signor di Charlus mi aveva distratto
dall'osservare se il calabrone era riuscito a portare all'orchidea il
polline atteso da tanto tempo, e che aveva probabilità di ricevere
solo grazie a un caso così improbabile da poter essere considerato
una specie di miracolo. Ma era un miracolo anche quello al quale
avevo assistito, quasi dello stesso genere, e non meno meraviglioso.
Dal momento in cui considerai l'incontro da un simile punto di vista,
tutto mi sembrò pervaso di bellezza. Gli artifizi più straordinari
escogitati dalla natura per costringere gli insetti ad assicurare la
fecondazione dei fiori, che non avverrebbe senza di loro, poiché il
fiore maschio è troppo lontano dal fiore femmina, - o quello che se
è il vento che deve provvedere al trasporto del polline, rende molto
più facile che distaccarlo dal fiore maschio, molto più facile da
catturare al passaggio dal fiore femmina, sopprimendo la secrezione
del nettare, che non è più utile.poiché non ci sono insetti da
attrarre, come anche lo splendore delle corolle che li attirano e
l'artificio che, affinché il fiore sia riservato al polline
necessario, il quale può fruttificare solo in lui, gli fa secernere
un liquido che lo immunizza contro gli altri pollini - mi sembravano
altrettanto meravigliosi quanto la sottovarietà degl'invertiti
destinata a garantire i piaceri dell'amore all'invertito che
invecchiava: gli uomini che non sono attratti da tutti gli uomini, ma
- per un fenomeno di corrispondenza e di armonia paragonabili a
quelli che regolano la fecondazione dei fiori eterostilati trimorfi,
come il Lytrum salicaria -
soltanto dagli uomini molto più anziani di loro. Di questa
sottovarietà Jupien mi aveva offerto or ora un esempio, meno
sorprendente però di altri che ogni erborista umano, ogni botanico
morale, potrà osservare, nonostante la loro rarità, e che
presenterà loro un fragile giovane in attesa degli approcci di un
vigoroso e panciuto cinquantenne, rimanendo indifferente agli
approcci di persone più giovani così come rimangono sterili i fiori
ermafroditi a stilo corto della Primula
veris finché sono fecondati solo da
altre Primulae veris
a stilo corto, mentre accolgono con gioia il polline delle Primulae
veris a stilo lungo. Per quel che
riguarda il signor di Charlus, del resto, mi resi conto in seguito
che vi erano per lui diversi tipi di congiunzioni e che alcune di
esse, per molteplicità, per istantaneità appena visibile e
soprattutto per mancanza di contatto fra i due attori, ricordavano
ancora maggiormente quei fiori che in un giardino vengono fecondati
dal polline di un fiore vicino che non toccheranno mai. C'erano
infatti esseri che gli bastava far venire a casa sua e tenere sotto
il dominio della sua parola per qualche ora, perché fosse appagato
il suo desiderio, accesosi in qualche incontro. In parole povere la
congiunzione avveniva nella maniera semplice in cui può avvenire
negl'infusori. Altre volte, come senza dubbio gli era capitato con me
quella sera in cui mi aveva fatto chiamare a casa sua dopo il pranzo
dai Guermantes, l'appagamento avveniva grazie a una violenta sgridata
che il barone gettava in faccia al suo ospite, come certi fiori
aspergono a distanza, per mezzo di un congegno, l'insetto
inconsciamente complice e sconcertato. Il signor di Charlus, da
dominato divenuto dominatore, si sentiva purificato dalla propria
inquietudine e, calmatosi, mandava a casa l'ospite che
improvvisamente aveva smesso di sembrargli desiderabile. Infine,
l'inversione stessa provenendo dal fatto che l'invertito è troppo
vicino alla donna per poter avere utili rapporti insieme, si
ricollega in tal modo a una legge superiore che fa sì che tanti
fiori ermafroditi restino infecondi, cioè alla sterilità
dell'autofecondazione. È vero che gl'invertiti alla ricerca di un
maschio si accontentano spesso di un invertito effeminato quanto
loro. Ma è sufficiente che non appartengano al sesso femminile, del
quale hanno in se stessi un embrione di cui non possono servirsi,
come capita a tanti fiori ermafroditi e anche a certi animali
ermafroditi, come la lumaca, che non possono essere fecondati da se
stessi, ma possono esserlo da altri ermafroditi. In tal modo
gl'invertiti, che con piacere si rifanno volentieri all'antico
Oriente o all'età dell'oro della Grecia, risalirebbero ancora più
indietro, a quelle epoche sperimentali in cui non esistevano né
fiori dioici né animali unisessuati, a quell'ermafroditismo
originario, di cui sembrano serbare traccia alcuni rudimenti di
organi maschili nell'anatomia della donna e di organi femminili in
quella dell'uomo. Trovavo la mimica, in un primo tempo per me
incomprensibile, di Jupien e del signor di Charlus, curiosa come quei
gesti tentatori rivolti agl'insetti, secondo Darwin, dai fiori detti
compositi, che sollevano gli emiflosculi dei capolini per essere
visti da più lontano, come quell'eterostilo che gira gli stami e li
curva per aprire un varco all'insetto o che gli offre un'abluzione, e
più semplicemente come i profumi del nettare, lo splendore delle
corolle, che attiravano in quel momento gl'insetti nel cortile. A
partire da quel giorno il signor di Charlus avrebbe cambiato l'orario
delle sue visite alla signora di Villeparisis, non perché non
potesse vedere Jupien altrove e con maggiore comodità, ma perché,
come lo erano per me, il sole pomeridiano e i fiori dell'arbusto
erano senza dubbio collegati al suo ricordo. D'altronde, non si
accontentò di raccomandare i Jupien alla signora di Villeparisis,
alla signora di Guermantes, a tutta una brillante clientela che fu
tanto più assidua nei confronti della giovane ricamatrice in quanto
le signore che avevano recalcitrato o solo tardato furono oggetto, da
parte del barone, di terribili rappresaglie, sia perché servissero
da esempio, sia perché avevano suscitato il suo furore opponendosi
ai suoi disegni di dominio. Contribuì a rendere il posto di Jupien
sempre più redditizio, finché lo assunse definitivamente come
segretario e lo sistemò nella posizione che vedremo più avanti.
«Ah! è proprio fortunato, quel Jupien», diceva Françoise che
tendeva a diminuire o a esagerare le cortesie secondo che fossero
dirette a lei o agli altri. D'altronde in quel caso non aveva bisogno
di esagerare né di provare invidia, poiché voleva sinceramente bene
a Jupien. «Ah! è un uomo così buono il barone, aggiungeva, così a
modo, così devoto, così come si deve! Se avessi una figlia da
marito, e fossi ricca gliela darei a occhi chiusi. - Ma, Françoise,
diceva dolcemente mia madre, ne avrebbe di mariti questa figlia.
Ricordatevi che l'avete già promessa a Jupien. - Eh! perbacco,
rispondeva Françoise, c'è ancora qualcuno che farebbe la felicità
di una donna. Hanno un bell'esserci ricchi e poveretti, ma per la
natura è sempre lo stesso. Il barone e Jupien, per esempio, sono
persone dello stesso genere.»


 	D'altro canto io esageravo molto allora, davanti a quella prima
rivelazione, il carattere elettivo di una congiunzione così
selezionata. Certo, ognuno degli uomini simili al signor di Charlus è
una creatura straordinaria, poiché, se non fa concessioni alle
possibilità della vita, cerca essenzialmente l'amore di un uomo
dell'altra razza, cioè di un uomo che ama le donne (e che di
conseguenza non potrà mai amarlo); all'opposto di quello che credevo
nel cortile dove avevo visto Jupien girare attorno al signor di
Charlus, come l'orchidea che cerca di attrarre il calabrone, questi
esseri eccezionali che vengono compianti, sono una folla, come si
vedrà nel corso di quest'opera, per una ragione che sarà svelata
soltanto alla fine, e si lamentano a loro volta di essere piuttosto
troppo numerosi che troppo pochi. Perché i due angeli che erano
stati posti alle porte di Sodoma per sapere se i suoi abitanti, dice
la Genesi, avevano veramente fatto tutte quelle cose di cui il grido
era giunto fino all'Eterno, erano stati, e c'è di che rallegrarsene,
scelti male dal Signore, il quale avrebbe dovuto affidare il compito
soltanto a un Sodomista. Scuse come: «Padre di sei figli, ho due
amanti, ecc.» non gli avrebbero fatto abbassare misericordiosamente
la spada fiammeggiante né mitigare le sanzioni. Avrebbe risposto:
«Sì, ma tua moglie soffre le torture della gelosia. E quand'anche
non fossi andato a sceglierti le tue donne a Gomorra, passi le notti
con un pastore di greggi di Hebron». E lo avrebbe fatto subito
tornare verso la città su cui stava per cadere la pioggia
distruttrice di fuoco e di zolfo. Invece, si lasciarono fuggire tutti
i Sodomisti pentiti, anche se, vedendo un ragazzo giovane, voltavano
la testa, come la moglie di Loth, senza per ciò essere trasformati
come lei in statue di sale. Di modo ch'essi ebbero una numerosa
discendenza per la quale quel gesto è rimasto abituale, simile a
quello delle donne viziose che, facendo finta di guardare
un'esposizione di scarpe in una vetrina, girano la testa verso uno
studente. Questi discendenti dei Sodomisti, così numerosi che si può
applicare loro un altro versetto della Genesi: «Se uno sa contare i
granelli di polvere della terra, potrà contare anche quella
posterità», si sono stabiliti su tutta la terra, hanno avuto
accesso a tutte le professioni ed entrano così agevolmente nei club
più esclusivi che, quando non vi è ammesso un sodomista, le palline
nere sono in maggioranza quelle dei Sodomisti, ma che hanno cura
d'incriminare la sodomia, avendo ereditato la menzogna che ha
permesso ai loro antenati di abbandonare la città maledetta. È
possibile che un giorno vi ritornino. Certo formano in tutti i paesi
una colonia orientale, raffinata, amante della musica, maldicente,
che ha qualità incantevoli e insopportabili difetti. Si vedrà in
maniera approfondita nel corso delle pagine seguenti, ma si è voluto
provvisoriamente prevenire l'errore funesto che consisterebbe, così
come si è incoraggiato un movimento sionista, nel creare un
movimento sodomista e nel rifondare Sodoma. Ora, appena giunti, i
Sodomisti abbandonerebbero la città per non aver l'aria di farne
parte, prenderebbero moglie, manterrebbero amanti in altre città
dove d'altronde troverebbero ogni altra opportuna distrazione.
Andrebbero a Sodoma soltanto nei giorni di assoluta necessità,
quando la loro città fosse vuota, nel tempo in cui la fame fa uscire
il lupo dal bosco, cioè tutto si svolgerebbe in fin dei conti come a
Londra, Berlino, Roma, Pietrogrado o Parigi.


 	In ogni caso quel giorno, prima della mia visita alla duchessa, non
ero andato così oltre nella mia riflessione ed ero desolato di non
essere forse riuscito, per l'attenzione rivolta alla congiunzione
Jupien-Charlus, a vedere la fecondazione del fiore per mezzo del
calabrone.
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	Il signor di Charlus
in società. — Un dottore. — Aspetto caratteristico della signora
di Vaugoubert. — La signora d'Arpajon, la fontana di Hubert Robert
e Vallegria del granduca Wladimir. — La signora d'Amoncourt, la
signora di Citri, la signora di Saint-Euverte, ecc. — Curiosa
conversazione tra Swann e il principe di Guermantes. — Albertine al
telefono. — Visite in attesa del mio secondo e ultimo soggiorno a
Balbec. — Arrivo a Balbec. — Gelosia nei confronti di Albertine.
— Le intermittenze del cuore.


 



 	 


 	Dato che non avevo fretta di giungere a quella
soirée
dei Guermantes a cui non ero certo di essere invitato, rimasi a
oziare all'esterno; ma la giornata estiva non sembrava avere più
fretta di muoversi di me. Benché fossero passate le nove, era ancora
essa che in place de la Concorde conferiva all'obelisco di Luxor
l'aspetto di torrone rosa. Poi ne modificò la tinta trasformandolo
in materia metallica di modo che l'obelisco non divenne solo più
prezioso, ma sembrò assottigliato e quasi flessibile. Sembrava che
si potesse torcere quel gioiello e che forse era già stato
modificato. Ora la luna in cielo era come uno spicchio d'arancia
sbucciata delicatamente benché un po' intaccata. Ma più tardi
sarebbe stata fatta dell'oro più resistente. Nascosta tutta sola
dietro di lei, una povera stellina sarebbe stata l'unica compagna
della luna solitaria, mentre quella, pur proteggendo l'amica, ma più
ardita e precedendola, avrebbe brandito come un'arma irresistibile,
come un simbolo orientale, la sua ampia e meravigliosa falce d'oro.


 	Davanti al palazzo della principessa di Guermantes incontrai il
duca di Châtellerault; non mi ricordavo più che mezz'ora prima
avevo ancora il terrore — che del resto si sarebbe di nuovo
impadronito di me — di venire senza essere stato invitato. Siamo
preoccupati e, a volte, solo molto tempo dopo il momento del
pericolo, dimenticato a causa di una distrazione, ci si ricorda della
propria inquietudine. Salutai il giovane duca ed entrai nel palazzo.
Ma qui bisogna che annoti una circostanza insignificante, che
permetterà di capire un fatto che accadrà ben presto.


 	Vi era chi quella sera, come le precedenti,
pensava molto al duca di Châtellerault, senza sospettare nemmeno chi
fosse: era l'usciere (chiamato allora «il banditore») della signora
di Guermantes. Il signore di Châtellerault, ben lungi dall'essere
amico intimo della principessa — dato che era un suo cugino —,
era ricevuto per la prima volta nel suo salotto. I suoi genitori, in
urto con lei per dieci anni, si erano riconciliati con lei da
quindici giorni, e costretti quella sera ad assentarsi da Parigi,
avevano incaricato il figlio di rappresentarli. Ora, alcuni giorni
prima, l'usciere della principessa aveva incontrato sugli
Champs-Élysées un giovane che gli era parso seducente ma di cui non
era riuscito a stabilire l'identità. Non che il giovane non si fosse
mostrato disponibile quanto generoso. Tutti i favori che l'usciere
s'era immaginato di dover accordare a un signore così giovane, li
aveva invece ricevuti. Ma il signore di Châtellerault era fifone
quanto imprudente; e tanto più deciso a mantenere l'incognito in
quanto ignorava con chi avesse a che fare; e avrebbe avuto una paura
molto maggiore — anche se infondata — se l'avesse saputo. Si era
limitato a farsi passare per inglese, e a tutte le appassionate
domande dell'usciere desideroso di ritrovare uno a cui doveva tanto
piacere e tanta generosità, il duca si era limitato a rispondere,
lungo tutta l'avenue Gabriel: «I do not
speak French».


 	Benché, malgrado tutto — a causa
dell'ascendenza materna di suo cugino — il duca di Guermantes
fingesse di trovare qualcosa dei Courvoisier nel salotto della
principessa di Guermantes-Bavière, si giudicava generalmente lo
spirito d'iniziativa e la superiorità intellettuale di questa dama
da una innovazione che non si incontrava altrove in quell'ambiente.
Dopo pranzo, e qualsiasi fosse l'importanza del ricevimento che
doveva seguire, in casa della principessa di Guermantes le sedie si
trovavano disposte in modo tale da formare piccoli gruppi, che,
all'occorrenza, si voltavano le spalle. La principessa sottolineava
allora il suo senso sociale andandosi a sedere, come per preferenza,
in mezzo a uno dei gruppi. Del resto, non temeva di scegliere e di
chiamare un membro di un altro gruppo. Se, per esempio, aveva fatto
notare a Détaillé, il quale aveva naturalmente acconsentito, che la
signora di Villemur, che la posizione in un altro gruppo mostrava di
schiena, aveva un collo grazioso, la principessa non esitava a dire
ad alta voce: «Signora di Villemur, Détaillé, da quel gran pittore
che è, vi sta ammirando il collo». La signora di Villemur
interpretava ciò come un invito diretto a partecipare alla
conversazione; con la destrezza che dà la pratica dell'equitazione,
faceva lentamente ruotare la sua sedia seguendo un arco di tre quarti
di cerchio e senza scomodare in nulla i propri vicini, veniva a
trovarsi quasi di fronte alla principessa. «Non conoscete il signor
Détaillé?», chiedeva la padrona di casa, a cui non bastava l'abile
e pudica conversione della sua invitata. «Non conosco lui, ma
conosco le sue opere», rispondeva la signora di Villemur con aria
rispettosa, invitante, e con una tempestività che molti le
invidiavano, rivolgendo nello stesso tempo al celebre pittore, che
non le era stato presentato in maniera formale nonostante fosse stata
interpellata su di lui, un impercettibile saluto. «Venite, signor
Détaillé, diceva la principessa, vi presento alla signora di
Villemur.» Costei mostrava tanta ingegnosità a far posto all'autore
del Rêve
quanta ne aveva mostrata poco prima nel volgersi verso di lui. E la
principessa avvicinava una sedia per se stessa; aveva infatti
interpellato la signora di Villemur soltanto per avere un pretesto
per lasciare il primo gruppo fra cui aveva trascorso i dieci minuti
regolamentari, e per accordare una presenza di pari durata al
secondo. Nel giro di tre quarti d'ora tutti i gruppi avevano ricevuto
la sua visita, la quale sembrava ogni volta essere guidata
dall'imprevisto e dalle preferenze, ma che aveva soprattutto come
scopo di mettere in risalto con quale naturalezza «sa ricevere una
gran dama». Ma ora cominciavano a giungere gl'invitati della soirée
e la padrona di casa si era seduta non lontano dall'ingresso —
eretta e fiera, nella sua maestà quasi regale, con gli occhi
fiammeggianti per la loro intrinseca incandescenza — tra due
altezze senza beltà e l'ambasciatrice di Spagna.


 	Mi ero messo in coda dietro ad alcuni invitati
arrivati prima di me. Avevo di fronte la principessa, la cui bellezza
senza dubbio non è la sola, tra tante altre, che mi fa ricordare
quella festa. Ma il viso della padrona di casa era così perfetto,
era inciso come una così bella medaglia, che ha serbato per me una
virtù commemorativa. La principessa era solita dire ai suoi ospiti,
incontrandoli alcuni giorni prima di una sua soirée:
«Verrete, non è vero?» come se avesse gran desiderio di parlare
con loro. Ma poiché non aveva invece nulla da dire, quando
giungevano davanti a lei, si limitava, senza alzarsi, a interrompere
un istante la sua inutile conversazione con le due altezze e
l'ambasciatrice e a ringraziare dicendo: «Siete stato molto gentile
a venire», non perché pensasse che l'ospite avesse dato prova di
gentilezza a venire, ma per aumentare ancor più la propria; poi
subito ributtandolo nel fiume aggiungeva: «Troverete il signor di
Guermantes all'ingresso dei giardini» di modo che tutti lo andassero
a cercare lasciandola tranquilla. A certuni, anzi, non diceva nulla
limitandosi a mostrare i suoi splendidi occhi d'onice, come se
fossero venuti solo per vedere una esposizione di pietre preziose.


 	La prima persona passata prima di me era il duca di Châtellerault.


 	Dovendo rispondere a tutti i sorrisi, a tutti i saluti con un cenno
della mano che gli giungevano dal salone, non aveva scorto l'usciere.
Ma l'usciere lo aveva riconosciuto fin dal primo istante.
Quell'identità che aveva tanto desiderato conoscere, tra qualche
istante l'avrebbe saputa. Chiedendo al suo «Inglese» di due giorni
prima che nome dovesse annunciare, l'usciere non solo era commosso,
ma si considerava indiscreto, indelicato. Gli sembrava di star per
rivelare a tutti (che tuttavia non sospettavano nulla) un segreto che
si sentiva colpevole di apprendere in quel modo e di proclamare
pubblicamente. Udendo la risposta dell'ospite: «Il duca di
Châtellerault», si sentì turbato da un tale orgoglio che restò
per un istante muto. Il duca lo guardò, lo riconobbe, si sentì
perduto, mentre il domestico, che si era ripreso e conosceva
abbastanza l'araldica da saper completare da solo queir appellativo
troppo modesto, urlava con energia professionale che si velava
d'intima tenerezza: «Sua Altezza Monsignore il duca di
Châtellerault!». Ma ora toccava a me essere annunciato. Assorto
nella contemplazione della padrona di casa che non mi aveva ancora
visto, non avevo pensato alle funzioni per me terribili — benché
in maniera diversa dal signor di Châtellerault — di quell'usciere
vestito di nero come un carnefice, circondato da uno stuolo di
valletti dalle livree più sgargianti, pezzi d'uomini pronti ad
afferrare l'intruso e a metterlo alla porta. L'usciere mi chiese il
nome, glielo dissi macchinalmente come il condannato a morte si
lascia incatenare al ceppo. Alzò maestosamente il capo e, prima che
avessi il tempo di pregarlo di annunciarmi a mezza voce per
salvaguardare il mio amor proprio se non fossi stato invitato, e
quello della principessa di Guermantes se lo ero, gridò le sillabe
inquietanti con una forza capace di scuotere le volte del palazzo.


 	L'illustre Huxley (il cui nipote attualmente occupa un posto
importante nel mondo della letteratura inglese) racconta che una
delle sue pazienti non osava più andare in società perché spesso,
nella stessa poltrona che le indicavano con gesto cortese, vedeva
seduto un vecchio signore. Era ben certa che fosse un'allucinazione
sia il gesto d'invito sia la presenza del vecchio signore, perché
non le avrebbero mai offerto una poltrona già occupata. E quando
Huxley, per guarirla, la costrinse a tornare a un ricevimento, ebbe
un istante di penosa esitazione chiedendosi se il gesto amabile che
le si rivolgeva fosse un fatto reale, o se, per obbedire a una
visione inesistente, andasse a sedersi pubblicamente sulle ginocchia
di un signore in carne e ossa. La sua breve incertezza fu crudele.
Forse meno della mia. Dal momento in cui avevo sentito il rombo del
mio nome, come il rumore preliminare di un possibile cataclisma,
dovetti, per sostenere in ogni caso la mia buona fede e come se non
fossi tormentato da alcun dubbio, avvicinarmi alla principessa con
piglio risoluto.


 	Mi vide quand'ero a pochi passi da lei, e cosa che non mi lasciò
più dubbi sul fatto che ero stato vittima di una macchinazione,
invece di rimanere seduta come per gli altri ospiti, si alzò e venne
verso di me. Un secondo dopo, potei trarre lo stesso sospiro di
sollievo della malata di Huxley, quando, avendo preso la decisione di
sedersi in poltrona, la trovò libera e capì che il vecchio signore
era solo un'allucinazione. La principessa mi tese la mano con un
sorriso. Rimase per alcuni istanti in piedi, con quel genere di
grazia particolare della stanza di Malherbe che così si conclude:


 	 


 	Et pour leur faire honneur les Anges
se lever.


 	 


 	Si scusò del fatto che la duchessa non fosse
ancora arrivata, come se dovessi annoiarmi senza di lei. Per porgermi
quel saluto, eseguì attorno a me, tenendomi la mano, un'evoluzione
piena di grazia, nel cui turbinio mi sentii trascinato. Mi aspettavo
quasi che mi consegnasse, come una elargitrice di cotillon, un
bastone dal becco d'avorio o un orologio da polso. Non mi diede, a
dire il vero, niente di tutto ciò, e come se invece di ballare il
boston, avesse ascoltato piuttosto un sacrosanto quartetto di
Beethoven, di cui avesse temuto di turbare i sublimi accenti, arrestò
a quel punto la conversazione o piuttosto non l'iniziò neppure e,
ancora raggiante per avermi visto entrare, m'indicò semplicemente il
luogo in cui si trovava il principe.


 	Mi allontanai da lei e non osai più riavvicinarmi, avendo capito
che non aveva assolutamente niente da dirmi e che, nella sua immensa
buona volontà, quella donna meravigliosamente alta e bella, nobile
com'erano tante gran dame che affrontarono con tanta fierezza il
patibolo, avrebbe soltanto potuto ripetermi, non osando offrirmi
acqua di melissa, quel che mi aveva già detto due volte: «Troverete
il principe in giardino». Ora, avvicinarmi al principe, voleva dire
sentir rinascere sotto altra forma i miei dubbi.


 	In ogni caso bisognava che trovassi qualcuno che mi presentasse. Si
sentiva sovrastare tutte le conversazioni l'inesauribile cicaleccio
del signor di Charlus, il quale discorreva con Sua Eccellenza il duca
di Sidonia, del quale aveva appena fatta la conoscenza. Ci si
riconosce da professione a professione, come da vizio a vizio. Il
signor di Charlus e il signor di Sidonia avevano immediatamente
fiutato ciascuno quello dell'altro e che, per ambedue, era in
società, di essere monologhisti, al punto di non poter tollerare
nessuna interruzione. Avendo subito giudicato che il male era senza
rimedio, come dice un celebre sonetto, avevano deciso, non di tacere,
ma di parlare ciascuno senza preoccuparsi di ciò che avrebbe detto
l'altro. Ciò aveva creato quel rumore confuso prodotto nelle
commedie di Molière da parecchie persone che dicono insieme cose
diverse. Il barone, con la sua voce squillante, era certo del resto
di avere il sopravvento, di coprire la debole voce del signor di
Sidonia, senza però scoraggiare quest'ultimo, perché quando il
signor di Charlus riprendeva fiato un istante, l'intervallo era
riempito dal mormorio del grande di Spagna che aveva continuato
imperturbabile il suo discorso. Avrei chiesto molto volentieri al
signor di Charlus di presentarmi al principe di Guermantes, ma temevo
(anche troppo a ragione) che fosse in collera con me. Mi ero
comportato con lui con la massima ingratitudine, lasciando cadere per
la seconda volta le sue offerte e non facendomi più vivo dalla sera
in cui mi aveva con tanto affetto riaccompagnato a casa. Eppure non
avevo nemmeno come scusa anticipata la scena che avevo visto
svolgersi quello stesso pomeriggio tra Jupien e lui. Non sospettavo
nulla di simile. È vero che qualche tempo prima, dato che i miei
genitori mi rimproveravano la mia pigrizia e di non essermi ancora
dato la pena di scrivere una parola al signor di Charlus, li avevo
violentemente rimproverati di volere che accettassi proposte
disoneste. Ma soltanto la collera, il desiderio di trovare la frase
per loro più sgradevole mi avevano dettato quella risposta
menzognera. In realtà non avevo mai sospettato nulla di sensuale, e
neppure di sentimentale, nelle proposte del barone. Avevo detto
quelle cose ai miei genitori per pura follia. Ma a volte l'avvenire
abita in noi senza che ce ne rendiamo conto, e le nostre parole che
credono di mentire descrivono una realtà vicina.


 	Il signor di Charlus mi avrebbe certamente perdonato la mia
mancanza di riconoscenza. Ma ciò che lo rendeva furioso, era che la
mia presenza quella sera in casa della principessa di Guermantes,
come pure da qualche tempo da sua cugina, pareva sfidare la solenne
dichiarazione: «In quei salotti si entra soltanto per mio tramite».
Errore grave, crimine forse inespiabile, non avevo seguito la via
gerarchica. Il signor di Charlus era ben conscio che i fulmini che
scagliava contro chi non si piegava ai suoi voleri, o che aveva preso
in odio, cominciavano ad essere considerati, secondo molta gente, per
quanta rabbia ci mettesse, fulmini di cartone, e non avevano più la
forza di cacciare via nessuno da nessun posto. Ma forse credeva che
il suo potere, diminuito ma pur sempre grande, rimanesse intatto agli
occhi di un novizio come me. Così non ritenni una scelta molto buona
chiedergli un favore in un ricevimento in cui la mia sola presenza
sembrava un'ironica smentita alle sue pretese.


 	In quel momento venni bloccato da un uomo alquanto volgare, il
professor E***. Era rimasto sorpreso nel vedermi in casa dei
Guermantes. Io non lo ero meno di trovarcelo, perché mai si era
visto, né si vide più in seguito dalla principessa, un personaggio
della sua specie. Aveva di recente guarito il principe, a cui era già
stato dato l'olio santo, da una polmonite infettiva, e la
riconoscenza tutta particolare che per lui aveva la signora di
Guermantes era il motivo per cui si era fatta un'eccezione e lo si
era invitato. Poiché non conosceva assolutamente nessuno in quei
salotti e non poteva aggirarvisi indefinitamente solo come un
ministro della morte, avendomi riconosciuto, si era scoperto, per la
prima volta in vita sua, un'infinità di cose da dirmi, ciò che gli
permetteva di darsi un contegno, ed era una delle ragioni per cui era
venuto verso di me. Ve n'era anche un'altra. Attribuiva molta
importanza a non commettere mai un errore di diagnosi. Ora la sua
corrispondenza era così vasta che non si ricordava mai molto bene,
quando aveva visitato una sola volta un malato, se la malattia aveva
seguito proprio il corso che le aveva pronosticato. Non si è forse
dimenticato che al momento dell'attacco di mia nonna, io l'avevo
accompagnata da lui, una sera in cui si faceva applicare molte
decorazioni. Dopo tanto tempo, non si ricordava più della
partecipazione che gli era stata mandata. «La signora vostra nonna è
morta, vero?», mi chiese con voce in cui una quasi certezza si univa
a una lieve apprensione. «Ah! Infatti! Del resto fin dal primo
momento che la vidi, la mia prognosi era stata del tutto fosca, me ne
ricordo bene.»


 	Così il professor E*** venne a sapere o a risapere della morte di
mia nonna, e devo dire a sua lode, e dell'intero corpo medico, senza
manifestare, senza provare forse soddisfazione. Gli errori dei medici
sono innumerevoli. Peccano normalmente di ottimismo riguardo al
regime, di pessimismo riguardo all'esito. «Vino? In quantità
moderata non può farvi male, è un tonificante alla fin fine... Il
piacere fisico? Si tratta in fin dei conti di una funzione. Ve lo
concedo, senza abusarne, intesi? In ogni cosa, l'eccesso è un
difetto.» All'improvviso che tentazione per il malato fare a meno di
quei due resuscitatori, l'acqua e la castità! In compenso, se si ha
qualcosa al cuore, dell'albumina, ecc., non si potrà vivere a lungo.
Disturbi gravi, ma funzionali, vengono facilmente attribuiti a un
cancro immaginario. È inutile continuare delle visite che non
potrebbero arrestare un male ineluttabile. Che il malato abbandonato
a se stesso s'imponga un regime ferreo e in seguito guarisca, o
almeno sopravviva, il medico, salutato da lui in avenue de l'Opéra
mentre lo credeva ormai da tempo al Père-Lachaise, scorgerà in
quella scappellata un gesto di ironica insolenza. Un'innocente
passeggiata in barba a lui non causerebbe maggiore rabbia al
presidente di Corte d'Assise che, due anni prima, ha pronunciato
contro il bighellone, per nulla intimorito, una condanna a morte. I
medici (è evidente che non si tratta di tutti e mentalmente non
dimentichiamo meravigliose eccezioni) sono in genere più scontenti,
più irritati per l'annullamento del loro verdetto che felici della
sua esecuzione. Ciò spiega che il professor E***, per quanta
soddisfazione intellettuale senza dubbio avesse provato nel vedere
che non si era sbagliato, seppe parlarmi solo con tristezza della
disgrazia che ci aveva colpito. Non ci teneva ad abbreviare una
conversazione che gli forniva un certo contegno e motivo di rimanere.
Mi parlò del gran caldo che faceva in quei giorni e, benché fosse
colto e potesse esprimersi in buon francese, mi disse: «Non soffrite
di questa ipertermia?». Il fatto è che la medicina ha compiuto
alcuni piccoli progressi nelle sue conoscenze dai tempi di Molière,
ma nessuno nel vocabolario. Il mio interlocutore aggiunse: «Ciò che
occorre, è evitare le sudate che, soprattutto nei salotti
surriscaldati, provocano un tempo simile. Potrete porvi rimedio,
quando rincaserete e avrete voglia di bere, con il calore» (voleva
dire evidentemente con bevande calde).


 	L'argomento m'interessava a causa del modo in cui era morta mia
nonna e perché poco prima avevo letto nel libro di un grande
scienziato che la traspirazione era nociva ai reni, facendo passare
attraverso la pelle ciò che dovrebbe uscire da altre parti. Mi
rattristavo per il periodo di canicola durante il quale mia nonna era
morta e gliene davo quasi la colpa. Non lo dissi al dottor E***, ma
fu lui stesso a dirmi: «Il vantaggio dei periodi molto caldi, in cui
la traspirazione è molto abbondante, è che pure il rene ne trae
sollievo». La medicina non è, come si vede, una scienza esatta.


 	Incollato a me, il professor E*** desiderava solo di non lasciarmi.
Ma avevo scorto, mentre faceva alla principessa di Guermantes grandi
inchini a dritta e a manca, dopo essere indietreggiato di un passo,
il marchese di Vaugoubert. Me lo aveva fatto recentemente conoscere
il signor di Norpois e speravo di trovare in lui uno che fosse in
grado di presentarmi al padrone di casa. Le proporzioni dell'opera
non mi permettono qui di spiegare in seguito a quali incidenti di
giovinezza il signor di Vaugoubert fosse uno dei pochi uomini di
mondo (forse il solo) che si trovasse, come si dice a Sodoma, «in
rapporti confidenziali» con il signor di Charlus. Ma se il nostro
ministro presso il re Teodosio aveva alcuni dei difetti del barone,
era solo allo stato di pallido riflesso. Era soltanto in forma
infinitamente addolcita, sentimentale e sempliciotta che presentava
quelle alternanze di simpatia e di odio, attraverso le quali il
desiderio di sedurre e in seguito il timore — del pari immaginario
— di essere, se non disprezzato, almeno scoperto, faceva passare il
barone. Rese ridicole da una castità, da un «platonismo» (a cui da
quel grande ambizioso che era aveva sacrificato ogni piacere, fin
dall'età dei concorsi) e soprattutto dalla sua nullità
intellettuale, queste alternanze erano tuttavia presenti nel signor
di Vaugoubert. Mentre da parte del signor di Charlus le lodi
sperticate venivano declamate con un vero slancio di eloquenza, e
condite con il più fine e mordace sarcasmo, che segnano una persona
per sempre, nel signor di Vaugoubert, invece, la simpatia era
espressa con la banalità di un uomo di terz'ordine, di un uomo del
gran mondo e di un funzionario, e le accuse (generalmente inventate
di sana pianta come da parte del barone) da una malevolenza senza
tregua ma senza spirito e che urtava tanto più che era normalmente
in contraddizione con quello che il ministro aveva detto sei mesi
prima e che avrebbe detto forse di nuovo dopo qualche tempo:
regolarità nel cambiamento che dava una poesia quasi astronomica
alle diverse fasi della vita del signor di Vaugoubert, benché senza
questo nessuno meno di lui facesse pensare a un astro.


 	Il saluto che mi ricambiò non aveva nulla di
quello che avrebbe potuto avere quello del signor di Charlus. A quel
saluto il signor di Vaugoubert, oltre alle mille maniere che riteneva
essere quelle del gran mondo e della diplomazia, dava un tono
disinvolto, vivace, sorridente per apparire da una parte entusiasta
della propria esistenza — mentre interiormente si macerava per le
delusioni di una carriera senza promozioni e sotto la minaccia di un
collocamento a riposo — e dall'altra giovane, virile e
affascinante, mentre vedeva, e non osava più guardare allo specchio,
le rughe fissarsi attorno a un volto che avrebbe voluto conservare
pieno di seduzione. Non perché avesse sperato in effettive
conquiste, il cui solo pensiero gli faceva paura a causa delle
chiacchiere, degli scandali, dei ricatti. Essendo passato dalla
dissolutezza quasi infantile all'assoluta continenza dal giorno in
cui aveva cominciato a pensare al quai d'Orsay e a fare una grande
carriera, sembrava un animale in gabbia, che getti in tutte le
direzioni sguardi esprimenti la paura, la brama e la stupidità. La
sua era tale che non riusciva a capire che ormai le canaglie della
sua adolescenza non erano più giovincelli e che, quando un
giornalaio gli strillava in faccia: «La
Presse!» più che di desiderio,
tremava di paura, credendosi riconosciuto e scoperto.


 	Ma in mancanza dei piaceri sacrificati
all'ingratitudine del quai d'Orsay, il signor di Vaugoubert — ed è
per questo che avrebbe voluto piacere ancora — aveva bruschi
risvegli del cuore. Dio sa con quante lettere tempestasse il
ministero, quali astuzie personali impiegasse, quanti prelievi
operasse sul conto della signora di Vaugoubert (la quale a causa
della sua imponenza, del suo alto lignaggio, del suo aspetto
mascolino, e soprattutto della mediocrità del marito, si riteneva
fosse dotata di capacità eminenti e svolgesse le vere funzioni di
ministro), per fare entrare senza nessuna valida ragione un
giovanotto, sprovvisto di qualsiasi merito, a far parte del personale
della legazione. È pur vero che qualche mese dopo, qualche anno
dopo, non appena l'insignificante attaché,
senza la minima parvenza di cattiva intenzione, sembrasse aver dato
segni di freddezza nei riguardi del capo, costui, credendosi
disprezzato o tradito, mettesse lo stesso ardore isterico nel punirlo
come un tempo a favorirlo. Smuoveva cielo e terra perché fosse
richiamato e il direttore degli Affari politici riceveva
quotidianamente una lettera: «Che cosa aspettate a liberarvi da quel
volpone? Dategli una lezione, nel suo stesso interesse. Ha solo
bisogno di tirare un po' la cinghia». Per questo il posto di attaché
alla corte del re Teodosio era poco gradevole. Ma per il resto,
grazie al suo perfetto senso di uomo di mondo, il signor di
Vaugoubert era uno dei migliori diplomatici del governo francese
all'estero. Quando un uomo che si credeva superiore, giacobino,
esperto in tutto, lo sostituì più tardi, la guerra non tardò a
scoppiare tra la Francia e il paese su cui regnava il re.


 	Al signor di Vaugoubert, come al signor di
Charlus, salutare per primo non piaceva. Ambedue preferivano
«rispondere», temendo sempre i pettegolezzi che colui al quale
altrimenti avessero teso la mano, avrebbe potuto aver sentito sul
loro conto dall'ultima volta in cui si erano visti. Per quel che mi
riguarda, il signor di Vaugoubert non dovette farsi domande, perché
ero andato a salutarlo per primo, se non altro a motivo della
differenza di età. Mi rispose con aria meravigliata ed estasiata,
mentre i suoi occhi continuavano a muoversi irrequieti come se da
ogni lato ci fosse erba medica proibita da brucare. Pensai che fosse
conveniente pregarlo di presentarmi alla signora di Vaugoubert, prima
di essere presentato al principe, cosa di cui contavo parlargli in un
secondo tempo. L'idea di mettermi in relazione con sua moglie parve
riempirlo di gioia per sé e per lei e mi condusse con passo deciso
verso la marchesa. Giunto davanti a lei e indicandomi con la mano e
con gli occhi, con ogni possibile segno di considerazione, rimase
tuttavia muto e si ritirò nel giro di pochi secondi, con aria
euforica, per lasciarmi solo con sua moglie. Costei mi aveva subito
teso la mano, senza però sapere a chi si rivolgeva quel segno di
cortesia, perché mi accorsi che il signor di Vaugoubert aveva
dimenticato il mio nome, forse non mi aveva neppure riconosciuto, e
non avendomelo voluto confessare, per educazione, aveva fatto
consistere la presentazione in una semplice pantomima. Così non
avevo fatto nessun passo avanti; come potevo farmi presentare al
padrone di casa da una signora che non conosceva nemmeno il mio nome?
Inoltre, mi vedevo in obbligo di discorrere per alcuni minuti con la
signora di Vaugoubert. E la cosa mi seccava da due punti di vista.
Non volevo restare un'eternità alla festa, perché ero d'accordo con
Albertine (le avevo procurato un palco per Phèdre)
che sarebbe venuta a trovarmi un po' prima di mezzanotte. Certamente
non ero affatto innamorato; facendola venire quella sera obbedivo
solo a un desiderio tutto sensuale, benché si fosse in quella
stagione torrida dell'anno in cui la sensualità liberata coinvolge
più volentieri gli organi del gusto e cerca soprattutto la
freschezza. Più che del bacio di una ragazza, ha sete di
un'aranciata, di un bagno, magari di contemplare quella luna
sbucciata e succosa che dissetava il cielo. Ma accanto ad Albertine —
la quale mi ricordava del resto la freschezza dell'onda — contavo
di sbarazzarmi dei rimpianti che non avrebbero mancato di lasciarmi
molti visi incantevoli (perché era una soirée
per le giovani oltre che per le signore che offriva la principessa).
D'altra parte, quello dell'imponente signora di Vaugoubert, borbonico
e imbronciato, non aveva nulla di attraente.


 	Al ministero si diceva, senza mettervi ombra di malizia, che in
famiglia, era il marito a portare la gonnella e la donna i pantaloni.
Ora c'era in ciò più verità di quanto si credesse. La signora di
Vaugoubert era un uomo. Fosse stata sempre così, o fosse diventata
come la vedevo, poco importa, perché nell'uno come nell'altro caso
si aveva a che fare con uno dei più emozionanti miracoli della
natura e che, il secondo soprattutto, fanno somigliare il regno umano
al regno dei fiori. Nella prima ipotesi — se la futura signora di
Vaugoubert fosse stata sempre così decisamente un omaccio — la
natura, per un'astuzia diabolica e benefica, dà alla ragazza
l'aspetto ingannevole di un uomo. E l'adolescente che non ama le
donne e vuol guarire trova con gioia il sotterfugio di scovare una
fidanzata che gli rappresenta un facchino dei mercati. Nel caso
contrario, se la donna non ha fin da principio i caratteri mascolini,
li assume a poco a poco per piacere al marito, anche inconsciamente,
per quella specie di mimetismo che fa sì che certi fiori prendano
l'aspetto degl'insetti che vogliono attirare. Il dispiacere di non
essere amata, di non essere uomo, la virilizza. Anche al di fuori del
caso che c'interessa, chi non ha notato quanto finiscano per
somigliarsi le coppie più normali, a volte perfino per scambiarsi le
proprie qualità? Un ex-cancelliere tedesco, il principe di Bulow,
aveva sposato un'Italiana. Con l'andar del tempo, al Pincio, si notò
quanto lo sposo germanico avesse preso della finezza italiana, e la
principessa italiana della durezza tedesca. Per giungere a un punto
eccentrico delle leggi che abbiamo tracciato, a tutti è noto un
eminente diplomatico francese la cui origine non è ricordata che dal
suo nome, uno dei più illustri d'Oriente. Maturando, invecchiando,
si è rivelato in lui l'orientale che non si era mai sospettato, e
vedendolo si rimpiange l'assenza del fez, che lo completerebbe.


 	Per tornare ai costumi assai poco noti dell'ambasciatore di cui
abbiamo tratteggiato la figura ancestralmente appesantita, la signora
di Vaugoubert realizzava il tipo acquisito o predestinato la cui
immagine immortale è la principessa Palatina, sempre in tenuta da
cavallerizza e che, avendo preso dal marito più che la virilità, i
difetti degli uomini che non amano le donne, denuncia nelle sue
lettere da comare le relazioni che intrecciano fra loro tutti i
grandi signori della corte di Luigi XIV. Una delle altre cause che
accrescono l'aspetto mascolino di donne, come la signora di
Vaugoubert, è che l'abbandono in cui sono lasciate dal marito, la
vergogna che provano, fanno appassire in loro a poco a poco tutto
quello che è femminile. Finiscono per prendere qualità e difetti
che il marito non ha. A mano a mano che lui diventa più frivolo, più
effeminato, più indiscreto, diventano l'effigie senza attrattive
delle virtù che lo sposo dovrebbe praticare.


 	Tracce d'obbrobrio, di fastidio, d'indignazione offuscavano il viso
regolare della signora di Vaugoubert. Avvertivo, ahimè, che mi stava
osservando con interesse e curiosità come uno di quei giovani che
piacevano al signor di Vaugoubert e che lei avrebbe tanto voluto
essere, ora che il marito, invecchiando, preferiva la gioventù. Mi
guardava con l'attenzione di quelle provinciali che in un catalogo di
un negozio di moda copiano il tailleur che dona tanto alla graziosa
ragazza del disegno (in realtà la stessa in tutte le pagine, ma
illusoriamente moltiplicata in creature diverse grazie alla diversità
delle pose e alla varietà delle toilette). L'attrazione vegetale che
spingeva verso di me la signora di Vaugoubert era così forte che
giunse fino ad afferrarmi per un braccio perché l'accompagnassi a
bere un'aranciata. Ma mi svincolai dicendo che dovevo tornare a casa
molto presto e che non mi ero ancora fatto presentare al padrone di
casa.


 	La distanza che mi separava dall'ingresso dei giardini in cui stava
parlando con alcune persone non era molto grande. Ma mi faceva più
paura che se per superarla avessi dovuto espormi a un fuoco continuo.


 	Molte donne dalle quali mi sembrava che avrei
potuto farmi presentare stavano nel giardino dove, pur fingendo
un'estatica ammirazione, non sapevano bene che fare. Le feste di
questo genere sono generalmente una premessa. Diventano reali solo il
giorno dopo, quando occupano l'attenzione delle persone che non vi
sono state invitate. Un vero scrittore, privo dello sciocco amor
proprio di tanti letterati, se, nel leggere l'articolo di un critico
che gli ha sempre testimoniato la più grande ammirazione, vede
citati i nomi di autori mediocri e non il suo, non ha modo di
soffermarsi su ciò che potrebbe essere per lui motivo di stupore: i
suoi libri lo reclamano. Ma una donna di mondo non ha niente da fare
e leggendo sul Figaro:
«Ieri il principe e la principessa di Guermantes hanno dato un
grande ricevimento, ecc.», esclama: «Ma come! Ho parlato per un'ora
con Marie-Gilbert, tre giorni fa, e non mi ha detto niente!» e si
arrovella per sapere che cosa ha potuto mai fare ai Guermantes.
Bisogna dire che per quel che riguardava le feste della principessa,
la meraviglia era a volte altrettanto grande tra gli invitati che tra
quelli che non lo erano. Perché esplodevano nel momento in cui uno
meno se le aspettava, e venivano invitate persone che la signora di
Guermantes aveva ignorato da anni. E quasi tutte le persone di mondo
sono così insignificanti che ogni loro simile usa per giudicarle
soltanto la misura della loro cortesia, cosicché se è invitato le
ama, se è escluso le odia. Per questi ultimi, se, infatti, la
principessa, anche se facevano parte dei suoi amici, non li invitava,
dipendeva dal timore di scontentare «Palamède» che li aveva
scomunicati. Così potevo essere sicuro che non aveva parlato di me
al signor di Charlus, altrimenti non mi sarei trovato là. Se ne
stava in quel momento davanti al giardino, accanto all'ambasciatore
di Germania, con i gomiti appoggiati alla ringhiera della grande
scalinata che conduceva al palazzo, in modo che gli ospiti, malgrado
le tre o quattro ammiratrici che si erano radunate attorno al barone
e quasi lo nascondevano, erano obbligati a venire a salutarlo.
Rispondeva loro chiamandoli per nome: «Buona sera, signor du Hazay,
buona sera, signora de La Tour du Pin-Gouvernet, buona sera,
Philibert, buona sera, mia cara ambasciatrice, ecc.». Ciò produceva
un uggiolio continuo interrotto da raccomandazioni benevole o da
domande (di cui non aspettava la risposta), e che il signor di
Charlus rivolgeva con tono mellifluo, manierato per mostrare
indifferenza, e benigno: «State attento a che la piccina non prenda
freddo, i giardini sono sempre un po' umidi. Buona sera, signora di
Brantes. Buona sera, signora di Mecklembourg. È venuta la signorina?
Ha indossato quello splendido vestito rosa? Buona sera, Saint-Géran».
Vi era certamente dell'orgoglio in questo comportamento. Il signor di
Charlus sapeva di essere un Guermantes che occupava un posto
predominante in quella festa. Ma non si trattava solo di orgoglio, e
la parola stessa di festa evocava, in un uomo dalle doti estetiche,
il senso lussuoso, curioso, che può avere come se quella festa
venisse data non da gente di mondo, ma in un quadro di Carpaccio o di
Veronese. È anche probabile che, da quel principe tedesco che era,
il signor di Charlus dovesse piuttosto rappresentarsi la festa come
si svolge nel Tannhäuser,
e se stesso, come il margravio, che all'ingresso della Warburg, aveva
una buona parola condiscendente per ciascuno degli invitati, mentre
il loro afflusso nel castello o nel parco era salutato dalla lunga
frase, cento volte ripetuta, della famosa «Marcia».


 	Eppure dovevo decidermi. Sotto gli alberi avevo riconosciuto molte
donne di cui ero più o meno amico, ma sembravano trasformate perché
erano in casa della principessa e non di sua cugina, e perché le
vedevo sedute non davanti a un piattino di Sassonia ma sotto i rami
di un ippocastano. Non c'entrava per niente l'eleganza dell'ambiente.
Fosse stata infinitamente inferiore che da «Oriane», avrei provato
lo stesso turbamento. Se nel nostro salotto venisse a mancare
l'elettricità e dovesse essere sostituita da lampade a olio, tutto
ci sembrerebbe mutato. Fui tolto dalla mia incertezza dalla signora
di Souvré: «Buona sera, mi disse venendo verso di me. È da molto
che non vedete la duchessa di Guermantes?». Era bravissima a dare a
quel genere di frasi un'intonazione che provava che non le
snocciolava per pura stupidaggine come la gente che, non sapendo di
cosa parlare, vi si avvicina mille volte citando un'amicizia comune,
spesso molto vaga. Ebbe invece nello sguardo un sottile filo
conduttore che diceva: «Non crediate che non vi abbia riconosciuto.
Siete il giovane che ho visto dalla duchessa di Guermantes. Mi
ricordo benissimo». Sfortunatamente quella protezione che stendeva
su di me quella frase apparentemente sciocca e d'intenzione delicata
era estremamente fragile e svanì appena volli approfittarne. La
signora di Souvré aveva l'arte, se si trattava di appoggiare una
sollecitazione presso una persona influente, di sembrare al tempo
stesso agli occhi del postulante di raccomandarlo e agli occhi
dell'alto personaggio ben lontana dal raccomandare quel postulante,
in modo che quel gesto a doppio senso le apriva un credito di
riconoscenza da parte del primo, senza crearle nessun debito verso il
secondo. Incoraggiato dalla buona disposizione di quella signora a
chiederle di presentarmi al signor di Guermantes, approfittò di un
momento in cui gli sguardi del padrone di casa non erano rivolti
verso di noi: mi prese maternamente per le spalle e, sorridendo al
viso voltato del principe che non poteva vederla, mi spinse verso di
lui con un movimento apparentemente protettivo ma volutamente
inefficace che mi lasciò bloccato, quasi allo stesso punto di prima.
Tale è la viltà della gente di mondo.


 	Ancora maggiore fu quella di una signora che venne a salutarmi
chiamandomi per nome. Cercai di ricordarmi il suo continuando a
parlarle; mi ricordavo benissimo di aver pranzato insieme a lei, mi
ricordavo le parole che aveva pronunciato. Ma la mia attenzione, tesa
verso la regione interiore in cui c'erano i miei ricordi di lei, non
riusciva a scoprirne il nome. Eppure l'avevo sulla punta della
lingua. La mia mente si era impegnata come in una specie di gioco per
coglierne i contorni, la lettera iniziale e infine ricomporlo per
intero. Fatica sprecata, sentivo pressappoco la sua massa, il suo
peso, ma per le forme, confrontandole col tenebroso prigioniero
rannicchiato nella notte interiore, dicevo tra me e me: «Non è
questo». Certamente la mia mente avrebbe potuto creare i nomi più
difficili. Purtroppo non doveva creare ma riprodurre. Ogni azione
della mente è facile se non è sottoposta al reale. Ma in quel caso
ero costretto a sottomettermici. All'improvviso finalmente il nome mi
venne per intero: «La signora d'Arpajon». Ho torto a dire che
venne, perché non mi apparve, creclo, in una propulsione di se
stesso. Non penso neppure che i lievi e numerosi ricordi che si
riferivano a quella signora e a cui non cessavo di chiedere aiuto
(con esortazioni come questa: «Vediamo, si tratta di quella signora,
amica della signora di Souvré, che nutre per Victor Hugo
un'ammirazione così ingenua, mista di tanto spavento e orrore»),
non credo che tutti questi ricordi, svolazzando tra me e il suo nome,
siano serviti in qualche modo a riportarlo a galla. In quel grande
«rimpiattino» che si gioca nella memoria quando si vuole ritrovare
un nome, non vi è una serie di approssimazioni graduali. Non si vede
nulla, poi all'improvviso appare il nome esatto e molto diverso da
quello che si credeva di intuire. Non è stato lui a venire a noi.
No, credo piuttosto che a mano a mano che viviamo, passiamo il tempo
ad allontanarci dalla zona in cui un nome è ben distinto, ed è solo
con un esercizio della mia volontà e della mia attenzione, che
aumentava l'acutezza del mio sguardo interiore, che all'improvviso
avevo aperto un varco nella semi-oscurità e visto con chiarezza. In
ogni caso se ci sono transizioni tra l'oblio e il ricordo, esse sono
inconsce. Perché i nomi intermedi attraverso i quali passiamo, prima
di trovare il nome vero, sono falsi, e non ci avvicinano per nulla ad
esso. Non sono neppure nomi, propriamente parlando, ma spesso
semplici consonanti che non figurano nel nome ritrovato. D'altronde è
così misterioso il lavoro della mente che passa dal nulla alla
realtà, che dopotutto è possibile che quelle false consonanti siano
pertiche preliminari, tese in maniera maldestra per aiutarci ad
aggrapparci al nome esatto. «Tutto ciò, dirà il lettore, non ci
dice nulla sulla mancanza di compiacenza da parte di quella signora;
ma poiché vi siete soffermato sull'argomento così a lungo,
permettetemi, signor autore, di farvi perdere un minuto in più per
dirvi che è increscioso che, giovane compravate (o com'era il vostro
eroe se non voi), aveste già così poca memoria, da non potervi
ricordare il nome di una signora che conoscevate molto bene.» È
molto increscioso, infatti, signor lettore. E più triste di quanto
crediate, perché vi si sente l'annuncio del tempo in cui i nomi e le
parole scompariranno dalla zona chiara del pensiero, e in cui
bisognerà per sempre rinunciare a dirci il nome di quelli che
abbiamo meglio conosciuto. Ma se tale infermità si producesse solo
per nomi appena conosciuti, molto naturalmente dimenticati, e dei
quali non si è voluto far la fatica di ricordarsi, una siffatta
infermità non sarebbe priva di vantaggi. «E quali, per favore?»
Eh, signore, solo il male fa osservare e imparare e permette di
scomporre i meccanismi che altrimenti non si conoscerebbero. Un uomo
che ogni sera cade come un masso sul letto e non vive più fino al
momento di risvegliarsi e d'alzarsi, quell'uomo penserà mai a fare,
se non grandi scoperte, almeno piccole osservazioni sul sonno? Sa
appena che dorme. Non è inutile un po' d'insonnia per apprezzare il
sonno, per proiettare un po' di luce in quella notte. Una memoria
senza cedimenti non è un eccitatore molto potente per studiare i
fenomeni della memoria. «Ma infine la signora d'Arpajon vi presentò
al principe?» No, ma tacete e lasciatemi riprendere il mio racconto.


 	La signora d'Arpajon fu ancora più vile della signora di Souvré,
ma la sua viltà aveva più scusanti. Sapeva di aver sempre avuto
poco potere in società. Quel potere era stato ancor più indebolito
dalla relazione che aveva avuto con il duca di Guermantes;
l'abbandono di quest'ultimo gli aveva inferto il colpo di grazia. Il
malumore suscitatole dalla mia richiesta di presentarmi al principe
provocò in lei un silenzio, che ebbe l'ingenuità di credere di
poter far passare come se non avesse sentito quello che avevo detto.
Non si accorse nemmeno che la collera le faceva aggrottare le
sopracciglia. O forse invece se ne accorse, ma non si curò della
contraddizione e se ne servì per la lezione di discrezione che
poteva darmi senza troppa indelicatezza, voglio dire una lezione muta
che non era perciò meno eloquente.


 	La signora d'Arpajon d'altronde era molto
contrariata; molti sguardi si erano rivolti verso un balcone
rinascimentale all'angolo del quale, invece delle monumentali statue
che vi venivano sistemate così spesso in quell'epoca, si sporgeva,
non meno scultorea di quelle, la magnifica duchessa di Surgis-le-Duc,
che aveva preso il suo posto nel cuore di Basin de Guermantes. Sotto
il leggero tulle bianco che la proteggeva dal fresco notturno si
vedeva, flessuoso, il suo corpo librato da Vittoria. Ormai potevo
ricorrere soltanto al signor di Charlus, rientrato in una stanza a
pianterreno, da cui si accedeva al giardino. Ebbi tutto l'agio
(poiché fingeva di essere assorto in una partita di whist simulato
che gli permetteva di non aver l'aria di vedere le persone) di
ammirare la voluta e artistica semplicità del suo frac che, per
minimi particolari che solo un sarto avrebbe saputo notare, aveva
l'aspetto di un'Armonia
in nero e in bianco di Whistler; in nero, in bianco e in rosso
piuttosto, perché il signor di Charlus portava, sospesa a un largo
cordone al jabot
dell'abito, la croce in smalto bianco, nero e rosso di cavaliere
dell'ordine religioso di Malta. In quel momento la partita del barone
fu interrotta dalla signora di Gallardon, che accompagnava suo
nipote, il visconte di Courvoisier, giovane di bell'aspetto e
dall'aria impertinente: «Cugino, disse la signora di Gallardon,
permettetemi di presentarvi mio nipote Adalbert. Adalbert, sai, il
famoso zio Palamède di cui senti sempre parlare. — Buona sera,
signora di Gallardon», rispose il signor di Charlus. E aggiunse
senza neppure guardare il giovane: «Buona sera, signore», con aria
burbera e con voce così violentemente scortese che tutti si
stupirono. Forse il signor di Charlus, sapendo che la signora di
Gallardon aveva dubbi sulle sue abitudini e non aveva potuto
resistere una volta al piacere di farvi allusione, ci teneva a
tagliar corto a tutto quello che avrebbe potuto ricamare su
un'amabile accoglienza fatta a suo nipote, e nello stesso tempo a
fare una clamorosa professione d'indifferenza nei confronti dei
giovani; forse aveva giudicato che questo Adalbert non avesse
risposto alle parole della zia con aria sufficientemente rispettosa;
forse, desideroso di incrociare più tardi i ferri con un così
attraente cugino, voleva assicurarsi il vantaggio di un'aggressione
preventiva, come i sovrani, che prima d'impegnarsi in un'azione
diplomatica, l'appoggiano con un'azione militare.


 	Non era difficile come credevo che il signor di Charlus
acconsentisse alla mia richiesta di presentarmi. Da una parte, nel
corso degli ultimi vent'anni, questo Don Chisciotte si era battuto
contro tanti mulini a vento (spesso parenti ch'egli sosteneva essersi
comportati male nei suoi riguardi), aveva così frequentemente
vietato che qualcuno fosse invitato, «come persona impossibile da
ricevere», in casa di questi o quei Guermantes che costoro
cominciavano a temere d'inimicarsi tutti quelli che amavano, di
privarsi fino alla morte della frequentazione di nuovi venuti che
erano curiosi di conoscere, per condividere i rancori clamorosi, ma
inspiegabili di un cognato o cugino che avrebbe voluto si
abbandonasse per lui moglie, fratello, figli. Più intelligente degli
altri Guermantes, il signor di Charlus si accorgeva che non si teneva
più conto dei suoi divieti almeno una volta su due e, anticipando il
futuro, temendo che un giorno è di lui che si sarebbero privati,
aveva cominciato a salvare il salvabile, a moderare, come suol dirsi,
le pretese. Inoltre, se era capace di rendere impossibile la vita per
mesi e per anni a un essere che detestava — a questo non avrebbe
tollerato che si mandasse più un invito, e si sarebbe per ciò
battuto come un facchino con una regina, giacché la qualità di chi
gli si opponeva non contava più per lui —, in compenso aveva
troppo frequenti esplosioni di collera perché non fossero alquanto
frammentarie. «Che imbecille, che ignobile lazzarone! lo metteremo
al suo posto, lo sbatteremo nelle fogne dove, purtroppo non cesserà
di essere nocivo alla salubrità della città», gridava anche quando
era solo in casa, leggendo una lettera che riteneva irriverente, o
ripensando a un discorso che gli era stato riferito. Ma una nuova
arrabbiatura contro un altro imbecille faceva dissipare la prima, e
bastava che il primo si mostrasse deferente, perché la crisi da lui
scatenata fosse dimenticata, non essendo durata abbastanza per
formare una base di odio su cui costruire. Così, forse —
nonostante il suo malumore nei miei riguardi — sarei riuscito con
lui quando gli chiesi di presentarmi al principe, se non avessi avuto
la sfortunata idea di aggiungere per scrupolo, e perché non pensasse
che la mia indelicatezza giungesse al punto da essere entrato alla
ventura, contando su di lui per restare: «Sapete che li conosco
molto bene, la principessa è stata molto gentile con me. — Ebbene,
se li conoscete, perché avete bisogno di me per essere presentato?»,
mi rispose con voce tagliente e, voltatemi le spalle, riprese la
partita fittizia con il nunzio, l'ambasciatore di Germania e un
personaggio che non conoscevo.


 	Allora, dal fondo di quei giardini dove un tempo il duca
d'Aiguillon faceva allevare animali rari, giunse fino a me,
attraverso le porte spalancate, il rumore di un'aspirazione di naso
che fiutava tante eleganze e che non voleva lasciarne perdere
nessuna. Il rumore si avvicinava e io mi diressi ad ogni buon conto
in quella direzione, cosicché la parola «buona sera» fu sussurrata
al mio orecchio dal signor di Bréauté, non come il suono
sferragliante della lama intaccata di un coltello che viene arrotato,
meno ancora come il grido di un cinghialetto devastatore di campi
coltivati, ma come la voce di un possibile salvatore. Meno potente
della signora di Souvré, ma meno profondamente affetto di lei
dall'incapacità di essere utile, molto più a suo agio con il
principe di quanto lo fosse la signora d'Arpajon, facendosi forse
delle illusioni sulla mia collocazione nell'ambiente dei Guermantes,
o forse conoscendola meglio di me, ebbi tuttavia sulle prime qualche
difficoltà a catturarne l'attenzione, perché con le papille del
naso frementi, le narici dilatate, girava la faccia da tutte le
parti, spalancando curiosamente l'occhio dentro al monocolo come se
si fosse trovato davanti a cinquecento capolavori. Ma avendo sentito
la mia richiesta, l'accolse con piacere, mi accompagnò verso il
principe e mi presentò con fare ghiotto, cerimonioso e volgare, come
se gli avesse offerto, raccomandandoglieli, un piatto di pasticcini.
Quanto l'accoglienza del duca di Guermantes era, quando voleva,
amabile, improntata a cameratismo, cordiale e familiare, tanto trovai
quella del principe compassata, solenne, altera. Mi sorrise appena,
mi chiamò gravemente: «Signore». Avevo spesso sentito il duca
burlarsi della boria di suo cugino. Ma dalle prime parole che mi
rivolse e che, per freddezza e serietà, apparivano in netto
contrasto con il modo di esprimersi di Basin, capii subito che l'uomo
profondamente sprezzante era il duca che vi parlava, fin dal primo
incontro, «da pari a pari» e che dei due cugini quello veramente
semplice era il principe. Trovai nel suo riserbo un sentimento più
grande, non dirò di eguaglianza, perché sarebbe stato inconcepibile
per lui, ma almeno della considerazione che si può riservare a un
inferiore, come accade in tutti gli ambienti fortemente
gerarchizzati, per esempio in tribunale, in una facoltà, dove un
procuratore generale o un «preside», consci della loro alta carica,
nascondono forse più semplicità reale, e quando li si conosce
meglio, più bontà, più autentica semplicità, più cordialità,
nella loro tradizionale alterigia che persone più moderne
nell'affettazione di uno scanzonato cameratismo. «Contate di seguire
la carriera di vostro padre?», mi chiese con aria distante, ma
interessata. Risposi alla domanda vagamente, avendo capito che me
l'aveva fatta per pura cortesia, e mi allontanai per permettergli di
accogliere i nuovi ospiti.


 	Scorsi Swann e volevo parlargli, ma in quel momento vidi che il
principe di Guermantes, invece di ricevere dove si trovava il saluto
del marito di Odette, l'aveva subito, con la forza di una pompa
aspirante, trascinato con sé in fondo al giardino, ma, mi dissero
certe persone, «per metterlo alla porta».


 	Talmente distratto che solo all'indomani venni a sapere dai
giornali che un'orchestra ceca aveva suonato durante tutta la serata
e che, di minuto in minuto, si erano susseguiti i fuochi di Bengala,
recuperai un po' di capacità d'attenzione al pensiero di andare a
vedere la celebre fontana di Hubert Robert.


 	In una radura, circondata da begli alberi, molti dei quali erano
antichi quanto la fontana, sistemata in disparte, la si vedeva da
lontano, slanciata, immobile, rigida, lasciando disperdere dalla
brezza soltanto la ricaduta più leggera del suo pennacchio pallido e
fremente. Il XVIII secolo aveva affinato l'eleganza delle sue linee,
ma, fissando lo stile del getto sembrava averne bloccato la vita; a
quella distanza si aveva l'impressione dell'arte, piuttosto che la
sensazione dell'acqua. La stessa nube umida che si accumulava senza
tregua sulla sua sommità serbava il carattere dell'epoca come quelle
che si raccolgono in cielo attorno ai palazzi di Versailles. Ma da
vicino ci si rendeva conto che pur rispettando, come le pietre di un
antico palazzo, il disegno preliminarmente tracciato, erano acque
sempre nuove che slanciandosi e volendo ubbidire ai vecchi ordini
dell'architetto, li eseguivano esattamente soltanto quando sembravano
violarli, giacché i loro mille salti sparsi potevano dare solo a
distanza l'impressione di un unico slancio. Questo era in realtà
interrotto spesso quanto lo sparpagliamento della ricaduta, mentre da
lontano mi era sembrato inflessibile, denso, di una continuità,
senza lacune. Un po' più da vicino si vedeva che tale continuità,
in apparenza tutta lineare, era assicurata in ogni punto
dell'ascensione del getto, dovunque avrebbe dovuto spezzarsi,
dall'entrata in gioco, dalla ripresa laterale di un getto parallelo
che saliva più in alto del primo ed era a sua volta, a una maggiore
altezza, ma già faticoso per lui, ripreso da un terzo. All'intorno
gocce senza forza ricadevano dalla colonna d'acqua incrociando al
passaggio le loro sorelle ascendenti e, a volte, lacerate, prese in
un risucchio dell'aria scompigliata da quello zampillo senza tregua,
fluttuavano prima di sprofondare nella vasca. Contrastavano con le
loro esitazioni, con il loro tragitto in senso inverso, e smorzavano
con il molle vapore la linearità e la tensione di quello stelo,
portando sopra di sé una nube oblunga fatta di mille goccioline, ma
in apparenza dipinto di bruno dorato e immutabile, che saliva,
infrangibile, immobile, slanciato e rapido, ad aggiungersi alle nubi
del cielo. Bastava purtroppo un colpo di vento per mandarlo
obliquamente in direzione della terra; a volte perfino un semplice
zampillo indocile cambiava direzione e avrebbe inzuppato fino alle
ossa la folla imprudente e in contemplazione, se questa non si fosse
mantenuta a rispettosa distanza.


 	Uno di quei piccoli incidenti, che si verificavano soltanto nel
momento in cui si levava la brezza fu abbastanza sgradevole. Si era
fatto credere alla signora d'Arpajon che il duca di Guermantes — in
realtà non ancora giunto — fosse con la signora di Surgis nelle
gallerie di marmo rosa a cui si accedeva attraverso il doppio
colonnato, scavato all'interno, che s'innalzava attorno alla vera
della vasca. Ora nel momento in cui la signora d'Arpajon si inoltrava
in uno dei colonnati, un forte colpo di calda brezza distorse il
getto d'acqua e inondò completamente la bella signora cosicché
l'acqua le sgocciolò dalla scollatura all'interno del vestito, e lei
fu così inzuppata come se fosse stata immersa in un bagno. Allora
non lontano da lei risuonò tanto forte un ritmico grugnito da poter
essere sentito da un intero esercito eppure prolungato a tratti come
se si rivolgesse non all'insieme ma di volta in volta a ogni reparto
della truppa; era il granduca Wladimir che rideva a crepapelle
vedendo il bagno della signora d'Arpajon, una delle cose più
divertenti, amava ripetere in seguito, a cui avesse assistito in vita
sua. Poiché alcune persone caritatevoli facevano notare al moscovita
che una parola di cordoglio da parte sua sarebbe stata forse
meritoria e avrebbe fatto piacere a quella donna, che, nonostante i
quarant'anni suonati, e asciugandosi con la sciarpa, senza chiedere
aiuto a nessuno, se la cavava nonostante l'acqua che bagnava
subdolamente la vera della vasca, il granduca, che era di buon cuore,
credette doveroso ubbidire e appena placati gli ultimi rulli militari
della sua risata, si sentì un nuovo boato ancora più violento del
primo. «E brava la vecchietta!», gridava battendo le mani come
fosse a teatro. La signora d'Arpajon non fu sensibile al fatto che si
vantasse la sua bravura a scapito della sua giovinezza. E siccome
qualcuno le diceva, assordato dal fragore dell'acqua, che comunque la
voce tonante di Monsignore dominava: «Mi pare che Sua Altezza
Imperiale vi abbia detto qualcosa. — No! parlava alla signora di
Souvré», rispose.


 	Attraversai i giardini e risalii la scalinata dove, in assenza del
principe, scomparso con Swann, la folla degl'invitati cresceva
attorno al signor di Charlus, così come a Versailles, quando Luigi
XIV era assente, si radunava più gente attorno a Monsieur, suo
fratello. Fui fermato al passaggio dal barone, mentre due signore e
un giovanotto dietro di me si avvicinavano per salutarlo.


 
 



 	«È un piacere vedervi qui», mi disse, porgendomi la mano. «Buona
sera, signora de La Trémoì'lle, buona sera, mia cara Herminie.» Ma
indubbiamente il ricordo di quello che mi aveva detto sul suo ruolo
di capo a palazzo Guermantes gli dava il desiderio di sembrar provare
riguardo a ciò che gli dava fastidio, ma che non aveva potuto
impedire, una soddisfazione alla quale la sua impertinenza da gran
signore e il divertimento da isterico conferirono immediatamente una
forma di eccessiva ironia: «È un piacere, ripetè, ma è
soprattutto molto buffo.» E cominciò a emettere scoppi di risa che
sembrarono testimoniare insieme la sua gioia e l'impotenza della
parola umana a esprimerla, mentre alcune persone, sapendo quanto
fosse difficile accostarlo e nello stesso tempo propenso alle
«uscite» insolenti, si avvicinavano con curiosità e con fretta
quasi indecente, mettevano gambe in spalla. «Su, non ve la prendete,
mi disse, toccandomi dolcemente la spalla, sapete che vi voglio bene.
Buona sera, Antioche, buona sera, Louis-René. Siete andato a vedere
la fontana?», mi domandò con tono più affermativo che
interrogativo. «È molto bella, vero? È meravigliosa. Potrebbe
essere ancora meglio, naturalmente, eliminando alcune cose, e allora
non ci sarebbe nulla di paragonabile in Francia. Ma anche così, è
già tra quanto c'è di meglio. Bréauté vi dirà che hanno fatto
male a mettere i lampioni, per cercare di far dimenticare che è
stato lui ad avere avuto un'idea così assurda. Ma, in fin dei conti,
è riuscito a imbruttirla solo di poco. È molto più difficile
sfigurare un capolavoro che crearlo. Avevamo del resto già avuto il
vago sospetto che Bréauté fosse meno potente di Hubert Robert.»


 	Ripresi il mio posto nella fila dei visitatori che rientravano nel
palazzo. «È da molto che non vedete la mia deliziosa cugina
Oriane?», mi domandò la principessa che aveva da poco lasciato la
sua poltrona all'ingresso, e con la quale stavo tornando nei saloni.
«Deve venire stasera, l'ho vista questo pomeriggio, aggiunse la
padrona di casa. Me l'ha promesso. Credo del resto che sarete a
pranzo con noi due, giovedì, all'ambasciata, dalla regina d'Italia.
Ci saranno tutte le altezze possibili, ci si sentirà molto
intimiditi.» Non potevano in alcun modo intimidire la principessa di
Guermantes, i cui salotti ne traboccavano e che diceva: «I miei
piccoli Cobourg» come se avesse detto: «I miei cagnolini». Così,
la signora di Guermantes disse: «Ci si sentirà molto intimiditi»,
per semplice stupidità che, tra le persone di mondo, prevale anche
sulla vanità. Sul conto della propria genealogia ne sapeva meno di
un incaricato di storia. Per quel che si riferiva alle sue
conoscenze, ci teneva a mostrare che conosceva perfino i soprannomi
che erano stati dati loro. Avendomi chiesto se, la settimana
seguente, avrei pranzato dalla marchesa di la Pommelière, che spesso
chiamavano «la Pomme», la principessa, avendo ottenuto da me una
risposta negativa, tacque per qualche istante. Poi, senza altro
motivo se non per un adatto sfoggio di erudizione involontaria, di
banalità e di conformità allo spirito generale, aggiunse: «È una
donna abbastanza simpatica, la Pomme!».


 	Mentre la principessa stava discorrendo con me,
facevano per l'appunto il loro ingresso il duca e la duchessa di
Guermantes. Ma non potei subito andar loro incontro, perché fui
fermato al passaggio dall'ambasciatrice di Turchia la quale,
indicandomi la padrona di casa che avevo appena lasciata, esclamò,
prendendomi per un braccio: «Ah! che donna deliziosa la principessa!
Che essere a tutti superiore! Mi sembra che se fossi un uomo»,
aggiunse, con po' di volgarità e di sensualità orientali,
«dedicherei la mia vita a quella celeste creatura». Risposi che
effettivamente la trovavo affascinante, ma che per parte mia
conoscevo meglio la duchessa sua cugina. «Ma non c'è confronto, mi
disse l'ambasciatrice. Oriane è una deliziosa donna di mondo che è
debitrice del suo spirito a Mémé e a Babai, mentre Marie-Gilbert è
qualcuno.»


 	Non mi piace molto che mi si parli così senza
possibilità di replica su quel che devo pensare delle persone che
conosco. E non c'era nessuna ragione perché l'ambasciatrice di
Turchia avesse sul valore della duchessa di Guermantes un giudizio
più sicuro del mio. D'altra parte, ciò che spiegava la mia
irritazione nei confronti dell'ambasciatrice, era che i difetti di
una semplice conoscenza, e anche di un amico, sono per noi veri
veleni, contro i quali siamo fortunatamente «mitridatizzati». Ma,
senza addurre il minimo apparato di confronto scientifico e parlare
di anafilassi, diciamo che nell'ambito delle nostre relazioni
amichevoli o puramente mondane, esiste un'ostilità momentaneamente
guarita, ma a tratti ricorrente. Generalmente si soffre poco a causa
di tali veleni, finché le persone sono «naturali». Ma dicendo
«Babai», «Mémé», per indicare persone che non conosceva,
l'ambasciatrice di Turchia sospendeva gli effetti del «mitridatismo»
che di solito me la rendeva tollerabile. Mi infastidiva, cosa tanto
più ingiusta perché non si esprimeva così per far credere che
fosse intima di «Mémé», ma a causa di un apprendimento troppo
rapido che le faceva chiamare quei nobili secondo quella che credeva
fosse l'usanza del paese. Aveva fatto tutti gli studi in pochi mesi e
non aveva seguito la trafila. Ma riflettendoci trovavo un altro
motivo al mio dispiacere di restare accanto all'ambasciatrice. Non
molto tempo prima la stessa personalità diplomatica in casa di
«Oriane» mi aveva detto, con tono convinto e serio, che la
principessa di Guermantes le era francamente antipatica. Credetti
fosse meglio non fare caso a questo cambiamento repentino: era stato
causato dall'invito al ricevimento di quella sera. L'ambasciatrice
era perfettamente sincera dicendomi che la principessa di Guermantes
era una creatura sublime. L'aveva sempre pensato. Ma non essendo
stata prima mai invitata dalla principessa, aveva creduto dover
attribuire a quel genere di non-invito la forma di un'astensione
volontaria per principio. Adesso che era stata invitata e che
verosimilmente lo sarebbe stata per sempre, la sua simpatia poteva
esprimersi liberamente. Non v'è bisogno, per spiegare i tre quarti
delle opinioni che si hanno sulle persone, di arrivare fino alla
ripicca amorosa o all'esclusione dal potere politico. Il giudizio
rimane incerto: un invito rifiutato o ricevuto lo determina. Del
resto l'ambasciatrice di Turchia, come diceva la duchessa di
Guermantes che fece con me l'ispezione dei saloni, «faceva bene».
Era soprattutto molto utile. Le vere stelle dell'alta società erano
stanche di apparirvi. Chi è curioso d'incontrarle deve spesso
emigrare in un altro emisfero, nel quale sono quasi sole. Ma le donne
simili all'ambasciatrice ottomana, entrate da poco in società, non
si stancano di brillarvi, per così dire ovunque contemporaneamente.
Sono utili a quelle specie di rappresentazioni che si chiamano
soirée,
ricevimento, dove si farebbero trascinare moribonde pur di non
mancarle. Sono le comparse su cui si può sempre contare, ansiose di
non perdere mai neppure una festa. Così, i giovani fatui, ignorando
che si tratta di false stelle, vedono in loro le regine
dell'eleganza, mentre sarebbe necessaria una lezione per spiegar loro
in virtù di quali ragioni la signora Standish, da loro ignorata e
dedita a dipingere cuscini, lontano dal mondo, è quanto meno una
gran dama al pari della duchessa di Doudeauville.


 	Abitualmente gli occhi della duchessa di
Guermantes erano distratti e un po' malinconici; li faceva brillare
di una fiamma spirituale soltanto l'occasione in cui dovevano
salutare un amico, proprio come se questo fosse stato un motto di
spirito, un tratto grazioso, una leccornia per schizzinosi, la cui
degustazione ha diffuso un'espressione di finezza e di gioia sul
volto dell'intenditore. Ma in occasione di grandi serate, poiché
doveva rivolgere troppi saluti, riteneva che sarebbe stato stancante,
dopo ognuno di essi, spegnere ogni volta la luce. Come un raffinato
in fatto di letteratura, andando a teatro ad assistere a una novità
di un maestro della scena, manifesta la certezza che non trascorrerà
una cattiva serata atteggiando in anticipo, mentre affida alla
guardarobiera i suoi effetti personali, le labbra a un sorriso sagace
e ravvivando lo sguardo per un'approvazione da intenditore; così fin
dal suo arrivo la duchessa s'illuminava per tutta la serata. E mentre
consegnava il mantello da sera, di un magnifico rosso Tiepolo,
lasciando intravedere un vero collare di rubini che le cingeva il
collo, dopo aver gettato sul proprio vestito un ultimo sguardo
rapido, minuzioso e completo da sarta, proprio da donna di mondo,
Oriane si accertò dello scintillio dei propri occhi non meno che dei
suoi altri gioielli. Alcune «buone lingue» come il signor di
Jouville ebbero un bel precipitarsi sul duca per impedirgli di
entrare: «Ignorate dunque che il povero Marna è in punto di morte?
Gli hanno somministrato l'estrema unzione. — Lo so, lo so, rispose
il signor di Guermantes respingendo l'importuno per entrare. Il
viatico ha prodotto i migliori effetti», aggiunse sorridendo di
piacere al pensiero della festa da ballo a cui era deciso a non
mancare dopo la soirée
del principe. «Non volevamo che si sapesse che eravamo tornati», mi
disse la duchessa. Non pensava che la principessa avesse in anticipo
smentito quell'affermazione, raccontandomi di aver visto un momento,
nel pomeriggio, la cugina che le aveva promesso di venire. E il duca
dopo un lungo sguardo con cui tenne sotto controllo per cinque minuti
sua moglie: «Ho riferito a Oriane i dubbi che avevate». Ora che
vedeva che erano infondati e che non doveva fare nessun passo per
dissiparli, lei li dichiarò assurdi e mi canzonò a lungo: «Che
idea pensare che non foste invitato! Si è sempre invitati! E poi
c'ero io. Credete che non avrei potuto farvi invitare da mia
cugina?». Devo dire che fece spesso, in seguito, cose molto più
difficili per me; tuttavia mi guardai bene dal prendere le sue parole
nel senso che fossi stato troppo riservato. Cominciavo a conoscere
l'esatto valore del linguaggio, parlato o muto, dell'amabilità
aristocratica, amabilità felice di versare un balsamo sul senso
d'inferiorità di coloro nei cui confronti viene esercitata, ma non
tuttavia fino al punto da dissiparla, perché in tal caso non avrebbe
più ragion d'essere. «Ma voi siete nostro pari, anzi meglio»,
sembravano dire con tutte le loro azioni i Guermantes; e lo dicevano
nella maniera più gentile che si possa immaginare, per essere amati,
ammirati, ma non per essere creduti; che si distinguesse il carattere
fittizio della loro amabilità, era ciò che chiamavano essere
beneducati; credere l'amabilità reale, era maleducazione. Ricevetti
del resto poco tempo dopo una lezione che m'insegnò una volta per
tutte, nella maniera più esatta, l'estensione e i limiti di certe
forme di amabilità aristocratica. Accadde a una matinée
offerta dalla duchessa di Montmorency per la regina d'Inghilterra; si
fece una specie di piccolo corteo per raggiungere il buffet,
e in testa avanzava la sovrana al braccio del duca di Guermantes.
Giunsi proprio in quel momento. Con la mano libera, il duca mi fece
ad almeno quaranta metri di distanza mille segni di richiamo e di
amicizia, che sembravano voler dire che potevo avvicinarmi senza
timore, che non sarei stato mangiato vivo al posto dei sandwich. Ma
io, che cominciavo a perfezionarmi nel linguaggio delle corti, invece
di avvicinarmi sia pure di un solo passo, a quaranta metri di
distanza feci un profondo inchino, ma senza sorridere, come avrei
fatto davanti a una persona appena conosciuta, poi proseguii nella
direzione opposta. Avessi scritto un capolavoro, i Guermantes mi
avrebbero fatto meno festa di quella che mi fecero per quel saluto.
Non solo non passò inosservato agli occhi del duca, che quel giorno
dovette comunque rispondere a più di cinquecento persone, ma neanche
a quelli della duchessa, la quale avendo incontrato mia madre glielo
riferì guardandosi dal dirle che avevo avuto torto, che mi sarei
dovuto avvicinare, le disse che suo marito era rimasto stupito del
mio saluto, che era impossibile racchiudervi più cose. Non si finì
di trovare in quel saluto tutte le qualità, senza tuttavia
menzionare quella che era parsa la più preziosa, e cioè che ero
stato discreto, e neppure si smise di farmi complimenti da cui capii
che non erano tanto una ricompensa per il passato quanto
un'indicazione per il futuro, al modo di quella impartita con
delicatezza ai propri alunni 'dal direttore di un istituto
scolastico: «Non dimenticate, cari ragazzi, che questi premi non
sono tanto per voi quanto per i vostri genitori, affinché vi
facciano tornare l'anno prossimo». Così la signora di Marsantes,
quando qualcuno di un altro ambiente entrava nel suo, tesseva in sua
presenza le lodi delle persone discrete «che si trovano quando le si
va a cercare e che si fanno dimenticare per tutto il resto del
tempo», come si avverte in forma indiretta un domestico che puzza
che l'uso dei bagni è ottimo per la salute.


 	Mentre conversavo con la signora di Guermantes, ancora prima che
avesse lasciato il vestibolo, sentii una voce di un timbro che in
avvenire avrei distinto senza possibilità di errore. Era, nel caso
specifico, quella del signor di Vaugoubert che discorreva col signor
di Charlus. Un clinico non ha neppure bisogno che il malato in
osservazione sollevi la camicia né d'auscultarne la respirazione,
basta la voce. Quante volte in seguito fui colpito in un salotto
dall'intonazione o dalla risata di un uomo, che pure era in esatta
consonanza col linguaggio della sua professione o con le maniere del
suo ambiente, ostentando una distinzione severa o una grossolana
familiarità, ma la cui voce in falsetto era sufficiente per far
capire al mio orecchio, esperto come il diapason di un accordatore:
«È uno Charlus»! In quel momento passò tutto il personale di
un'ambasciata e salutò il signor di Charlus. Benché la mia scoperta
del genere di malattia in questione risalisse solo al giorno stesso
(quando avevo scorto il signor di Charlus e Jupien), non avrei avuto
bisogno, per stilare una diagnosi, di fare domande, di auscultare. Ma
il signor di Vaugoubert in conversazione col signor di Charlus sembrò
incerto. Eppure avrebbe dovuto sapere di che si trattava dopo i dubbi
delPadolescenza. L'invertito crede di essere unico nel suo genere
nell'universo; solo più tardi s'immagina — altra esagerazione —
che l'unica eccezione sia rappresentata dall'uomo normale. Ma
ambizioso e timorato il signor di Vaugoubert non si era più lasciato
andare da molto tempo a quello che per lui sarebbe stato il piacere.
La carriera diplomatica aveva avuto sulla sua vita lo stesso effetto
che se avesse preso gli ordini sacri. Combinata con l'assiduità alla
Scuola di scienze politiche,aveva votato da vent'anni alla castità
cristiana. Come ogni senso perde di forza e di vivacità, si
atrofizza, quando non viene più usato,signor di Vaugoubert, al pari
dell'uomo civilizzato che non sarebbe più capace di grandi sforzi,
del fine udito dell'uomo delle caverne, aveva perduto quell'intuito
speciale che raramente faceva difetto al signor di Charlus; e nelle
riunioni ufficiali, sia a Parigi, sia all'estero, il ministro
plenipotenziario, non riusciva nemmeno più a riconoscere, sotto il
travestimento dell'uniforme, quelli che erano in fondo suoi simili.
Alcuni nomi pronunciati dal signor di Charlus, pronto a indignarsi se
era citato per le sue tendenze, ma che si divertiva sempre a far
conoscere quelle degli altri, causarono al signor di Vaugoubert una
sorpresa deliziosa. Non ch'egli pensasse di approfittare, dopo tanti
anni, di un colpo di fortuna. Ma quelle rapide rivelazioni, simili a
quelle che nelle tragedie di Racine fanno sapere ad Athalie e ad
Abner che Joas è della razza di David, che Esther nella porpora
assisa ha genitori ebrei, trasformando l'aspetto della legazione di
X... o di un certo servizio del Ministero degli Esteri, rendevano
retrospettivamente quei palazzi misteriosi come il tempio di
Gerusalemme o la sala del trono di Susa. Per quell'ambasciata il cui
giovane personale al completo andò a stringere la mano al signor di
Charlus, il signor di Vaugoubert prese l'aria meravigliata di Élise
che esclama in Esther:


 	 


 	Ciel! quel nombreux
essaim d'innocentes beautés,
 S'offre à mes yeux en foule et
sort de tous côtés!
 Quelle aimable pudeur sur leur visage est
peinte!


 	 


 	Poi desiderando essere «informato» di più, lanciò sorridendo al
signor di Charlus uno sguardo ingenuamente interrogativo e
concupiscente: «Ma certamente, s'intende», disse il signor di
Charlus, con l'aria dotta di un erudito che parla a un ignaro. E
subito il signor di Vaugoubert (il che irritò molto il signor di
Charlus) non staccò più gli occhi dai giovani segretari, che
l'ambasciatore di X in Francia, vecchio recidivo, non aveva scelto a
caso. Il signor di Vaugoubert taceva, vedevo solo i suoi sguardi. Ma
abituato fin dall'infanzia ad attribuire anche a colui che è muto,
il linguaggio dei classici, facevo dire agli occhi del signor di
Vaugoubert i versi con i quali Esther spiega a Élise che Mardochée
è stato attento, per zelo verso la religione, a mettere vicino alla
regina soltanto ragazze che vi appartenevano.


 	 


 	Cependant son amour pour notre nation

A peuplé ce palais de filles de Sion,
 Jeunes et tendres fleurs
après le sort agitées,
 Sous un ciel étranger comme moi
transplantées.
 Dans un lieu séparé de profanes témoins,

Il (l'excellent ambassadeur) met à les former son étude et

ses soins.


 	 


 	Infine il signor di Vaugoubert parlò ben
diversamente che con gli sguardi. «Chissà, disse malinconicamente,
se esiste qualcosa di simile nel paese in cui risiedo? — È
probabile, rispose il signor di Charlus, a cominciare da Re Teodosio,
benché non sappia nulla di certo su di lui. — Oh! niente affatto!
— Ma allora non è consentito averne l'aria fino a quel punto. Con
tutte quelle mossette. È del genere «caruccia mia», il genere che
più detesto. Non avrei il coraggio di mostrarmi per strada in sua
compagnia. Del resto, dovete conoscerlo bene per quello che è: è
conosciuto come l'erba bettonica. — Vi sbagliate completamente sul
suo conto. È del resto affascinante. Il giorno in cui è stato
firmato l'accordo con la Francia, il re mi ha abbracciato. Non sono
mai stato così commosso. — Era il momento di dirgli ciò che
desideravate. — Oh! Dio mio, che orrore, se ne avesse solo il
sospetto! Ma non ho paura a tal riguardo.» Parole che intesi perché
non ero troppo distante, e che fecero sì, che recitai mentalmente:


 	 


 	Le roi jusqu'à ce jour ignore qui je
suis,
 Et ce secret toujours tient ma langue enchaînée.


 	 


 	Questo dialogo, metà muto e metà parlato, era
durato solo pochi istanti, e avevo fatto solo pochi passi attraverso
i saloni con la duchessa di Guermantes quando la fermò una piccola
signora bruna, estremamente bella:


 	«Vorrei tanto vedervi. D'Annunzio che vi ha scorta da un palco, ha
scritto alla principessa di T*** una lettera in cui afferma di non
aver visto mai nulla di così bello. Darebbe tutta la vita per stare
dieci minuti con voi. In ogni caso, anche se non potete o non volete,
la lettera è in mia mano. Bisognerebbe che mi fissaste un
appuntamento. Vi sono certe cose segrete che qui non posso dire. Vedo
che non mi riconoscete, aggiunse poi rivolgendosi a me; vi ho
conosciuto dalla principessa di Parma (dalla quale io non ero mai
andato). L'imperatore di Russia vorrebbe che vostro padre fosse
inviato a Pietroburgo. Se potete venire martedì, ci sarebbe
Isvolski, e potrebbe parlarne con voi. Mia cara, ho un regalo per
voi, aggiunse rivolgendosi alla duchessa, che non farei che a voi. I
manoscritti di tre drammi di Ibsen, che mi ha fatto avere attraverso
il suo vecchio infermiere. Ne terrò uno per me e ve ne regalerò
due».


 	Il duca di Guermantes non era per nulla
lusingato di tali offerte. Non sapendo bene se Ibsen o D'Annunzio
fossero morti o vivi, vedeva già degli scrittori, dei drammaturghi
andare a far visita a sua moglie per metterla nelle loro opere. La
gente di mondo s'immagina volentieri i libri come una specie di cubo
a cui è stata tolta una faccia, così che l'autore si affretta a
«farci entrare» le persone che incontra. Evidentemente è sleale, e
sono soltanto persone di poco conto. Certo non sarebbe male
incontrarli «di sfuggita», perché grazie a loro, se si legge un
libro o un articolo, si conoscono «i retroscena», si possono
«gettare le maschere». Nonostante tutto è più saggio limitarsi
agli autori morti. Il signore di Guermantes trovava «perfettamente a
posto» il signore che scriveva i necrologi sul Gaulois,
il quale, almeno, si accontentava di citare il nome del signore di
Guermantes in testa alle persone «particolarmente» notate ai
funerali in cui il duca aveva apposto la firma al registro. Quando il
duca non voleva che figurasse il suo nome, anziché firmare mandava
una lettera di condoglianze alla famiglia del defunto assicurandola
dei suoi sentimenti di profonda tristezza. Se poi la famiglia faceva
scrivere sul giornale: «Tra le lettere ricevute citiamo quella del
duca di Guermantes, ecc.» non era colpa del giornalista, ma del
figlio, fratello, padre della defunta, che il duca tacciava di
arrivisti, e con i quali decideva di non avere più rapporti (cosa
che chiamava, non conoscendo bene il significato delle locuzioni,
«avere a che dire»). Il fatto è che i nomi di Ibsen e di
D'Annunzio, e la loro incerta sopravvivenza, fecero aggrottare le
sopracciglia del duca, che non era davvero tanto lontano da noi da
non aver sentito le svariate gentilezze della signora Timoléon
d'Amoncourt. Era una donna seducente, di uno spirito, come la sua
bellezza, così incantevole che una sola delle sue qualità sarebbe
bastata per piacere. Ma, nata fuori dall'ambiente in cui attualmente
viveva, avendo aspirato all'inizio soltanto a un salotto letterario,
amica successivamente — non amante, essendo di costumi molto puri —
ed esclusivamente di ogni grande scrittore che le dava tutti i propri
manoscritti, e scriveva libri per lei, da quando il caso l'aveva
introdotta nel faubourg Saint-Germain, aveva messo a profitto quei
privilegi letterari. Aveva ormai una situazione tale da non dover
dispensare altre grazie al di fuori di quelle che emanavano dalla sua
presenza. Ma abituata da sempre a darsi da fare, a intrigare, a fare
favori, continuava su quella strada benché non fosse più
necessario. Aveva sempre un segreto di Stato da confidarvi, un
potente a cui presentarvi, l'acquarello di un maestro da offrirvi.
V'era certamente un po' di menzogna in tutte quelle inutili
seduzioni, ma rendevano la sua vita una commedia di una scintillante
complicazione ed era vero che faceva nominare lei prefetti e
generali.


 	Camminando al mio fianco, la duchessa di Guermantes lasciava
fluttuare davanti a sé la luce azzurrina dei suoi occhi, ma
vagamente, per evitare le persone con le quali non desiderava
intrecciare rapporti e di cui, a volte, indovinava da lontano lo
scoglio incombente. Avanzavamo tra una duplice siepe d'invitati, i
quali, sapendo che non sarebbero mai riusciti a conoscere «Oriane»
volevano almeno additarla come una curiosità alla propria moglie:
«Ursule, svelta, svelta, venite a vedere la signora di Guermantes
che discorre con quel giovane». E si capiva che ci mancava poco che
non salissero sulle sedie, per vedere meglio, come alla rivista del
14 luglio o al Gran Premio. Non era vero che la duchessa di
Guermantes avesse un salotto più aristocratico di quello della
cugina. Il salotto della prima era frequentato da persone che la
seconda non avrebbe mai voluto invitare, soprattutto a causa di suo
marito. Non avrebbe mai ricevuto la signora Alphonse de Rothschild la
quale, amica intima della signora de la Tremolile e della signora di
Sagan, al pari della stessa Oriane, frequentava molto il salotto di
quest'ultima. Lo stesso si poteva dire del barone Hirsch, che il
principe di Galles aveva condotto da lei, ma non dalla principessa
alla quale non sarebbe piaciuto, e cosi di alcune importanti
personalità bonapartiste o anche repubblicane, che interessavano la
duchessa ma che il principe, da legittimista convinto, non avrebbe
mai voluto ricevere. E il suo antisemitismo, che era anche di
principio, non cedeva davanti a nessuna eleganza per quanto
accreditata, e se riceveva Swann di cui era amico da sempre, essendo
d'altronde il solo Guermantes che lo chiamasse Swann e non Charles,
era perché, sapendo che la nonna di Swann, protestante andata sposa
a un ebreo, era stata l'amante del duca di Berri, si sforzava, di
tanto in tanto, di credere alla leggenda secondo cui il padre di
Swann sarebbe stato figlio naturale del principe. Secondo tale
ipotesi, d'altronde falsa, Swann, figlio di un cattolico, a sua volta
figlio di un Borbone e di una cattolica, aveva tutto di un cristiano.


 	«Ma come, non conoscete queste meraviglie?»,
mi disse la duchessa, parlandomi del palazzo dov'eravamo. Ma, dopo
aver celebrato il «palazzo» di sua cugina, si affrettò ad
aggiungere che preferiva mille volte di più «il suo umile buco».
«Qui, è stupendo da visitare.
Ma morirei di tristezza se dovessi rimanere a dormire in camere dove
si sono succeduti tanti avvenimenti storici. Mi farebbe l'effetto di
essere rimasta dopo la chiusura, di essere stata dimenticata, nel
castello di Blois, di Fontainebleau o addirittura al Louvre, e di
avere come unica risorsa contro la tristezza quella di dirmi che mi
trovo nella stanza dove è stato assassinato Monaldeschi. Come
camomilla, è un po' poco. Toh!, ecco la signora di Saint-Euverte.
Abbiamo pranzato da lei poco fa. E siccome domani dà la sua grande
fiera annuale, pensavo che fosse andata a dormire. Ma non può
mancare a una festa. Se questa si fosse svolta in campagna, sarebbe
salita su una carretta pur di andarci.»


 	In realtà, la signora di Saint-Euverte era
venuta, quella sera, meno per il piacere di non perdere una festa in
casa d'altri che per assicurare il successo della propria, per
reclutare gli ultimi partecipanti, e in qualche modo passare in
rassegna in extremis
le truppe che dovevano il giorno dopo esibirsi elegantemente al suo
garden-party.
Perché da un bel po' di anni, gli invitati alle feste Saint-Euverte
non erano più gli stessi di una volta. Colmate di gentilezza dalla
padrona di casa, le notabili dell'ambiente Guermantes, così rare
allora, avevano condotto a poco a poco le loro amiche. Nello stesso
tempo, con un lavoro progressivamente parallelo, ma in senso inverso,
la signora di Saint-Euverte aveva ridotto di anno in anno il numero
delle persone sconosciute al mondo elegante. Si era smesso di vedere
prima l'una, poi l'altra. Per qualche tempo funzionò il sistema
delle «infornate» che permetteva, grazie a feste sulle quali si
manteneva il silenzio, d'invitare i reietti a divertirsi fra di loro,
il che dispensava dall'invitarli con la gente bene. Di che cosa si
potevano lamentare? Non avevano, panem
et circenses, pasticcini e un bel
programma musicale? Cosi, in simmetria in qualche modo, con le due
duchesse in esilio che un tempo, quando si era aperto il salotto
Saint-Euverte, si erano viste sostenere, come due cariatidi, il
traballante fastigio, negli ultimi anni non si distinguevano più,
mescolate al bel mondo, che due persone eterogenee: la vecchia
signora di Cambremer e la moglie dalla bella voce di un architetto,
alla quale si era spesso costretti a chiedere di cantare. Ma non
conoscendo più nessuno nel salotto della signora di Saint-Euverte,
rimpiangendo le loro compagne perdute, sentendo che disturbavano,
avevano l'aria di star per morir di freddo come due rondini non
emigrate a tempo. E cosi l'anno seguente non furono più invitate; la
signora di Franquetot provò a intercedere per la cugina che amava
tanto la musica. Ma siccome non potè ottenere per lei una risposta
più esplicita di queste parole: «Ma si può sempre entrare ad
ascoltare musica, se questo vi diverte, non è mica un delitto!», la
signora di Cambremer non trovò l'invito abbastanza caloroso e si
astenne.


 	Operata dalla signora di Saint-Euverte una
simile trasmutazione, da salotto di lebbrosi a salotto di gran dame
(l'ultima forma, in apparenza superelegante, che aveva assunto), ci
si poteva meravigliare che la persona che avrebbe dato l'indomani la
festa più brillante della stagione avesse sentito il bisogno di
venire il giorno prima a rivolgere un supremo appello alle sue
truppe. Ma il fatto è che la supremazia del salotto Saint-Euverte
esisteva soltanto per quelli la cui vita mondana consisteva
semplicemente nel leggere il resoconto delle matinées
e delle soirées
sul Gaulois
o sul Figaro,
senza mai essere andati ad alcuna di esse. A quei mondani che vedono
il mondo solo attraverso il giornale, l'elenco delle ambasciatrici
d'Inghilterra, d'Austria, ecc. , delle duchesse d'Uzès, di La
Tremolile, ecc., ecc., era sufficiente per immaginarsi facilmente il
salotto Saint-Euverte come il primo di Parigi, mentre era uno degli
ultimi. Non che i resoconti fossero menzogneri. La maggior parte
delle persone citate era stata effettivamente presente. Ma ciascuna
era venuta in seguito a implorazioni, gentilezze, favori, e con la
sensazione di fare un grandissimo onore alla signora di
Saint-Euverte. Salotti simili, meno ricercati che evitati, e dove si
va per così dire in servizio comandato, gettano polvere negli occhi
soltanto alle lettrici di «Mondanità». Sorvolano su una festa
veramente elegante, in cui la padrona di casa potendo avere come
ospiti tutte le duchesse, che ardono dal desiderio di essere «tra le
elette», ne invita soltanto due o tre, e non fa mettere il nome dei
suoi ospiti sul giornale. Così queste donne, sottovalutando o
sdegnando il potere assunto oggi dalla pubblicità, sono eleganti per
la regina di Spagna, ma ignote alla folla, perché la prima sa e la
seconda ignora chi sono.


 	La signora di Saint-Euverte non era una di queste donne e, da brava
saccheggiatrice, veniva a cogliere per l'indomani tutti coloro che
erano invitati. Il signor di Charlus non era tra quelli, avendo
sempre rifiutato di andare da lei. Ma era in rotta con tanta gente
che la signora di Saint-Euverte poteva metterlo sul conto del
carattere.


 	Certo, se non ci fosse stata che Oriane, la
signora di Saint-Euverte avrebbe potuto non scomodarsi, poiché
l'invito era stato fatto a viva voce, e d'altronde accettato con
quella seducente buona grazia ingannevole nel cui esercizio eccellono
quegli accademici dalle cui case il candidato esce commosso e
convinto di poter contare sul loro voto. Ma non c'era solo lei.
Sarebbe venuto il principe d'Agrigento? E la signora di Durfort?
Così, per vegliare sul grano, la signora di Saint-Euverte aveva
creduto più proficuo muoversi di persona: insinuante con gli uni,
autoritaria con gli altri, annunciava per tutti con mezze parole
divertimenti inimmaginabili che non si sarebbero potuti vedere una
seconda volta, promettendo a ciascuno che avrebbe trovato in casa sua
la persona desiderata, o il personaggio che aveva necessità
d'incontrare. E quella specie di funzione di cui era investita una
volta all'anno — come per certe magistrature del mondo antico —
di persona che darà domani il più importante garden-party
della stagione le conferiva una momentanea autorità. Le sue liste
erano compilate e chiuse, così che mentre lentamente percorreva i
saloni della principessa per sussurrare successivamente in ogni
orecchio: «Non vi dimenticate di me domani», aveva l'effimera
gloria di distogliere gli occhi pur continuando a sorridere, se
scorgeva qualche bruttona da evitare o qualche signorotto di campagna
che un'amicizia di collegio aveva fatto ammettere a casa «Gilbert»,
la cui presenza non avrebbe aggiunto nulla al suo garden-party.
Preferiva non parlargli per poter dire poi: «Ho fatto i miei inviti
a voce e, purtroppo, non vi ho incontrato». In tal modo lei, una
semplice Saint-Euverte, faceva con i suoi occhi indagatori una
«cernita» nella composizione della soirée
della principessa. E, comportandosi così, si credeva una vera
duchessa di Guermantes.


 	Bisogna dire che neanche questa aveva, come si potrebbe supporre,
la disponibilità dei saluti e dei sorrisi. In parte, senza dubbio,
quando li rifiutava, lo faceva di propria volontà: «Ma come mi
infastidisce, diceva, non sarò mica obbligata a parlarle per un'ora
della sua serata».


 	Si vide passare una duchessa molto nera, che la bruttezza, la
stupidità e certi episodi di cattiva condotta avevano messo al bando
non dalla società, ma da alcune amicizie raffinate. «Ah!»,
sussurrò la signora di Guermantes, con l'occhiata precisa e
disincantata dell'esperto al quale viene mostrato un gioiello falso,
«si riceve qui costei!» Alla sola vista della signora per metà
tarata, e il cui viso era pieno di troppi nei con peli neri, la
signora di Guermantes valutava la mediocrità di quella serata. Erano
state educate insieme, ma aveva troncato ogni rapporto con quella
signora; e rispose al suo saluto solo con un movimento del capo dei
più secchi. «Non capisco», mi disse, quasi per scusarsi, «perché
Marie-Gilbert ci inviti con tutta questa gentaglia. Si può dire che
qui ve n'è di ogni parrocchia. Era molto meglio organizzato da
Mélanie Pourtalès. Poteva esserci il Sacro Sinodo e il Tempio
dell'Oratorio, quando le faceva piacere, ma almeno non ci faceva
andare in quei giorni.» Ma, in molti casi, era per timidezza, per
paura di una scenata da parte del marito, che non voleva che
ricevesse artisti, ecc. («Marie-Gilbert» ne proteggeva molti,
bisognava stare attenti a non essere avvicinati da qualche famosa
cantante tedesca) e anche per un certo timore riguardo al
nazionalismo che, in quanto depositaria, come il signor di Charlus,
dello spirito dei Guermantes, disprezzava dal punto di vista mondano
(al momento, pur di valorizzare lo stato maggiore, un generale plebeo
si metteva prima di certi duchi), ma al quale tuttavia, sapendo di
essere giudicata malpensante, faceva larghe concessioni, fino ad aver
paura di dover dare la mano a Swann in quell'ambiente antisemita. Al
riguardo fu presto rassicurata, avendo saputo che il principe non
aveva fatto entrare Swann e che aveva avuto con lui «una specie di
alterco». Non correva il rischio di dovere fare in pubblico una
conversazione con «il povero Charles» che preferiva prediligere in
privato.


 	«E adesso quella chi sarebbe?», esclamò la
signora di Guermantes vedendo una piccola signora dall'aria un po'
strana, con un vestito nero tanto semplice che si sarebbe detta una
poveretta, farle, insieme con il marito, un grande saluto. Non la
riconobbe e, con uno dei suoi gesti insolenti, si raddrizzò come
offesa e guardò senza rispondere: «Chi è mai quella persona,
Basin?», domandò con aria stupita, mentre il signor di Guermantes,
per rimediare alla villania di Oriane, salutava la signora e
stringeva la mano al marito. «Ma è la signora di Chaussepierre,
siete stata proprio sgarbata. — Non so chi sia Chaussepierre. —
Il nipote della vecchia signora Chanlivaut. — Non so niente di
tutto questo. Chi è la donna, perché mi saluta? — Ma via, la
conoscete benissimo, è la figlia della signora di Charleval,
Henriette Montmorency. — Ah! certo che ho conosciuto benissimo sua
madre, era incantevole, molto spiritosa. Ma perché ha sposato tutta
questa gente che non conosco? Dite che si chiama signora di
Chaussepierre?», disse sillabando quest'ultima parola con aria
interrogativa e come se avesse paura di sbagliarsi. Il duca le lanciò
un'occhiataccia. «Chiamarsi Chaussepierre non è poi così ridicolo
come sembrate voler credere! Il vecchio Chaussepierre era il fratello
della Charlevel già nominata, della signora di Sennecour e della
viscontessa du Merlerault. Sono gente per bene. — Ah! basta»,
esclamò la duchessa che, come una domatrice, non voleva mai aver
l'aria di lasciarsi intimidire dagli sguardi divoranti della belva.
«Basin, fate la mia delizia. Non so dove siate andato a scovare quei
nomi. Ma vi faccio tutti i miei complimenti. Se non conoscevo
Chaussepierre, ho però letto Balzac, non crediate di essere il solo,
e ho letto anche Labiche. Apprezzo Chanlivault, non odio Charleval,
ma confesso che il capolavoro è Merlerault. Del resto, ammettiamo
che anche Chaussepierre non è poi tanto male. Avete collezionato
tutto questo, ma non è possibile. Voi che volete scrivere un libro,
mi disse, dovete ricordarvi di Charleval e di Merlerault. Non
potreste trovare di meglio. — Andrà semplicemente incontro a un
processo e finirà in prigione, gli date pessimi consigli, Oriane. —
Spero per lui che abbia sottomano persone più giovani se ha voglia
di chiedere cattivi consigli, e soprattutto di seguirli. Ma se non
vuol fare niente di più male che scrivere un libro!» Alquanto
lontano da noi una meravigliosa e superba giovane signora spiccava
dolcemente in un abito bianco, tutta in diamanti e tulle. La signora
di Guermantes la osservò mentre parlava davanti a un gruppo tutto
ammaliato dalla sua grazia. «Vostra sorella è dovunque la più
bella; è incantevole questa sera», disse, prendendo una sedia, al
principe di Chimay che passava. Il colonnello di Froberville (che
aveva come zio il generale dello stesso nome) venne a sedersi accanto
a noi, come il signor di Bréauté, mentre il signor di Vaugoubert
oscillando (per un eccesso di cortesia che conservava anche quando
giocava a tennis e a forza di chiedere permesso alle persone
importanti prima di colpire la palla, faceva invariabilmente perdere
la partita alla sua squadra) si riavvicinava al signor di Charlus
(fino a quel momento quasi avviluppato dall'immensa gonna della
contessa Molé, che dichiarava di ammirare fra tutte le donne), e per
caso nel momento in cui molti membri di una nuova missione
diplomatica a Parigi salutavano il barone. Alla vista di un giovane
segretario dall'aria particolarmente intelligente, il signor di
Vaugoubert rivolse al signor di Charlus un sorriso nel quale
affiorava visibilmente una sola domanda. Il signor di Charlus avrebbe
forse volentieri compromesso qualcuno, ma sentirsi, lui, compromesso
dal sorriso di un altro e che poteva avere un solo significato, lo
esasperò. «Non ne so assolutamente nulla. Vi prego di tenere per
voi le vostre curiosità. Per ciò che mi riguarda, mi lasciano del
tutto indifferente. Del resto, in questo caso in particolare, fate
una topica di primissimo ordine. Credo che quel giovane sia tutto il
contrario.» E qui, il signor di Charlus, irritato per essere stato
smascherato da uno sciocco, non diceva il vero. Se avesse detto la
verità, il segretario sarebbe stato l'unica eccezione in quella
ambasciata. Era infatti composta da personalità molto diverse,
parecchi estremamente mediocri, di modo che, se s'indagava su quale
potesse essere il motivo della scelta caduta su di loro, si poteva
scoprire soltanto l'inversione. Mettendo a capo di quella piccola
Sodoma diplomatica un ambasciatore che amava invece le donne con
un'esagerazione comica da attore di rivista, che faceva fare le
manovre in regola al suo battaglione di travestiti, sembrava che si
fosse obbedito alla legge dei contrari. Malgrado quello che aveva
sotto gli occhi, non credeva all'inversione. E ne diede
immediatamente una prova dando in moglie sua sorella a un incaricato
d'affari che credeva erroneamente fosse un donnaiolo. Dopo di allora
divenne un po' imbarazzante e fu presto sostituito da una nuova
eccellenza che assicurò l'omogeneità dell'insieme. Altre ambasciate
cercarono di rivaleggiare con quella, ma non riuscirono a contenderle
il premio (come avviene al concorso generale, in cui un determinato
liceo lo detiene sempre) e dovettero passare più di dieci anni prima
che degli attachés
eterogenei si introducessero in quell'insieme così perfetto e
un'altra ambasciata riuscisse a strapparle la funesta palma e a
passare in testa.


 	Tranquillizzata sul timore di dover parlare con Swann, alla signora
di Guermantes rimase solo la curiosità di sapere di che cosa avesse
parlato con il padrone di casa. «Sapete di quale argomento?, chiese
il duca al signor di Bréauté. — Ho sentito dire, rispose costui,
che fosse a proposito di un breve atto unico che lo scrittore
Bergotte aveva fatto rappresentare a casa loro. Una cosa bellissima,
del resto. Ma sembra che l'attore si sia truccato da Gilbert, che
d'altra parte il signor Bergotte in effetti avrebbe voluto
raffigurare. — Toh, mi sarei molto divertita a veder fare
l'imitazione di Gilbert, disse la duchessa sorridendo pensosa. — È
stato a proposito di quello spettacolino, riprese il signor di
Bréauté, sporgendo la mascella da roditore, che Gilbert ha chiesto
spiegazioni a Swann, che si è limitato a rispondere, cosa che tutti
trovarono molto spiritosa: "Ma nient'affatto, non vi somiglia
per nulla, voi siete molto più ridicolo!". Sembra, del resto,
concluse il signor di Bréauté, che l'operina fosse deliziosa. La
signora Molé, che era presente, si è divertita moltissimo. —
Come, la signora Molé va in quella casa? chiese la duchessa
meravigliata. Ah! dev'essere stato Mémé a combinare tutto. Capita
sempre così in quei luoghi. Tutti, un bel giorno, cominciano a
andarci ed io che mi sono volontariamente esclusa per principio, mi
trovo sola ad annoiarmi nel mio cantuccio.» Dopo il racconto fatto
loro dal signor di Bréauté, la duchessa di Guermantes aveva già
(se non sul salotto Swann, almeno sull'ipotesi d'incontrare Swann da
un istante all'altro), come si è visto, un nuovo punto di vista. «La
spiegazione che ci avete dato, disse il colonnello di Froberville al
signor di Bréauté, è inventata di sana pianta sotto tutti i punti
di vista. Lo dico con cognizione di causa. Il principe ha puramente e
semplicemente fatto una sfuriata a Swann e gli ha intimato, come
dicevano i nostri padri, di non farsi più vedere a casa sua, a
motivo delle opinioni che manifesta. E secondo me, zio Gilbert ha
avuto mille volte ragione, non solo di fare quella sfuriata, ma anzi
avrebbe dovuto farla finita più di sei mesi fa con quel dreyfusardo
dichiarato.»


 	Il povero signor di Vaugoubert, trasformato questa volta da
tennista troppo lumacone in un'inerte palla da tennis che si lancia
senza troppi riguardi, si trovò proiettato verso la duchessa di
Guermantes alla quale presentò i suoi omaggi. Fu ricevuto alquanto
male, poiché Oriane viveva nella convinzione che tutti i diplomatici
— o uomini politici — del suo mondo fossero degl'inetti.


 	Il signor di Froberville aveva beneficiato per
forza di cose della situazione di favore che da qualche tempo veniva
riservata ai militari nella società. Disgraziatamente, se la donna
che aveva sposato era una parente autentica dei Guermantes, era anche
estremamente povera, e siccome anche il marito aveva perso il suo
patrimonio, non avevano relazioni ed erano persone che venivano
lasciate da parte eccetto nelle grandi occasioni, quando avevano la
ventura di perdere o di sposare un parente. Allora, facevano
veramente parte della comunione del gran mondo, come quei cattolici
di nome che si accostano alla sacra mensa solo una volta all'anno. La
loro situazione materiale sarebbe stata disastrosa, se la signora di
Saint-Euverte, fedele all'affetto che aveva avuto per il defunto
generale di Froberville, non avesse aiutato in tutti i modi la
coppia, regalando abiti e distrazioni alle loro due bambine. Ma il
colonnello, che pur passava per una brava persona, non aveva l'animo
riconoscente. Era invidioso dei trionfi di una benefattrice che li
decantava lei stessa senza tregua e senza misura. Il garden-party
annuale era per lui, sua moglie e le figlie, un piacere meraviglioso,
che non avrebbero voluto perdere per tutto l'oro del mondo, ma un
piacere avvelenato dall'idea delle soddisfazioni che ne traeva
l'orgoglio della signora di Saint-Euverte. L'annuncio di quel
garden-party
sui giornali che, infine, dopo un resoconto particolareggiato,
aggiungevano machiavellicamente: «Ritorneremo su questa bella
festa», le notizie complementari riguardanti le toilette fornite per
più giorni di seguito, tutto ciò dava tanto fastidio ai Froberville
che, benché a lungo privi di divertimenti e certi di poter contare
su quelli della matinée,
ogni anno giungevano a desiderare che il maltempo ne rovinasse la
riuscita, a consultare il barometro e a pregustare con delizia i
primi annunci di un temporale che avrebbe potuto mandare a monte la
festa.


 	«Non voglio mettermi a discutere di politica con voi, Froberville,
disse il signor di Guermantes, ma per ciò che riguarda Swann, posso
dire con franchezza che la sua condotta nei nostri confronti è stata
inqualificabile. Introdotto nell'alta società a suo tempo da noi,
dal duca di Chartres, mi è stato riferito adesso che è
dichiaratamente dreyfusardo. Non mi sarei mai immaginato una cosa
simile da lui, da lui che è un raffinato buongustaio, uno spirito
positivo, un collezionista, un appassionato di libri antichi, membro
del Jockey, un uomo circondato dalla stima generale, un conoscitore
di buoni indirizzi, che ci mandava il miglior porto che si possa
bere, un dilettante, un padre di famiglia. Ah! sono stato proprio
ingannato. Non parlo di me, è risaputo che sono un vecchio scemo, la
cui opinione non conta nulla, una specie di pezzente, ma almeno per
Oriane, non avrebbe dovuto fare questo, avrebbe dovuto pubblicamente
sconfessare gli Ebrei e i sostenitori del condannato.»


 	«Sì, dopo l'amicizia che gli ha sempre mostrato mia moglie»,
riprese il duca, il quale evidentemente considerava che condannare
Dreyfus per altro tradimento, qualunque opinione si avesse
nell'intimo della propria coscienza sulla sua colpevolezza,
costituisse una specie di ringraziamento per il modo con cui si era
stati accolti nel faubourg Saint-Germain, «egli avrebbe dovuto
dissociarsi. Perché, chiedetelo a Oriane, lei aveva veramente
amicizia per lui.» La duchessa, pensando che un tono ingenuo e calmo
avrebbe dato un valore più drammatico e sincero alle sue parole,
disse con voce da scolaretta, come lasciasse uscire semplicemente la
verità dalla sua bocca e dando solo agli occhi un'espressione un po'
melanconica: «Ma è vero, non ho ragione alcuna di nascondere che
avevo un sincero affetto per Charles! — Ecco, vedete, non sono io a
dirlo. E dopo tutto questo, egli spinge l'ingratitudine fino a
diventare dreyfusardo!»


 	«A proposito di dreyfusardi, dissi, sembra che
lo sia anche il principe Von. — Ah! fate bene a parlarmi di lui,
esclamò il signor di Guermantes, mi stavo per dimenticare che mi ha
chiesto di venire lunedì a pranzo. Ma che sia o non sia dreyfusardo,
questo mi è completamente indifferente perché è straniero. Me la
rido. Per un Francese, invece, è un'altra cosa. È vero che Swann è
ebreo. Ma fino a oggi — scusatemi, Froberville — avevo avuto la
debolezza di credere che un Ebreo potesse essere francese, ossia un
Ebreo degno di stima, un uomo di mondo. Ora Swann lo era nel senso
più pieno del termine. Ebbene! ora mi costringe a riconoscere che mi
sono sbagliato, perché parteggia per questo Dreyfus (che, colpevole
o no, non fa comunque parte del suo ambiente, che non avrebbe mai
incontrato) contro una società che l'aveva adottato, trattandolo
come uno dei suoi. Non c'è che dire, ci eravamo fatti tutti garanti
di Swann, avrei risposto del suo patriottismo come del mio. Ah! ci
ricompensa proprio male. Confesso che non me lo sarei mai aspettato
da parte sua. Lo giudicavo migliore. Aveva spirito (nel suo genere,
s'intende). So bene che aveva già fatto una follia col suo
vergognoso matrimonio. Volete sapere a chi ha procurato un gran
dolore il matrimonio di Swann? A mia moglie. Oriane ha spesso quella
che chiamerei affettazione d'insensibilità. Ma nel suo intimo, sente
con una forza straordinaria.» La signora di Guermantes, felice di
quella analisi del suo carattere, l'ascoltava con aria modesta e
senza dire una parola, per scrupolo a assentire all'elogio, ma
soprattutto per paura d'interromperlo. Il signor di Guermantes
avrebbe potuto parlare per un'ora sull'argomento senza che lei
battesse ciglio, come se stesse ascoltando della musica. «Ebbene! mi
ricordo che quando seppe la notizia del matrimonio di Swann, si sentì
offesa, trovando che fosse una cattiva azione da parte di qualcuno a
cui avevamo dato tante prove di amicizia. Era molto affezionata a
Swann; provò un gran dispiacere. Non è vero, Oriane?» La signora
di Guermantes pensò di dovere rispondere a un'interrogazione così
diretta su un dato di fatto che le avrebbe permesso, senza farlo
notare, di confermare elogi che sentiva terminati. Con tono timido e
semplice e con aria tanto più studiata quanto voleva apparire
«sentita», disse con dolcezza piena di riserbo: «È vero, Basin
non si sbaglia. — Eppure non era la stessa cosa. Che cosa volete,
l'amore è l'amore, benché a parer mio debba rimanere entro certi
limiti. Potrei ancora scusare un giovincello, un ragazzino, che si
lasciasse entusiasmare da certe utopie. Ma Swann, una persona
intelligente, di sensibilità comprovata, fine conoscitore di quadri,
amico intimo del duca di Chartres e dello stesso Gilbert!» Il tono
con cui il signor di Guermantes diceva tutto ciò era d'altronde
perfettamente simpatico, senza quell'ombra di volgarità che mostrava
troppo spesso. Parlava con una tristezza lievemente indignata, ma
tutto in lui spirava quella dolce gravità che costituisce il fascino
mellifluo e amplio di certi personaggi di Rembrandt, come per esempio
il borgomastro Six. Si avvertiva che la questione dell'immoralità
della condotta di Swann riguardo all'Affaire non si poneva nemmeno
per il duca, tanto era evidente; ne sentiva il dolore di un padre che
vede uno dei figli, per la cui educazione ha fatto i più grandi
sacrifici, distruggere con le proprie mani la magnifica posizione che
gli aveva costruita e disonorare, con malefatte, che princìpi o
pregiudizi di famiglia non possono ammettere, un nome rispettato. È
pur vero che il signor di Guermantes non aveva manifestato a suo
tempo un altrettanto profondo e doloroso stupore nel venire a sapere
che Saint-Loup era dreyfusardo. Ma anzitutto considerava suo nipote
un giovane che si era messo su una cattiva strada e nulla di quel che
faceva, finché non si fosse emendato avrebbe potuto sorprendere,
mentre Swann era ciò che il signor di Guermantes definiva «un uomo
ponderato, un uomo con una posizione di prim'ordine». Inoltre e
soprattutto, era passato un tempo abbastanza lungo durante il quale,
se, dal punto di vista storico, gli avvenimenti avevano in parte
sembrato giustificare la tesi dreyfusarda, l'opposizione contro
Dreyfus era raddoppiata in violenza e, da semplicemente politica
all'inizio, era diventata sociale. Ormai si trattava di militarismo,
di patriottismo, e le ondate di collera sollevate nella società
avevano avuto il tempo di assumere quella fprza che non possiedono
mai allo scoppiare di una tempesta. «Vedete, riprese il signor di
Guermantes, anche dal punto di vista dei suoi cari Ebrei, poiché
vuole assolutamente sostenerli, Swann ha commesso un errore di
portata incalcolabile. Egli prova che sono tutti segretamente uniti e
in qualche modo obbligati a correre in aiuto di chi è della loro
razza, anche se non lo conoscono. È un pericolo pubblico. Siamo
stati evidentemente troppo indulgenti; e l'errore che commette Swann
avrà tanta maggiore risonanza quanto più era stimato, anche
ricevuto, e press'a poco il solo Ebreo che conoscevamo. Si dirà: Ab
uno disce omnes.» (La soddisfazione di
aver trovato al momento giusto, nella sua memoria, una citazione cosi
opportuna, riuscì ad illuminare di un sorriso d'orgoglio la
malinconia del grande signore tradito.)


 	Avevo una gran voglia di sapere ciò che era precisamente accaduto
tra il principe e Swann e di vedere quest'ultimo, se non aveva ancora
abbandonato il ricevimento. «Vi dirò», mi rispose la duchessa,
alla quale avevo espresso quel desiderio, «che io non ci tengo
troppo a vederlo perché pare, da quello che mi hanno detto poco fa
in casa della signora di Saint-Euverte, ch'egli desidererebbe, prima
di morire, che facessi la conoscenza di sua moglie e di sua figlia.
Dio mio, mi fa una pena infinita che sia malato, ma anzitutto spero
che non sia molto grave. E poi infine non è, nonostante tutto, una
ragione, perché sarebbe veramente troppo facile. Uno scrittore senza
talento dovrebbe solo dire: "Votate per me all'Accademia perché
mia moglie sta per morire e io voglio darle quest'ultima gioia".
Non ci sarebbero più salotti se si fosse obbligati a fare la
conoscenza di tutti i moribondi. Il mio cocchiere potrebbe
pretendere: "Mia figlia sta molto male, fatemi ricevere dalla
principessa di Parma". Adoro Charles, e mi dispiacerebbe molto
opporgli un rifiuto, per questo preferisco evitare che me lo chieda.
Spero con tutto il cuore che non sia in fin di vita, come afferma, ma
se ciò dovesse proprio accadere, non sarebbe per me il momento di
fare la conoscenza di quelle due creature che mi hanno privato del
più simpatico dei miei amici, per quindici anni, e ch'egli mi
lascerebbe in eredità una volta che non potessi più approfittarne
per vedere lui, perché sarebbe morto!»


 	Ma il signor di Bréauté non aveva smesso di rimuginare la
smentita ricevuta dal colonnello di Froberville. «Non dubito
dell'esattezza della vostra versione, mio caro amico, disse, ma io
ero venuto a sapere la mia da buona fonte. È stato il principe de La
Tour d'Auvergne a riferirmela. — Mi meraviglio che un esperto come
voi dica ancora principe de La Tour d'Auvergne, interruppe il duca di
Guermantes, sapete che non lo è affatto. È rimasto un solo membro
di quella famiglia. È lo zio di Oriane, il duca di Bouillon. — Il
fratello della signora di Villeparisis?», chiesi, ricordandomi che
costei da ragazza era una di Bouillon. «Precisamente. Oriane, la
signora di Lambresac vi sta salutando.»


 	Si vedeva infatti a momenti formarsi e passare come una stella
filante un debole sorriso destinato dalla duchessa di Lambresac a una
persona che aveva riconosciuto. Ma quel sorriso, invece di precisarsi
in un'affermazione attiva, in un linguaggio muto ma chiaro, annegava
quasi subito in una specie di estasi ideale che non distingueva
nulla, mentre il capo si piegava in un gesto di benedizione beata che
faceva pensare a quello con cui si china verso la schiera delle
comunicande un prelato un po' rimbambito. La signora di Lambresac non
lo era affatto. Ma conoscevo già quel particolare genere di
distinzione antiquata. A Combray e a Parigi tutte le amiche di mia
nonna avevano l'abitudine di salutare, in una riunione mondana, con
aria così serafica come se avessero scorto qualcuno di loro
conoscenza in chiesa, al momento dell'Elevazione o durante un
funerale, e gli rivolgessero un saluto che si concludeva in
preghiera. Ora, una frase del signor di Guermantes avrebbe completato
l'accostamento che avevo fatto. «Ma avete visto il duca di Bouillon,
mi disse il signor di Guermantes. Usciva poco fa dalla mia
biblioteca, mentre voi vi entravate, un signore piccolo di statura e
tutto bianco.» Era l'uomo che avevo scambiato per un piccolo
borghese di Combray, e del quale ora, a rifletterci, coglievo la
somiglianza con la signora di Villeparisis. L'analogia degli
evanescenti saluti della duchessa di Lambresac con quelli delle
amiche di mia nonna aveva cominciato a interessarmi, mostrandomi che
negli ambienti ristretti e chiusi, siano essi di piccola borghesia o
di grande nobiltà, le antiche maniere persistono, e ci permettono
come a un archeologo di ritrovare quella che poteva essere
l'educazione, e la parte d'anima che essa riflette, al tempo del
visconte d'Arlincourt e di Loïsa Puget. Adesso per di più la
perfetta conformità di somiglianza tra un piccolo borghese di
Combray della stessa età e il duca di Bouillon mi ricordava (il
fatto mi aveva già tanto impressionato quando avevo visto un
dagherrotipo del nonno materno di Saint-Loup, il duca di La
Rochefoucauld, che somigliava in tutto nei vestiti, nell'espressione
e nell'atteggiamento al mio prozio) che le diversità sociali, se non
addirittura quelle individuali, si fondono a distanza nell'uniformità
di un'epoca. La verità è che la somiglianza degli abiti e anche
quanto si riverbera sul viso dello spirito di un'epoca, occupano, in
una persona, un posto talmente più importante della sua casta, la
quale ne ha uno grande solo nell'amor proprio dell'interessato e
nell'immaginazione degli altri, che per rendersi conto che un gran
signore del tempo di Luigi-Filippo è meno diverso di un borghese del
tempo di Luigi-Filippo di quanto lo sia da un gran signore del tempo
di Luigi XV, non è necessario visitare le gallerie del Louvre.
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