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PARTE PRIMA





-I-


Ormai succedeva da più di due mesi ed io mi ero rassegnata a questa punizione che non mi lasciava più. Ho una vita intera alle spalle, un mare di peccati commessi in piena coscienza ed un abisso di altri peccati dei quali non mi ero mai resa conto. L’aborto avrebbe dovuto redimermi o, almeno, farmi apparire più gradita al Signore, poiché riuscii a liberarmi di uno dei suoi tanti nemici. Sembrava tutto così bello, ma si sa, le cose spesso appaiono deformate dal fumo che il Demonio sparge intorno per ingannarci, ma io non ci cascai poiché ero convinta di portare in grembo il seme di uno dei suoi tanti servi che imperversano in questo mondo. Ma perché ancora oggi devo ancora e ancora lottare? Perché più che ottenere un premio, mi sembra di scontare una pena. Cos'altro avrò sbagliato, quale peccato avrò commesso senza saperlo?


Cerco il perdono andando in chiesa ogni giorno. Ascolto tutta la messa in ginocchio, faccio la comunione ogni volta, ma la mia punizione non avrà mai fine, perché appena metto piede in chiesa li vedo danzare, saltare, ruzzolare, litigare, rincorrersi fra le navate, dietro l’altare, sui grandi affreschi sacri.


Non ho pagato con un sincero pentimento tutti i miei debiti contratti con Dio? Non faccio una vita modesta, senza eccessi? Non offro ogni giorno a più persone la mia modesta elemosina? Non rispetto tutti i precetti che la madre Chiesa mi dà ? Perché questa persecuzione ?


Una domenica, mentre il sacerdote leggeva il Vangelo, due di loro, maschio e femmina, grandi come bambini di tre anni, si misero addirittura a copulare davanti all’altare, nell’indifferenza generale. Vi rendete conto? Lì, davanti a tutti! E a Pasqua, durante la comunione, cinque, sei di loro, appollaiati come scimmie sul transetto, qualcuno sulle spalle del sacerdote, tutti a sputare nel calice delle ostie, in faccia ai fedeli, qualcuno defecò fra i capelli del prete. E nessuno che avesse mosso un dito o levato un urlo. Ah! Dice il salmo “L’uomo è un baratro e il suo cuore è un abisso!”.


Oggi però è giunto il momento di finirla. Non si può profanare in questo o in altri modi un tempio grande o piccolo che sia, non si può offendere Dio, Cristo, i Santi, l’altare, l’ostia, la liturgia. Non mi interessa degli altri che vedono e sopportano. Io devo ribellarmi.


Prima che la messa cominci, mi nasconderò dietro l’altare e appena arriveranno comincerò ad urlare con tutto il fiato che avrò in corpo e gli sparerò con questo splendido fucile. 


Sono da un anno e tre mesi in questa maledetta casa. I primi due mesi dormivo sempre, a volte sognavo. A volte fingevo di dormire. Lo facevo quando entravano infermieri e dottori. Lo facevo anche quando entrava mio marito. Lo odiavo più degli infermieri. Veniva con quel faccino da seminarista e si sedeva accanto a me, sulla sedia di ferro con la vernice giallognola scrostata in più parti, non accavallava le gambe, le teneva giù, unite come una pudica collegiale . Dopo essersi guardato a lungo intorno, volgeva lo sguardo verso di me. Io subito chiudevo gli occhi. Lui accennava timidamente una carezza sul braccio, come se avesse cura di non svegliarmi e dopo essersi accertato che tutti lo guardassero mentre compiva quell'infinito atto d'amore. Io, sempre ad occhi chiusi, al suo tocco fingevo un sussulto e scacciavo quella sporca mosca che mi si era posata sul braccio. Ipocrita, verme, vigliacco. Un matrimonio senza amore e senza figli. E quel maledetto aborto che mi indusse a compiere appena sposati. L'avevo capito subito, appena un attimo dopo il concepimento, del quale noi donne ci accorgiamo istantaneamente, che voleva che gli generassi un altro maledetto demonio da far saltare sugli altari. Feci tutto da sola, nel bagno di questo finto ospedale. "Signore, l'ho scacciato dal mio corpo, non farà male a nessuno, per la tua gloria". Ma il Signore volle ugualmente punirmi e mi mandò una setticemia causata dai ferri da cucina che avevo usato. Soffrii molto, a stento tirai fuori la pelle, ma il suo piano era andato in fumo. Da allora la mia vita è diventata un inferno e questo verme viene ogni sabato, si siede sulla sedia di ferro scrostata e fa l'angioletto. Come se non sapessi che, prima di entrare e appena uscito, danza col demonio suo padre e si accoppia con le sue luride capre e queste generano tutti quegli esseri immondi che vedo quando vado in chiesa e che vedo ancora, anche qui, da questo letto pieno di cimici. Una notte ne ho visto perfino uno che, carponi, usciva dal letto di Elvira, e lei, soddisfatta, dormiva sorridendo. Me li aveva portati anche lì, capite? In poco tempo diventò pieno.


A volte i medici o gli infermieri o gli estranei che vengono a visitare i loro parenti rinchiusi qui dentro si avvicinano al mio letto si guardano anche loro intorno, mi scoprono le gambe e mi saltano su. Io li lascio fare, non urlo, nè di gioia nè di dolore, non sento niente, non è peccato perché non provo niente e, sopratutto, non posso sviluppare il loro seme poiché sono ormai sterile. L'importante è che non permetto a quei maledetti bastardi che girano a frotte in questa camerata di avvicinarsi: come li vedo arrivare gli scaglio addosso piatti, bicchieri, la pala piena di urina e tutto ciò che mi capita per mano. Continuo ad andare a messa. C'è una cappella in fondo al corridoio, con una decina di panche disposte su due file e un altare che poi è un tavolo appartenuto a qualche vecchia sala da pranzo. Ma lì non li ho visti mai entrare, stanno alla larga, mi temono, sanno che non glielo permetterei. E' l'unica cosa che mi dà la forza di sopportare.


Una volta, nel dormiveglia notturno, mentre pregavo, guardavo la lampadina che emetteva una pallida luce da sotto un piatto sospeso al soffitto. Non bastava per illuminare tutta la camerata, si vedeva tutto avvolto in un' ombra opaca. Ma io stavo sempre attenta. All'improvviso vidi la Marzia che si alzò dal letto, si avvicinò alla Letizia, raccolse la pala nella quale un attimo prima questa aveva defecato e, aiutata da ben tre di loro, si spalmò le feci sul corpo, sul seno, sulla faccia. Non ci vidi più dalla bile, afferrai la sedia bianco-giallo-scrostato, mi avvicinai alla Marzia e cominciai a colpirli con tutte le mie forze. Gli dovetti fare un male terribile, perchè a stento riuscirono a dileguarsi zoppicando vistosamente. La povera Marzia si accasciò sul letto e scivolò sul pavimento coperta di merda e sangue. Le dissi "Hai visto?, gli abbiamo dato una buona sistemata, vedrai che non verranno più". Non rispose. Comunque quella lezione fu salutare perché non li vidi più.


Circa tre mesi dopo, vennero tre o quattro medici , credevo che mi volessero saltare su. Il più vecchio, che non avevo mai visto, mi chiese:


-Li vedi ancora?


-No


-Da quando?


-Da... forse tre mesi


Mi guardò attentamente le pupille, lesse qualcosa sui fogli che aveva, poi rivolto agli altri due medici:


-Sospendete gli psicofarmaci, solo Neurotax e valeriana insieme, tre volte al giorno, venti gocce. Fatela uscire in giardino un'ora per tre volte al giorno. Penso che è sulla via della guarigione. Alla prima ricaduta, continuate col Neurotax e la valeriana ma sospendete le uscite. - 


Non capii tutto quello che aveva detto ma di certo avevo sentito "uscire" e "giardino". Poi da un po' ero diventata più ottimista.


Il giorno successivo due infermiere mi presero sottobraccio, mi tolsero la camicia da notte e mi vestirono come una donna uguale a tutte le altre, con una gonna che andava un po' più giù del ginocchio e un maglioncino sottile verde pallido, però mi lasciarono le pantofole ai piedi. Mi accompagnarono sulla soglia del grande portone del palazzo, mi indicarono il meraviglioso giardino che avevamo davanti e una di loro mi disse : "Vai pure, noi stiamo qui e ti teniamo continuamente d'occhio, tu guarda ogni tanto da questa parte, quando ti facciamo segno, vieni subito. Non allontanarti, non nasconderti, non dare fastidio a nessuno. Noi stiamo qui sul terrazzino e ti guardiamo sempre, non fare scherzi altrimenti torni a letto e non esci più. "


Risposi con un cenno della testa e un sorriso, ma loro non cambiarono espressione.


-II-


La conobbi quando aveva sedici anni, io venti. Facevo il meccanico in via San Giovanni degli Scalzi, a pochi passi dall' Arco. Riparavo moto di tutti i tipi, quelle da corsa erano la mia specializzazione. Ero giovane, ma il mio capo diceva che avrei fatto molta strada perché nel mio sangue scorreva benzina pura. Non c'era un problema che non sapessi risolvere, a diciotto anni mi ero fatto già un nome e tutti in città volevano solo me. Il capo guadagnava soldi a palate e, a dire il vero, mi pagava molto bene, per tenermi stretto a sé. Sapeva bene che il giorno in cui lo avessi lasciato per mettermi in proprio avrebbe avuto un doppio danno: mi avrebbe perso e avrebbe avuto me come concorrente sulla piazza. Lo rassicuravo dicendogli che non ne avevo alcuna intenzione, che mi andava bene così, che lo avrei, sì, lasciato ma solo dopo aver guadagnato tanto da metter su un'officina super attrezzata, di quelle frequentate solo da clienti ricchi o da puri appassionati disposti a pagare molti soldi per i loro gioiellini.


Intanto controllavo, riparavo, collaudavo, smontavo e rimontavo, sfrecciavo per le strade della città con moto sempre diverse. A volte mi allungavo per i miei collaudi verso il mare, o sull'autostrada, o per le strade dei quartieri nobili, altre volte, specialmente d'estate, percorrevo le belle strade provinciali, fresche dell'ombra di alberi secolari che nascondevano enormi distese di prati e di boschi lontani che salivano sempre più su, verso i monti dell'interno.


Fu proprio d'estate, in una di quelle strade che portavano ai paesini della provincia, che mi capitò di conoscerla. Stavo provando una Tucson 650, di quelle che si guidano con la pancia sul serbatoio. Un vero mostro che seminava spavento solo col rombo dello scappamento. Aveva qualcosa alle valvole per cui ogni tanto saltellava, sì, le valvole o gli iniettori, non c'erano dubbi. Frenai con dolcezza e invertii la marcia, prima, seconda, terza, quarta, quinta, sesta, ero già a centocinquanta, cominciai a rallentare. Diedi un'occhiata al tachimetro, un attimo e mi accorsi che un riccio, sì proprio un riccio, seguito da un riccetto molto più piccolo, mi tagliava la strada. Pur avendo ridotto di molto la velocità, con la frenata sbandai e rovinai in un mare di scintille verso un platano che sembrava aspettarmi sorridendo. Chiusi gli occhi e salutai il mondo. Quando li riaprii ero vicino all'albero, su un ciuffo d'erba, col casco spaccato, ma non distrutto, la tuta strappata ai gomiti e alle ginocchia, comunque illeso. I ricci avevano appena finito di attraversare la strada. La moto giaceva in una pozza di benzina ma non mi sembrava molto danneggiata.
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