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			Veste grafica, nota introduttiva e cenni biografici

			a cura di Infilaindiana Edizioni.

			Nota biografica

			 

			Demetrio Pianelli, pubblicato nel 1890, è considerato unanimemente il capolavoro di De Marchi.

			Il romanzo, ambientato nella Milano di fine Ottocento, segue le vicende della famiglia Pianelli. La prima parte è dominata dalla figura di Cesarino, modesto impiegato detto per via dell’eleganza Lord Cosmetico, il quale, indebitatosi gravemente, finisce per togliersi la vita. A questo punto la storia inizia a ruotare intorno al dimesso e introverso Demetrio, fratellastro di Cesarino, e a Beatrice, la bella e frivola vedova di quest’ultimo. Demetrio si fa carico di tutti i problemi finanziari della cognata e a poco a poco se ne innamora, senza peraltro trovare il coraggio di dichiararsi.

			Al motivo economico-sociale, dunque, si affianca presto quello della passione amorosa. Il vero “protagonista” è, però, il corso inarrestabile della vita quotidiana. L’autore descrive con maestria un’umanità di umili e vinti, ovvero la piccola borghesia cittadina sorta dopo l’Unità d’Italia.

			Se l’opera di De Marchi si inserisce quindi nel solco della grande tradizione lombarda (Parini, Manzoni), evidente è anche l’influenza esercitata su di lui da Gogol’ e dal suo amaro realismo condito da una forte carica satirico-grottesca. 

			Cenni biografici

			 

			Emilio De Marchi nasce a Milano il 31 luglio 1851. 

			Autore atipico nel panorama delle nostra letteratura, con Il cappello del prete (1887) crea dal nulla il romanzo noir, un genere fino a quel momento estraneo alla tradizione italiana.

			Muore a Milano il 6 febbraio 1901.

			Demetrio Pianelli 

			 

			 

			di

			 

			 

			Emilio De Marchi

			Parte Prima

			 

			Lord Cosmetico

			I

			 

			Verso mezzodí Cesarino Pianelli, cassiere aggiunto, vide entrare nell’ufficio il cassiere Martini piú pallido del solito, col viso stravolto, con un telegramma in mano.

			«Ebbene?» gli domandò, «che notizie mi dà?»

			«Bisogna che io parta immediatamente. È moribonda!» rispose il Martini, con un groppo alla gola che gli mozzò le parole.

			Povero diavolo! L’aveva sposata da poco piú di un anno e dopo un anno di tribolazioni, e quasi di agonia continua la poverina moriva consunta a Nervi, dove il medico l’aveva mandata a passare l’inverno.

			«Vada, vada, Martini, resto io. Si faccia coraggio, vedrà. La gioventú si aiuta sempre.»

			«Dovrei avvertire il commendatore, ma la corsa parte alle dodici e quarantacinque e non ho tempo. Gli scriverò appena potrò. Guardi, Pianelli, chiudo in questa cassa i valori principali e lascio a lei la chiave di quest’altra cassa. Vuole che gliene faccia la consegna? Saranno dieci o dodici mila lire in tutto.»

			«Se lei si fida di me, per conto mio non ho bisogno di consegna» soggiunse il cassiere aggiunto, tutto commosso e premuroso.

			«Mi fa una carità. Tenga conto del movimento di cassa e basta.»

			«Si fidi di me: vada, non perda tempo» disse premurosamente il Pianelli, confrontando il suo orologio con quello elettrico del cortile.

			«Se c’è bisogno, mi telegrafi.»

			«Si faccia animo; fin che c’è vita, c’è speranza.»

			«Grazie» balbettò il Martini.

			Strinse la mano al Pianelli, sforzandosi di ingoiare le sue lagrime e se ne andò.

			«Povero diavolo!» mormorò l’altro, tornando al suo posto. «Se c’è un galantuomo, gli càpitano tutte.»

			 

			Era il giovedí grasso.

			Cesarino Pianelli, detto anche lord Cosmetico, cassiere aggiunto alla Posta, si ricordò che per le due e mezzo aveva dato convegno al Pardi, al Caffè Carini, e cercò di sbrigare in fretta le quattro faccende della giornata. Era un giorno di mezza vacanza anche per lui, che per parte sua conosceva magnificamente l’arte di prendersela.

			Quel giorno aveva promesso a sua moglie, Beatrice, di condurla sul balcone del Gran Mercurio a vedere le maschere.

			«Ci vediamo stasera?» domandò il Buffoletti, cacciando la testa nel finestrino dei pagamenti.

			«Sí, ma non prima delle undici.»

			«Meni tua moglie?»

			«Sí.»

			«Mi ha promesso l’Argo della Ragione che verrà a fare una lunga descrizione della festa sul giornale. Dammi il nome della tua signora.»

			«Beatrice. Se questo signor Argo ci onora, avrò piacere di presentargliela.»

			«Guarda che i giornalisti sono pericolosi.»

			Il Pianelli, che scriveva, fumava e parlava tutto in una volta, mandò in aria un soffio lungo di fumo con una smorfietta della bocca, come se volesse dire: “Bah, soffio in viso ai giornalisti, io.”

			«Viene anche il commendatore?»

			«Sono stato a invitarlo; è raffreddato, ma cercherà di non mancare.»

			«A rivederci.»

			«Addio, bambino.»

			Il circolo Monsù Travet era stato promosso e messo in piedi da questo Cesarino Pianelli nei primi giorni di carnevale, per offrire agli impiegati di diverse amministrazioni e alle loro egregie famiglie il mezzo di divertirsi e di far quattro salti in economia.

			La proposta ed il piccolo programma avevano trovato appoggio non solo tra gli impiegati della Posta – eccettuati, naturalmente, i pezzi piú grossi – ma anche tra molti impiegati del Municipio e di Banche private, che avevano versato in mano al Pianelli le venti lire di primo ingresso e via via le cinque lire mensili per tutti i mesi dell’inverno.

			Era un modesto principio: ma si sperava che il circolo non dovesse morire cosí, e potesse col tempo trasformarsi in un club di riunioni serali, o in un casino di lettura, o in un sodalizio di mutuo soccorso, in una cooperativa, o in qualche diavolo di questo genere.

			Non erano le grandi idee che mancavano a Cesarino Pianelli, che se avesse avuto centomila lire alla mano…

			Ma il primo suo torto era di non averle. Se però gli mancavano i denari gli stava a pennello il titolo che gli avevano regalato di lord Cosmetico, appunto per le sue arie di grandezza e di sufficienza, per la eleganza del suo modo di vestire, per i colletti in piedi, colle cravatte costose haute nouveauté, per i polsini che parevano di porcellana, e piú ancora per la lucentezza della chioma, tirata a furia di cosmetico in due pezze profumate sopra le tempie e aperta in due ventagli meravigliosi dietro le orecchie.

			Non piú giovanissimo, anzi, se si deve dire, piú vicino ai quaranta che ai trentacinque, sapeva ancora colla carnagione bianca e fine e colla sua aristocratica magrezza resistere agli urti del tempo e aspirare al titolo di eterno bel giovine. La barba nera e crespa, morbida, divisa in due piccole punte sul mento, finiva col dargli quel carattere contegnoso e diplomatico che in questi tempi di americanismo insorgente non si trova piú che nei grandi camerieri del Cova, ultimi custodi delle tradizioni dei Palmerston, degli Ubner, dei Visconti-Venosta.

			Era un magro giovedí grasso. Piovigginava. Tuttavia le strade formicolavano lo stesso della solita gente che ha sempre voglia di veder qualche cosa anche quando non c’è niente da vedere e che, in mancanza di meglio, si contenta di vedere sé stessa. Qualche balcone addobbato, qualche strillo di mascherotto, qualche carrozza coi campanelli, davano di tempo in tempo delle illusioni di giovedí grasso, ma intanto piovigginava malinconicamente.

			Il Pianelli trovò il Pardi, com’erano d’accordo, seduto davanti a un tavolino del Caffè Carini, sotto i portici meridionali.

			Melchisedecco Pardi, fabbricatore di nastri di seta con ditta al ponte dei Fabbri, uomo già sulla cinquantina, grasso d’una grassezza floscia e linfatica, buono d’animo, non ingenuo negli affari, che soffiava forte dalle canne del naso nel grosso bavero del suo paltò color nocciuola, era detto anche Pardone per la sua leale bonarietà e per la sua pancia.

			Oltre il merito di saper fare molto bene il suo mestiere, aveva quello d’essere il marito della bella Pardina, una vespa tutt’ossi e spirito, con occhi tremendi, che da ragazza lavorava in fabbrica per dieci soldi al giorno, che aveva saputo farsi sposare dal padrone e che, a credere alle ciarle, fabbricava ancora molto bene i suoi nastri a parte.

			Palmira Pardi e Beatrice Pianelli s’erano trovate a passare una vacanza insieme a Tremezzo sul lago di Como, all’albergo Bazzoni, dove piú d’una volta capitarono i rispettivi mariti colla solita corsa del sabato.

			In campagna le amicizie sono presto fatte tra gente simpatica. Chi non avrebbe voluto bene a quel buon uomo grasso, cosí fino conoscitore del vino di Piemonte? Sempre d’un umore, piene le tasche di biglietti di banca, avrebbe sempre voluto pagar lui, tanto da obbligare lord Cosmetico, per non restare mortificato, a far portare il marsala o il bordò o a improvvisare un trattamento di dolci alle signore sulla terrazza.

			«È un pezzo che mi aspetti?»

			«Un momento. Ho ricevuto stamattina il tuo biglietto.»

			«Dunque? Me le puoi dare queste duemila lire?»

			«Signore Iddio!» rispose il Pardi, grattandosi l’orlo di un orecchio. «Come puoi avere bisogno di duemila lire?»

			«M’è capitata una disgrazia in un pagamento.»

			La voce del Pianelli si affievolí un poco. Si vedeva l’uomo non abituato a dire bugie.

			«Di’ che hai giuocato, invece, e che hai perduto e amen!»

			«Chi ti ha detto che ho perduto?»

			«Palmira.»

			L’occhio di Cesarino s’incantò un momento nell’aria.

			«E mi ha detto che hai giuocato col tenore…»

			«Bene, sí, ho giuocato e ho perduto. È una disgrazia anche questa che capita a chicchessia.»

			«Se tu mi avessi detto che in questo vostro Circolo si giuoca, non avrei dato le mie venti lire di buon ingresso.»

			«Non è che si giuochi, anzi è proibito; ma quando passa una cert’ora, se c’è chi tenta, non si è obbligati a essere sant’Antonio.»

			«Io non so che gusto da bestia ci trovate in queste maledette carte.»

			«Ognuno ha i suoi gusti, Secco. Tu, per esempio, preferisci andare a dormire all’ora delle galline e c’è chi ama provare delle emozioni.»

			«Tua moglie lo sa?»

			«Che c’entrano le donne?» disse lord Cosmetico affettando un sublime disprezzo per le donne.

			Il Pardi, che pareva un uomo sulle spine, dopo aver cercato il cameriere cogli occhi, comandò una birra.

			Cesarino volle un assenzio.

			«Ebbene, che cosa mi rispondi?» chiese dopo un lungo e penoso silenzio il Pianelli, mentre lasciava cadere a goccia a goccia l’acqua chiara nel suo bicchiere d’assenzio verdognolo.

			Il Pardi tentennò il testone, gonfiò le ganasce e, col tremito di una ragazza che resiste a care tenerezze, rispose:

			«Mi rincresce ve’, ma questa volta non posso proprio davvero.»

			Cesarino, che non si aspettava un rifiuto, indovinò subito da chi il buon ambrosiano aveva ricevuta l’imbeccata. Con uno di quei risolini sardonici con cui lord Cosmetico soleva soffiare la sua grande superiorità di spirito, domandò:

			«Te l’ha detto anche questo tua moglie?»

			«Uff!» fece il buon Pardone, voltandosi per due terzi sui gomiti a guardare nella piazza dove la folla andava agglomerandosi e crescendo. Il Pianelli era stato buon indovino. Palmira aveva proibito assolutamente di dare piú un soldo a questa gente bislacca e bisognava ubbidire.

			«Senti, ti faccio anche una cambiale, se vuoi.»

			«Che cambiale! Non posso, perché non ne ho.»

			«Sai, son debiti d’onore!»

			«Che onore d’Egitto! l’onore è quando si lavora e si paga il lavoro degli altri.»

			«C’è onore e onore, Pardi, e spiace sempre di fare una cattiva figura.»

			Cesarino pregò ancora una volta cogli occhi piccini e addolorati in cui si agitava una grande paura. Ma il Pardi si voltò a guardare le maschere.

			Un piccolo raggio di sole, allargandosi attraverso all’aria bagnata, entrò in una luce biancastra e diluita a rallegrare un poco il Caffè, mentre nell’altro lato della piazza, al comparire della prima mascherata colla banda, si rianimava un po’ di rumore.

			Seguí un altro bell’istante di silenzio, duro e arcigno da una parte, tedioso e incomodo dall’altra, durante il quale il Pianelli pensò se doveva inghiottire l’orgoglio e commuovere l’amico col racconto di tutta la verità.

			E la verità era questa: le due mila lire perdute al giuoco col celebre tenore Altamura non erano che il fondo di cassa raccolto per le feste del Circolo. Per una boria da lord Cosmetico il Pianelli aveva pagato in pronti contanti il suo debito d’onore, ma, non avendone di suoi, s’era servito del denaro degli amici. Ora cominciavano i guai, i sospetti, le diffidenze e aveva ragione di dire: “Spiace sempre di fare una cattiva figura…”

			Ora si trattava non piú d’un debito di giuoco, ma di stima, di fiducia, di delicatezza, e a Cesarino bruciava piú che se avesse ricevuta una coltellata nella carne.

			«Ti pago gli interessi» provò a soggiungere.

			«Non ne ho, e quando non ne ho è come spremere l’acqua da un sasso» rispose con una certa furia di uomo seccato il buon Melchisedecco Pardi, detto anche Secco o Pardone.

			«Scusa…» si affrettò a dire coi denti stretti lord Cosmetico, che credeva d’aver pregato fin troppo. «Ti chiedo un prestito, non ti chiedo mica l’elemosina, per tua regola.»

			«Non…»

			«Scusa, ho creduto di rivolgermi a un amico prima che a un usuraio.»

			«Ma se…»

			«Scusa, ti dico. Tu hai ricevuto gli ordini e fai bene a eseguirli.» E qui lord Cosmetico tracciò in mezzo al suo discorso funebre un risolino ancora piú sardonico e tagliente del primo. Poi soggiunse, alzandosi: «Scusa il disturbo e procura di dormire i tuoi sonni tranquilli.»

			Pardone lo guardò con un occhio piccolo e cruccioso. Che cosa voleva dire il signore?

			Coll’aria alta e principesca che sapeva assumere nei grandi momenti, lord Cosmetico gettò i sei soldi dell’assenzio sul vassoio e uscí dritto dritto in un pezzo come se avesse ingoiata una canna di fucile.

			Stette un momento sulla soglia a contemplare l’unghia lunga del dito mignolo, che era il suo modo di riflettere nei momenti piú gravi e pensò di passare di là, al Caffè Campari, in cerca di un certo Guerrini, detto anche il Bòtola, che prestava volentieri al trenta per cento. Ma la piazza era cosí piena di gente in quel momento…

			Pardone, appoggiato colle gomita grasse al tavolino e alla sedia, seguitò a guardare le maschere cogli occhi gonfi e imbambolati.

			Una grande commozione saliva e scendeva dentro di lui, facendo quasi le onde nella carne floscia del suo corpo di buon ambrosiano.

			Egli aveva obbedito a Palmira, col dar nulla, e Palmira non ragionava male. Casa Pardi non era il pozzo di san Patrizio. Né questa era la prima volta che Cesarino parlava di prestiti e di cambiali.

			Prima trecento lire, poi cinquecento, poi ottocento, adesso duemila… eh! eh! ce ne vogliono dei nastri per far tanti denari…

			Se il signor Pianelli voleva fare il lord e mandare in lusso la moglie, non era bello niente affatto che i conti li facesse pagare agli amici. Son giusto i tempi di mungere un povero industriale, coi prezzi che si fanno della seta!…

			“Cambiali!” tornava a pensare il povero Pardone, tutto arruffato ancora della violenza fatta al suo buon cuore. “Quando non si ha che lo stipendio di un travetto, una moglie bella, giovine, ambiziosa e tre figliuoli da mantenere, le cambiali si possono dare alla lavandaia insieme alla… alla… dei marmocchi.”

			Pardone, gonfio ancora come un boa, ripeté tre o quattro volte questo monologo, guardando senza veder nulla le maschere e la gente che si agitava verso l’arco della Galleria Vittorio Emanuele.

			Finalmente ordinò al piccolo un’altra birra.

			“Che cosa aveva voluto dire il signore colla frase: cerca di dormire i tuoi sonni tranquilli? Voleva alludere a Palmira e al tenore?”

			Egli era buono come un angelo, buono due volte, ma non tre volte; e il signor Cesarino aveva torto di vendicarsi di un rifiuto col lanciare là delle frasi in aria senza senso. Stupidello!

			Si voltò ancora una volta verso i portici nella speranza di vedere ancora il Pianelli. Aveva bisogno di farsi spiegare quella frase. Era stato una bestia a non chiedere subito una spiegazione…

			Girò gli occhi in su e in giú, ma il Pianelli se ne era già andato. Pardone avrebbe dato ora non due, ma quattro mila lire e una tazza di sangue per avere la chiave di quelle maledette parole.

			Sentendosi morir di sete, tracannò d’un fiato il suo shop di Vienna, e si nettò i baffi bagnati di spuma col dosso della mano bianca e grassoccia.

			 

			Il Pianelli, col suo risolino sarcastico raffreddato sulle labbra, risalí i portici meridionali fino all’altro capo dove era la sede del Circolo, in alcune sale di angolo tra la piazza del Duomo e la via Carlo Alberto.

			“Imbecille!” diceva mentalmente, pensando al povero Pardi. “Invece di obbedire alla moglie, dovresti proibirle di cantare dei duetti troppo teneri col tenore.”

			Trovò le sale del Circolo aperte e ancora in quel disordine affaccendato che precede una festa. C’erano in mezzo agli operai il Miglioretti e Adone Bianchi, che in maniche di camicia aiutavano i tappezzieri a collocare alcune grosse ghirlande di edera e di fiori di carta intorno alle pareti del salone da ballo.

			Il Bianchi, che allora faceva le parti di brillante nelle farse del Filodrammatico, quando vide il Pianelli, gli andò incontro, lo tirò in disparte e gli disse colle sue solite declamate freddure:

			«Odi, fellone. C’è stato il maestro Cappelletti a dire che, se non gli paghi gli arretrati, egli non canta nei cori, cioè emigra col piano e coll’orchestrina a Porta Genova. Aspetta la risposta fino alle cinque: dopo si ritiene sciolto da ogni obbligo con noi. Questa è bella, Palamede! che si dovesse ballare senza suonatori? Vola, metti le ali ai piedi e il cimiero in testa e ferma il fellone, o si va tutti quanti sull’Uomo di Pietra. Questa è una. C’è stato poi anche il padrone del Caffè Carini a dire che ha sete.»

			«Cioè?» chiese il Pianelli, che ascoltava col viso duro, rosicchiando lentamente la sua bellissima unghia lunga.

			«Ha contato cento storie. Vorrebbe almeno qualche acconto per il servizio dei mesi scorsi. Pare insomma che stasera voglia far sciopero anche lui. Io gli ho detto che non sono cassiere, né figlio di cassiere, ma che ti avrei parlato. Pazienza i suonatori! ma se mancano anche i sorbetti, numi del cielo, che fia di noi?»

			Le declamazioni del Bianchi non riuscirono a far ridere il Pianelli, che disse con un accento freddo e monotono: «Vorrei sapere chi è quell’imbecille che si diverte a organizzare queste stupide commedie. Si son dati la parola d’ordine…»

			Il Pianelli, in apparenza tranquillo, faceva ogni sforzo per soffocare lo spavento che tutte queste notizie suscitavano nel suo cuore. Di conti e conterelli e proteste ne aveva ricevuti anche durante la giornata e si vedeva una mano che si divertiva a seminare il sospetto e lo scredito.

			Si sapeva ch’egli aveva giuocato e perduto: si sapeva forse che egli aveva pagato coi denari del fondo sociale, e forse gli stessi soci mandavano avanti i creditori per metterlo con le spalle al muro.

			Se non pagava prima di sera il Cappelletti, il Carini e gli altri; se la festa per colpa sua non aveva luogo, egli avrebbe dovuto confessare agli amici e ai nemici che non c’erano piú denari. Era una brutta figura che non voleva fare, Dio santo!

			Qualunque altro anche meno superbo di lui avrebbe inorridito all’idea di dover confessare ai propri colleghi un cosí indelicato abuso di fiducia. Ecco perché aveva pregato e supplicato tanto il Pardi… ma aveva fatto i conti senza… le donne. Credeva d’indovinare da chi partiva la mossa. Oh, le donne!

			Beatrice aveva il torto d’essere stata la piú bella e la piú elegante in tutte le feste di quel carnevale e non si offende senza pericolo una donna magra e galante collo spettacolo della propria felicità. La Pardi, oltre a essere per sua natura invidiosa e vespa, abituata a vincere e a trionfare, avendo trovato forse della freddezza e del sarcasmo nel bel Cesarino, faceva vedere che le magre non perdonano. Cosí almeno egli andava argomentando: ma tutte queste considerazioni finirono coll’irritare un carattere già per sé stesso sanguigno e sospettoso, inclinato già naturalmente ad esagerare il valore e la portata delle cose. Gli pareva di scorgere una vasta e misteriosa congiura di tutto Milano contro lui, contro sua moglie, contro i suoi figliuoli…

			Non potendo piú stare alle mosse, discese a volo le scale del Circolo, ritraversò i portici nel momento che ferveva il corso mascherato, e invece di piegare verso il Carrobio, cioè verso casa, dove lo aspettava Beatrice, svoltò nel piazzale deserto del Palazzo di Corte e per il passaggio dei Rastrelli arrivò in cinque minuti alla Posta.

			Ve lo aveva portato, piú che un pensiero, l’istinto, ossia quella forza di gravitazione che tira un corpo che cade verso il luogo del suo equilibrio.

			Anche qui il portiere gli consegnò una busta gialla. Era un conto della Società del gas con una noterella del direttore, che minacciava le tenebre, se non si dava corso alle vecchie quietanze.

			Cesarino sentí proprio venire addosso il buio come un uomo che sprofonda nell’acqua. Era la congiura. Era la parola d’ordine. Era qualcuno che si divertiva bestialmente a tormentarlo per il gusto di vederlo soffrire.

			Se avesse avuto tempo di scrivere a suo suocero… Ma il buon uomo stava fino a Melegnano e i denari occorrevano subito. Poiché c’erano dei maligni interessati a comprometterlo, a questi egli voleva rispondere col denaro in mano. Sonavano le quattro, quando entrò nel locale della cassa. Non c’era nessuno, gli sportelli erano chiusi. Il portiere aveva chiuso anche le gelosie della stanza che stava immersa in una mezza luce grigia, dentro la quale dominavano, nella loro massiccia riquadratura, le due casse di ferro, d’un colore verdastro lucido, a grosse borchie ribadite sulla lamiera. Quelle due casse erano piene di denari.

			Il Pianelli, che nella sua paurosa disperazione sentiva quasi attraverso alla grossezza del metallo la presenza del demonio che lo tentava, cominciò a soffrire d’inquietudine, mosse qualche passo per la stanza, si asciugò la fronte madida di sudore, andò a vedere se il portiere era ancora di là, nella corsía, oltre l’assito: non vide nessuno, accostò l’uscio, girò lentamente la chiave, e si trovò solo in compagnia di quei due mostri di ferro, che lo chiamavano colla voce potente del loro ventre.

			Non voleva commettere, come si dice, una porcheria.

			Piú d’una volta aveva assistito allo spettacolo miserevole delle altrui prevaricazioni, e troppo bene conosceva le conseguenze d’una cattiva azione per giocare alla cieca una carta cosí pericolosa.

			Il Martini s’era fidato di lui, come un uomo si può fidare di un fratello, e per quanto l’occasione lo tentasse, per quanto la responsabilità ufficiale non fosse sua, per quanto un’irregolarità si potesse sempre giustificare colla scusa che non v’era stata regolare consegna, per quanto insomma un uomo che affoga non abbia rimorso di attaccarsi a un altro uomo, anche per affogare con lui, con tutto ciò egli sentiva troppo altamente di sé per scendere fino al punto di coprire un abuso con una malvagia azione.

			La sua idea non era di tradire un povero diavolo, né di toccare i conti di cassa: ma solamente di approfittare dell’assenza del Martini per provvedere provvisoriamente a una dura necessità. Con un migliaio di lire alla mano egli poteva far tacere sul momento i piú feroci creditori, smorzare i sospetti, rifare per un giorno il suo credito in faccia agli amici, dare degli acconti al Carini, al Cappelletti, alla Società del gas, sventare, scombuiare la trama invisibile di tanti invidiosi, che odiavano in lui l’uomo di spirito, l’uomo sarcastico, il talento superiore e perfino il marito d’una delle piú belle donne di Milano. Colla fantasia suscettibile degli orgogliosi egli credeva veramente a una segreta persecuzione di tutti quanti contro di lui, e poiché non c’era per il momento altro rimedio…

			 

			Appoggiò la fronte ardente alla parete d’una delle casse, e stette un momento a godere il senso di freschezza che usciva dal metallo e a respirare l’acre odore della vernice. Poi, come se due mani non sue operassero per lui, aprí uno sportello e riempí il vano colla persona. Allineate in doppia fila erano le ciotolette di ferro con dentro i biglietti di vario colore: alcune erano piene d’oro, altre piene d’argento. Qui lo assalí un forte sentimento d’onestà, e ricuperando la padronanza di sé, crollò il capo come se dicesse: “Che diavolo! Non sei qui per rubare.” Prese il portafogli, levò un biglietto di visita, col suo nome stampato, vi scrisse colla matita: “Prelevate lire mille”, mise il biglietto in una ciotola al posto di due altri biglietti di cinquecento, che collocò nel portafogli. Chiuse senza furia, colla regolare precisione delle altre volte, fece un’altra giravolta per la stanza, per sgranchire le gambe, e canterellando un’arietta, uscí dalla corsia, chiamando apposta: «Gerolamo…»

			Il portiere si fece chiamare due volte, finalmente comparve dalla parte della scala con un inaffiatoio in mano. Pianelli si fermò a dargli qualche ordine, in tono alquanto ruvido: ma poi si rabboní d’un tratto e soggiunse: «Non devo pagarti dei sigari?»

			«Sí, i cinque virginia di stamattina.»

			Il Pianelli mise una lira nella mano del portiere e se ne andò senza aspettare il resto. Superbo sí, ma generoso! Uscí che già cominciava ad imbrunire. La giornata era tornata bigia e noiosa. Molta gente veniva dal centro con aria poco contenta, e qua e là luccicava qualche ombrello aperto sotto la luce che mandavano fuori le vetrine illuminate. Il signor Pianelli saltò in una vettura e in men di mezz’ora pagò il Carini, il Cappelletti, la Società del gas, mostrandosi né corrucciato, né allegro, ma colla naturalezza dell’uomo che sa fare una giusta economia del suo tempo. Gli avanzarono ancora trecento lire, colle quali avrebbe potuto offrire qualche altra soddisfazione agli increduli; ma pensò di farsi vedere anche al Circolo, dove gli operai finivano di dare l’ultima mano ai preparativi.

			 

			Mentre Cesarino correva col cuore in bocca a questo modo per la città, sua moglie Beatrice, a casa, non finiva mai di specchiarsi nel suo bel vestito lucido di surah color perla e s’immerse tanto nei preparativi della sua toeletta che dimenticò il corso, le maschere, e perfino l’ora del pranzo.

			Madame Josephine aveva preparato questo gran vestito per una contessa Castiglioni: ma aveva dovuto ripigliarlo per un improvviso lutto di famiglia. Stava per mandarlo a Roma a un’attrice che doveva recitare al Valle nella stagione di quaresima, quando capitò a Beatrice di vederlo nelle mani dell’Elisa, la giovine maggiore della sarta, e se ne innamorò. Non era un capo alla portata della sua borsa, ma affascinata, commossa, ne parlò a Cesarino con tanta eloquenza che costui, con un pensiero dei suoi, meditò e combinò segretamente una bella improvvisata; cioè si fece cedere per le due sere del giovedí e del sabato grasso il vestito mediante un compenso serale e, senza dir nulla prima, lo fece trovare bell’e disteso sul letto di sua moglie.

			Quando Beatrice si trovò davanti quello splendore, gettò un gran grido di gioia, buttò le braccia al collo del suo Cesarino, e fu a un pelo di perdere i sensi per la contentezza. Quasi piangeva anche lui, il grand’uomo, per la consolazione. La Elisa con quattro tagli adattò il giro della vita e orlò il corpo e la sottana d’un pizzo doré, d’un bellissimo effetto provinciale, come allora usavano.

			Beatrice non avrebbe mai voluto uscire di camera per il piacere che provava nel mettersi e nel togliersi quel vestito. Per quanto fu lungo il giovedí in casa Pianelli si mangiò poco e con disordine. Per levarseli dai piedi, i ragazzi furono mandati dai signori Grissini, i vicini di casa. Tutto il dí fu un andare e venire di gente e di roba. In cucina non si accese il fuoco; Beatrice si contentò d’inghiottire in fretta qualche uovo sbattuto nel vino con qualche biscotto bagnato dentro, e di rosicchiare in piedi dei pezzi di cioccolata col pane. Cesarino, tutto occupato nei preparativi della festa nelle sale del Circolo pranzò al caffè.

			Tornò verso le nove di sera per vestirsi. Non trovando piú posto nella stanza da letto, tutta seminata e ingombra di pizzi, di fiori, di blonde, di guanti, di stivaletti e di scatole aperte sul letto, sulle sedie, sul pavimento, il signor Pianelli dovette prendere le sue robe e far toeletta in uno stanzino a cui dava il nome di studio.

			Intanto cercava di calmare i nervi scossi dalle emozioni della giornata e di farsi una persuasione ch’egli né aveva rubato, né era sua intenzione di rubare. Scongiurata una brutta tempesta, egli avrebbe domani o dopo riparato al disordine e stoppata la bocca a tutti i malevoli che avevano creduto di rovinarlo. Il suo caro suocero di Melegnano lo avrebbe aiutato in quest’opera di riparazione, o egli l’avrebbe fatto saltare, come si dice, finché non avesse pagato il resto della dote di Beatrice.

			Cesarino stava accarezzando un magnifico nodo di cravatta, che gli era uscito fresco dalle mani come se fosse modellato dalle mani di un artista, quando Beatrice, preceduta dal fruscío strisciante dello strascico, accompagnata dall’Elisa, entrò, splendida come una principessa, nel bellissimo vestito nuovo, che le fasciava la vita, la radice delle braccia solide e il petto ampio colla morbida e tesa precisione di un guanto. Le spalle nude d’un candore molle di latte spiccavano sulla lasagnetta di pizzo doré che orlava le sinuosità e le ondulazioni profonde del suo busto di surah, aperto fin dove la decenza si accorda colla bellezza (un punto metafisico in cui le donne non sono tutte d’accordo). Al collo non aveva che un semplice vezzo di perle, vecchio tesoro di casa, che morivano nel loro pallore nella candida morbidezza della carne; le braccia erano nude dalle spalle al gomito, dove arrivavano gli altissimi guanti di Svezia su cui brillavano i braccialetti… Ma la gran bellezza della donna erano i capelli, quei molti capelli folti, d’un biondo carico, che s’intrecciavano in nodi contorti a guisa d’un turbante sul candore di porcellana della carnagione, per cui Beatrice Pianelli aveva veramente una grande rassomiglianza colle belle bambole grandi che vengono dalla Germania, come se ne vedono nelle vetrine del Pino e del Caprotti, belle e lucide di fuori, vuote o piene di stoppa di dentro. Questa somiglianza aveva fatto trovare per lei il soprannome di bella pigotta con cui solevano, colla chiara ed espressiva concisione morale del dialetto lombardo, indicarla i buoni amici e le meno buone amiche di lord Cosmetico.

			Cesarino, che in materia di buon gusto era un giudice incontentabile, fece girare due volte Beatrice sopra sé stessa, aggiustò qua, accarezzò là, mosse una treccia nei capelli, stese le mani alla vita che non gli pareva ancora troppo bene attillata.

			«Caro te, stento quasi a respirare» disse Beatrice tirando un gran fiato.

			Arabella, la figliuoletta di quella gente felice, girando col lume in mano si specchiava nella sua bella mamma. Da bambina giudiziosa promise di stare in casa colla Cherubina a curare i suoi fratellini e per contentarli avrebbe fatto il zabaglione. Naldo, un marmottino di quattro anni, era già tutto felice nella speranza di poter leccare il frullo.

			 

			Bellissima riuscí la festa del giovedí grasso al Circolo Monsù Travet per concorso, per calore e per allegria. Beatrice Pianelli, che l’Argo della Ragione paragonò a una Giunone di diciott’anni uscente da una nuvola, gustò il suo quarto d’ora di gloria.

			Le signore, la Pardi per la prima, riconobbero nel taglio e nella guarnizione del vestito una mano straordinaria, si guardarono negli occhi con quella fredda meraviglia che è piú vicina alla compassione che all’invidia. Ciò non impedí che si facessero passare di mano in mano la bella pigotta colle piú tenere esclamazioni di ammirazione e di benevolenza.

			Cesarino si dimenticava mentre seguiva cogli occhi estasiati il trionfo di Beatrice: e volendo sputar miele per il fiele che aveva inghiottito, cercò di mostrarsi affabile, gentile, arrendevole con tutti, specialmente con coloro dell’amicizia dei quali egli dubitava di piú.

			Pardone non si lasciò vedere. O s’era già seccato abbastanza di quel Circolo o non voleva incontrarsi con Cesarino Pianelli. Ma anche senza di lui la festa non fu meno chiassosa e brillante. Il vino di Barolo e qualche bottiglia di Sciampagna aiutarono a far dimenticare i pensieri cattivi che ciascuno non aveva potuto lasciar fuori dell’uscio: ma Cesarino se li trovò sul cuscino del letto al suo primo svegliarsi il giorno dopo. Si ricordò del Martini, del suocero, dei denari che non aveva piú e saltò dal letto coll’intenzione di correre subito a Melegnano: ma rifletté che per l’assenza del cassiere egli non avrebbe potuto per quel giorno allontanarsi dall’ufficio. Non volendo perdere un tempo che andava facendosi sempre piú prezioso, col capo ancor pieno di sonno, uscí di casa e mandò al signor Isidoro Chiesa di Melegnano questo telegramma:

			 

			“Mi occorrono subito mille lire. Portale tu. Grave disgrazia.

			Beatrice.”

			 

			Poi si recò all’ufficio e vi stette fin verso le dieci. Ma parendogli d’essere sulle spine, pregò il Miglioretti di prendere un momento il suo posto, corse a casa a vedere se il suocero era arrivato o se aveva mandato un telegramma. Non trovò nulla. Restò a casa a mangiare un boccone, mentre Beatrice cominciava a sciogliersi dal suo sonno profondo di donna stanca. Poi tornò di nuovo alla Posta verso mezzodí.

			Non era ancora in fondo della via del Pesce, quando vide sul portone della Posta il Martini. Vederlo e trasalire fu una cosa sola. I polsi del capo picchiarono cosí forte, che vollero rompere il cranio.

			Ebbe appena il tempo di ricomporsi, e di prendere un’aria di premurosa compassione.

			«Come mai? Non è partito?» mormorò.

			Il Martini stese la mano all’amico, diede una languida stretta, voltò via la faccia e si portò due volte il fazzoletto agli occhi, mormorando, o, per dir giusto, movendo le labbra a una parola senza suono che voleva dire: È morta!

			«È morta?» domandò con vivo rincrescimento il Pianelli, abbassando la testa.

			«Stamattina alle quattro…» balbettò colle labbra tremanti il Martini. «Son tornato per chiedere al commendatore tre giorni di licenza e aspettavo anche lei per regolare la consegna. Voglio portarla a Milano…»

			L’emozione soffocò le parole in gola al pover’uomo, che faceva di tutto per non farsi vedere a piangere dalla gente.

			Il Pianelli sentí alla sua volta farsi il cuore piccino. In quel momento avrebbe dato mezzo del suo sangue per evitare una consegna, da cui doveva risultare un ammanco di mille lire. Gli faceva orrore non meno il suo pericolo che l’idea di dare a un povero diavolo già cosí tribolato un colpo di quella sorte.

			«La trovo in ufficio verso le tre?»

			«Sí, ci sono…» rispose il Pianelli. «Ecco il commendatore.»

			Vedendo venire il direttore, il Martini gli andò incontro, mentre il Pianelli, correndo via, cercò di sfuggire a quel penoso dialogo. Entrò in ufficio con passo confuso e legato. Gettò il cappello su una sedia, il bastone sul tavolo, e si fregò la fronte colle mani, tre o quattro volte, come se togliesse delle ragnatele dagli occhi.

			Era mezzodí. Il Martini sarebbe venuto alle tre. In tre ore egli non poteva inventarle le mille lire, a meno di credere che il suocero si lasciasse commuovere all’ultimo momento: a meno di credere che Gesú gliele mandasse per compassione de’ suoi figli. Per Dio! (queste imprecazioni scattavano come tante scintille dall’anima sua spaventata). Per Dio! se gli avessero lasciato ventiquattro ore di tempo! Pensò di tornare ancora in cerca del Pardi; ma dove trovarlo? e poi, no, da quell’asino che si lasciava guidare dalla moglie… Degli altri suoi amici o non si fidava, o non voleva inchinarsi a nessuno, o erano povera gente, che stentavano a sbarcare essi stessi il lunario col misero stipendio.

			Nella cassa in cui egli cominciò a rovistare, c’erano molti conti correnti e molti mandati di pagamento già firmati dal Martini col visto del commendatore, tra i quali uno a favore del capomastro Inganni, in conto di alcune riparazioni per ingrandimento e adattamento dei locali d’ufficio, per la somma complessiva di duemila lire precisa.

			La formola del mandato era stata scritta dal Pianelli alcuni giorni prima colla cifra in tutte lettere “due mila” e nel margine i quattro numeri “2000” d’una linea magra e lunga com’era la scritturina nervosa del cassiere aggiunto. Non si trattava di voler falsificare un documento, né di rubare un quattrino a nessuno; ma solamente di evitare a sé una miserabile figura, e al Martini un colpo mortale, di guadagnare tempo, di non precipitare in due in un abisso senza luce e senza fondo. Eravamo al quindici del mese. Prima della fine non si sarebbe fatta la verifica dei mandati e lo scandaglio di cassa. Bastava per il momento che il Martini credesse in buona fede a un mandato di lire tremila già pagato al capomastro Inganni e partisse coll’animo quieto, lasciando a lui Pianelli il tempo necessario per rimettere il denaro e per rifare il mandato… Con una goccia di acqua clorata sulla punta d’una penna nuova si potevano sostituire facilmente due piccolissimi tratti e cambiare colla stessa mano il due in tre, il 2 in 3…

			Non l’avrebbe mai fatto, nemmeno per salvare la vita dei suoi figliuoli, se si fosse trattato di mettersi del denaro non suo in tasca: non voleva che guadagnare ventiquattro ore di tempo, e salvare con un ripiego momentaneo la vita e l’onore di due famiglie. Il mandato era lí, che gli occhi lo divoravano. La penna vi passò sopra asciutta una volta, due volte, quasi per provare. Due zampe di mosca potevano evitare un terribile scandalo, forse risparmiare un delitto. Il non farlo era quasi una crudeltà verso quei poveri innocenti. Il mandato Inganni l’aveva pagato lui, e il Martini certo non aveva né tempo, né voglia di stare a riscontrare ad una ad una tutte le parcelle parziali e di verificare la somma. Egli non voleva fare per ora che uno stato di cassa per poter ripartire e star via tre o quattro giorni coll’animo piú sollevato. Quando avesse ritrovato e rimesso il denaro in cassa, il Pianelli era uomo capace di confessare tutto all’amico e d’implorarne il perdono. Ogni piú onesto uomo può trovarsi per dodici ore in una suprema necessità, e l’onestà di quarant’anni di vita non la si distrugge mica in ventiquattro ore, con due sgorbietti di penna. Ciò che salva l’uomo è l’intenzione.

			Uno ha il senso dell’onestà, un altro non l’ha. Il primo verrà sempre a galla per quanti sforzi tu faccia per affondarlo: il secondo precipiterà sempre come un sasso nell’acqua.

			Cesarino si sentiva uomo integro nella sua coscienza, e, se un caso maledetto l’aveva tratto a sporcarsi le mani di fango, bisognava dargli il tempo di lavarsele. Quel fango ripugnava anche a lui, in nome di Dio santo!… Non c’è nessun gusto a fare il ladro.

			Queste considerazioni andavano assediandolo, stringendolo in mezzo, pungendolo con mille punte, alle quali sentiva di non saper piú resistere. Si asciugò ancora una volta la testa bagnata di un sudore freddo. Poi, intinta la penna nella boccetta del cloro, passò leggermente colla punta di metallo sulla coda del numero fatale, aggiustò coll’inchiostro il numero e la lettera… e vi gettò subito molta sabbia sopra, colla furia spaventata dell’omicida, che cerca di nascondere le tracce del sangue…

			«Dio, Dio…» balbettò, alzandosi, colle membra rotte e indolenzite, come se avesse voltata la grossa pietra di un sepolcro. Anche il far male è una grossa fatica per chi non c’è avvezzo.

			Tornò presso la cassa, rimise tutti i mandati a posto, stracciò il suo biglietto di visita in cento pezzetti, che buttò nel cestino, ma poi si abbassò a raccoglierli tutti, se li cacciò in tasca, chiuse bene… e uscí sulla ringhiera a respirare dell’aria.

			 

			Il Martini aveva detto alle tre, ma entrò in ufficio alle due, con passo rotto e frettoloso.

			Il Pianelli, che aveva già preparato un prospetto di cassa, gli andò incontro di nuovo con aria di compassione dicendo:

			«O bravo…»

			L’amico, pallido come un morto, non seppe nascondere una forte agitazione che imbarazzava il suo contegno e i suoi movimenti. Aveva lasciato all’alba il letto della sua povera morta, dopo una notte passata in ginocchio ad assistere agli strazi di una lunga e dolorosa agonia. La sua povera Emilia non voleva morire a venticinque anni!

			Si era attaccata colle braccia lunghe e stecchite al collo del suo Arturo e non finiva mai di chiamare fra i singhiozzi della morte la sua piccola Teresa. Sono notti spaventose che ti portano via la vita: un pezzo di noi se ne va con chi muore.

			Era partito subito la mattina, lasciando la sua morta in mano ad alcuni parenti e si preparava ora a tornare per riportarne a Milano il corpo.

			Il commendatore, uomo di cuore e discreto, non fece difficoltà, anzi gli diede licenza per una settimana, ma, tiratolo un momento in disparte, gli disse sottovoce:

			«Però ha fatto regolare consegna al Pianelli?»

			«Ieri non ho avuto tempo. Son tornato anche per questo.»

			«Male! Non vorrei che avesse dei dispiaceri. Ho sentito delle voci… Basta, non perda tempo, e non si esponga a certi pericoli… Se vuole che mandi il Miglioretti…»

			«Grazie, vedrò…»

			Il Martini uscí dall’ufficio del commendatore col cuore un po’ inquieto. Carattere delicato e scrupoloso, quel semplice rimprovero gli bruciava sul cuore come un carbone acceso, e, se un gran dolore piú crudele non avesse occupata e riempita di sé tutta la sua esistenza, sarebbe bastato questo dubbio per amareggiargli la vita.

			Il Pianelli, fingendo che alcuno lo chiamasse allo sportello, andò a sedersi al suo posto, prese la penna e si pose a copiare una tabella. Copiò, copiò forse dieci minuti una lunga fila di numeri, materialmente, in forza di quell’abilità automatica che acquista la mano di chi scrive molto, che sa andare da sé e quasi ragionare da sé anche quando il cervello è assente.

			Il Martini aprí la cassa grande, di cui aveva lasciato la chiave, e chiuso in un freddo silenzio, che si poteva interpretare come lo stato d’animo d’un uomo che ha il cuore irrigidito, mosse e rimosse molte carte e molti valori.

			Poi passò alla cassa piccola, che aveva lasciato nelle mani dell’aggiunto.

			Il Pianelli si mosse, quasi per uno scatto interno, e disse:

			«Veda se tutto è in ordine.»

			«Non c’è dubbio…» balbettò freddamente il Martini.

			Il Pianelli tornò al suo posto e riprese a scrivere, a scrivere. Ma gli occhi vedevano rosso.

			Il Martini seguitava a rovistare, a muovere carte, a riscontrare, sempre chiuso nel suo cupo, insopportabile silenzio. Pareva un uomo incontentabile, o non mai abbastanza soddisfatto.

			L’altro scriveva sempre i suoi numeri infiniti color sangue, col cuore duro come un sassolino, sempre in attesa d’un giro di chiave che chiudesse per sempre al buio il documento della sua miseria.

			Quell’insistenza eccezionale, in un uomo che aveva mostrato il giorno prima di fidarsi cosí pienamente di un amico, gli diceva già che anche la buona fede del compagno era stata preventivamente scossa da una voce misteriosa, insidiosa, da quella stessa voce, che da due giorni andava seminando il discredito e la diffidenza.

			Passò ancora un quarto d’ora, che al Pianelli parve un secolo. Finalmente il Martini, con una voce velata che si sentiva preparata con suprema fatica, domandò:

			«Si ricorda, Pianelli, quanto abbiamo pagato al capomastro Inganni?»

			«Io credo tremila…» esclamò il Pianelli, saltando in piedi e correndo con una premurosa sollecitudine verso il compagno.

			«Mi risulterebbero meno…»

			«C’è il mandato, veda…»

			«Lo vedo…» disse il Martini con un filo di voce, abbassando gli occhi e cercando di frenare il tremito da cui furono prese le sue mani.

			«Perché?» chiese il Pianelli con voce stridula, quasi di sfida.

			«Nulla, scusi…, avrò sbagliato io.»

			Il Pianelli voltò dall’altra parte la faccia. Poi disse:

			«Vedremo alla fine del mese…»

			«Scusi…» tornò a dire il Martini, mentre andava facendo dei piccoli conti sull’angolo di un cartone disteso sul banco.

			«Non le pare?» tornò a chiedere il Pianelli, nascondendo in parte la faccia colle mani nell’atto che egli fece per accendere un sigaro.

			Il Martini gettò la penna con un movimento disperato. Riprese il mandato, lo agitò tra le dita, e fatta una mezza girata per la stanza, curvo nelle spalle sotto il peso della disgrazia e del tradimento, si fermò al tavolo del Pianelli, lasciò cadere il mandato, vi pose un dito, vi picchiò sopra tre volte coll’unghia, senza poter parlare, collo spavento dipinto nel suo viso d’uomo morente.

			Cesarino finse di non capire. Voltò e scosse due volte il capo, coll’aria di chi domanda una spiegazione, ma le orecchie parevano due pezze rosse e la pelle fina e lucida del viso si stirò sugli zigomi irritati. La bocca gli si riempí di saliva amara.

			Il Martini, con uno sforzo estremo, appoggiandosi colla mano a una sedia, poté soltanto soggiungere:

			«Pianelli, per carità, anche lei è padre di famiglia…»

			«Che cosa?» osò ancora una volta chiedere col suo cipiglio di ragazzetto insolente lord Cosmetico.

			«Abbia pietà, Pianelli. Sono un povero uomo anch’io…»

			«Che cosa?»

			«Perdoni…» balbettò ancora una volta il Martini. «So bene che io sono il solo mallevadore della cassa: ma speravo di avere in lei un amico…»

			«Martini, per carità…» scoppiò tutto a un tratto a dire Cesarino, che non poté piú resistere al doloroso invito dell’amicizia. «Per carità…, per i miei figliuoli…, per la sua bambina…, per la sua povera Emilia, non mi tradisca. È vero, fu il bisogno, l’insidia de’ miei nemici. Fra due ore avrà il denaro…»

			«Aspetto fino a stasera. Il commendatore mi ha già rimproverato d’aver abbandonato la cassa senza una regolare consegna. Ho promesso per questa sera di rendergli i conti.»

			«Fino a stasera almeno.»

			«Se il commendatore non vorrà, non insisterò…»

			«Stasera prima delle otto…»

			«A casa mia?»

			«Dove crede…, vado subito a Melegnano in cerca di mio suocero. Non mi comprometta.»

			«Non sono io che la comprometto, per amor di Dio…»

			«Ho dei nemici che mi vogliono male. Abbia pazienza…, non mi faccia fare una cattiva figura.»

			«Vede che io soffro non meno di lei. Vengo da un letto di morte e mi fa trovare un tradimento…»

			«Lei ha ragione; sono un miserabile… Ma non mi tradisca. Se non trovo il denaro per questa sera, le rilascerò una dichiarazione… e mi ammazzerò.»

			«Cerchi di salvare il suo onore…» disse ancora il Martini, mentre il Pianelli, preso in furia il soprabito e il cappello, usciva rapidamente dall’ufficio.

			II

			 

			Io non conoscevo il signor Cesarino Pianelli che per averlo incontrato qualche volta sulle scale, e i nostri rapporti non andavano piú in là del buon giorno e della buona sera, come avviene tra casigliani, che, tranne le scale, non hanno piú nulla di comune.

			Mi fece quindi molta meraviglia di vedermelo la sera del sabato grasso, verso le sette, comparire sull’uscio, vestito in grande abito nero da ballo, col suo paltò sul braccio, il gibus in mano, pallido pallido…

			«Lei? In che posso servirla? Venga avanti» gli dissi, invitandolo a entrare.

			«Due parole, grazie. Sento da mia moglie che questa sera va anche la signora Lucia alla festa…»

			«Sí, mia sorella mi ha tanto pregato…»

			«Volevo pregarla di accompagnare anche mia moglie. Un affare pressante non mi permetterà di tornare prima delle undici.»

			«S’immagini, volentieri: sarò lieto di essere il suo cavaliere.»

			Il Pianelli stette un momento sopra pensiero, come se agitasse in testa un’altra questione spinosa, poi soggiunse:

			«Scusi tanto… ci rivedremo» e, strettami la mano, se ne andò via come se fuggisse davanti a un pericolo.

			Il Comitato ordinatore del Circolo non aveva guardato a spendere, o per dir meglio, a comandare, perché la festina del sabato grasso riuscisse ancor piú splendida e piú allegra delle altre volte.

			Tra i festoni d’edera che giravano lungo le pareti, sostenuti da borchie e da mascheroni di carta pesta dorata, pendevano dei piccoli lampadari di Venezia, illuminati da candele di cera.

			Tra un lampadario e l’altro brillavano degli specchi in vecchie cornici rococò circondati da ghirigori di mussolina gialla. Sulla scala, sui pianerottoli e per la gran sala da ballo era stato disteso un tappeto nuovo che ammorbidiva i suoni e dava ai piedi un senso voluttuoso di benessere: e nei vani, nei rientri delle finestre non mancavano giardiniere di fiori freschi, con qualche statuetta di gesso o di terra cotta che ricordavano alla lontana qualche divinità dell’antico Olimpo, il tutto preso a nolo da un addobbatore di teatri. Ogni signora (le ragazze eran poche e non brillavano troppo per freschezza) riceveva all’entrare una bellissima camelia e un cartoncino bristol coll’elenco delle danze stampate in oro; e tra le signore ve n’erano di giovani, di fresche e di quelle che combattevano l’ultima battaglia, la Waterloo della loro giovinezza.

			Nella sala il formicolío della gente già verso le undici era grande. Nel rimescolamento dei colori vivi, tra i luccicori delle gemme, dell’oro, degli occhi, nell’agitarsi di tante spalle e di tanti ventagli, cresceva il cicalío fitto e caldo, misto a scoppi di risa, a piccoli applausi e alle declamazioni aleardiane del Bianchi, che faceva la parte del brillante della compagnia.

			Per quanto la folla fosse tenuta in soggezione da qualche illustre personaggio (tra cui spiccava la pancia del commendatore Malvano, capo-divisione al Ministero delle Finanze, colla rotonda metà, una baronessa napoletana), si sentiva d’essere a una festa di famiglia in cui gli elementi omogenei si fondevano volentieri e si aiutavano nell’unico sforzo di stare allegri.

			C’era, per quel che mi ricordo, il Porti del Municipio colle sue eterne due ragazze, che da dodici anni trascina su tutte le feste e che hanno fatto un collo lungo, dicono i maligni, a furia di cercarsi un marito.

			C’era il cavaliere Balzalotti, del Demanio, uomo già sulla cinquantina, ma ancora fresco e morbido come il burro, sempre amabile e cerimonioso colle signore, alle quali pagava volentieri qualche sorbetto. Gli era toccata la disgrazia e la fortuna di sposare una moglie brutta, sempre malata, ricca, che passava due terzi dell’anno in campagna; ed era naturale che cercasse qualche compenso nel vedere a ballare e nel pagare qualche sorbetto alle altre.

			C’era la Pardina col suo Pardone, che questa volta s’era lasciato trascinare, che usciva per tre quarti dalle falde del frac. Stava in piedi per combattere il sonno tremendo che gli offuscava gli occhi, ma non vedeva l’ora d’esser sotto le coltri. C’era il ragioniere Quintina, un gobbetto elegante, terribile freddurista, che girava in mezzo alle gonne a far della maldicenza. Né mancavano i giovinotti di spirito, tra cui il Casati, il Pensotti e molti altri del Club Alpino.

			Tranne le poche commendatoresse, che soffiavano la prosopopea, le altre signore, quasi tutte milanesi, appartenevano al ceto medio degli stipendiati a mille e otto, a due mila, alcune delle quali avevano lasciato a casa una nidiata di ragazzi e il popò in letto colla nonna. Non c’era da meravigliarsi che vi fossero dei guanti lavati in mezzo a molti guanti freschi.

			Quasi tutti gli uomini erano in frac, in guanti bianchi e cravatta bianca. Solamente qualche modesto commesso, che non aveva osato fare la spesa, cercava di stare colla schiena al muro in atto contrito e vergognoso, come a un merlo a cui abbiano strappata la coda.

			«Anca lú a Milan?» mi chiese la Pardina, passando via e battendomi il suo ventaglio di piume sul naso. Era a braccetto del celebre tenore Altamura, un romano di Roma, che aveva cantato al Dal Verme, nella stagione, il Trovatore con grande successo.

			Il Miglioretti, dopo aver fatto un giro di valzer colla Pianelli, la condusse a posto, e infilato il mio bracci o mi tirò verso la sala del buffet, asciugandosi il collo, le guance e la testa con due fazzoletti.

			«Bella sí, ma di ghisa, e per di piú balla fuori di tempo.»

			«E dire che si sta tanto bene seduti.»

			«È suo marito che vuole che balli, è lui che le insegna. Hai visto i leoni marini di mister Pike? Suo marito le insegna anche a parlare milanese, e ci riesce, povera foca. Ma di tanto in tanto le scappa di bocca ancora qualche “propri de bôn” di Melegnano, che guasta il meccanismo della bambola.»

			«Jesus, che lingua! bevi, avrai sete…» dissi, versandogli dell’acqua in una tazza.

			Mentre io e il Miglioretti si rideva in fondo alla sala del Caffè, vedemmo venire colla sua testa lucida e rasa e cogli occhi fuori della fronte il Bianchi, che ci domandò se avevamo trovato Cesarino Pianelli.

			«Io l’ho visto» dissi.

			«Quando?»

			«In prima sera.»

			«Che cosa ha detto?»

			«Niente.»

			«C’è in aria un guaio serio…»

			Il Bianchi abbassò un poco la voce e, appoggiata la punta del mento a tre dita della mano, socchiudendo gli occhi in atto di pia aspirazione, ripeté:

			«Molto serio.»

			Fatto quindi un piccolo segno colla mano, ci trasse nel vano di una finestra presso una terrazza, che dava sulla piazza del Duomo.

			«Un guaio serio?»

			«Ho trovato il Martini tutto disperato.»

			«Gli è morta la moglie…»

			«Pazienza la moglie! mi ha detto che contro il Pianelli è spiccato un mandato di arresto.»

			«Via, via!» esclamammo a una voce io e il Miglioretti.

			Il Bianchi, che col marmo della sua bella fronte rispecchiava i lumi della sala, allungò il collo, nascose le mani sotto la coda della falda, girò la testa nell’aria come un bruco che va al bosco e disse cogli occhi chiusi:

			«Io l’ho detto che quel figliuolo doveva finire cosí… Si tratta di sottrazione con falso in scrittura.»

			«Diavolo!» esclamammo a una voce.

			«Io non credo il Pianelli un ragazzo capace di una cattiva azione, ma sono le necessità che spingono l’uomo ad approfittare delle circostanze. Il Pianelli ha perduto questi denari al giuoco e, siccome è già pieno di debiti fin sopra i capelli, pagò il debito di giuoco coi nostri denari. Visto che si cominciava a dubitare di lui, comprò la nostra fiducia coi denari dell’ufficio, e tutto ciò sempre nella speranza di guadagnar tempo e di trovare un santo protettore. Ma buco via buco fa buco – dice l’abbaco – e a furia di scavare la terra per turarli i buchi, la terra ti manca sotto i piedi… Povero diavolo, ha moglie e figliuoli…»

			«E non c’è nessun mezzo d’aiutarlo?»

			«Aveva promesso di portare il denaro per stasera, ma ormai è la mezzanotte e non si vede comparire. Il Martini a buon conto ha riferito tutto al capo d’ufficio e il documento è adesso in mano al procuratore del re.»

			«Ma come ha fatto?»

			«Eh, come ha fatto…» disse il Bianchi, ritirando nelle spalle la testa. «Si fa presto a dirlo… Quando si vuol fare il lord senza averne, mandare in lusso la moglie, pigliarsi tutti i capricci, darsi le arie di principe, non ascoltar pareri da nessuno, fare il passo piú lungo della gamba…»

			«Zitto…»

			Toccammo il predicatore in fretta col gomito per farlo tacere. Cesarino Pianelli, pallido come uno spettro, nel suo elegante vestito nero entrava in quel momento col passo legato del sonnambulo.

			L’orchestrina cominciò il gioioso valzer di Strauss: “Vino, donna e canto”.

			Cesarino, uscito dall’ufficio, dopo il vivo colloquio col Martini, non aveva perduto tempo in tutto il venerdí. Saltò nel tram di Porta Romana e di là arrivò a prendere quello di Melegnano per correre in cerca del signor Isidoro Chiesa, suo suocero, che gli doveva ancora, dopo dieci anni, gli interessi della dote di Beatrice.

			Il signor Isidoro era una volta uno dei piú clamorosi affittaiuoli del Lodigiano, ma da molti anni non viveva che di reminiscenze.

			Grande e solenne declamatore delle sue abilità tecniche, chiacchierone terribile, persuaso che al mondo non c’era uomo piú furbo di lui, colla testa sempre piena e calda di progetti e di riforme, aveva trovato in Cesarino Pianelli il genero del suo cuore.

			Una certa somiglianza di carattere e di tendenze impediva a ciascuno di loro di conoscere i difetti dell’altro, come capiterebbe a due trombettieri sulla fiera, che, suonando l’uno troppo vicino all’altro, l’uno non sente le stonature dell’altro.

			Questi due uomini avevano una stima illimitata dei loro ingegni e nel conseguimento dello scopo comune si aiutavano in una maniera mirabile a rovinarsi. Da un pezzo in qua vivevano prestandosi a vicenda una grande opinione, con cui cercavano di fare ancora una certa figura nel mondo, come due spiantati che hanno in due un solo vestito di gala, che si prestano nelle grandi circostanze.

			Il signor Isidoro, quando vide Cesarino scendere dal tram, gli andò incontro coll’allegria del cane che rivede il padrone. L’avvocato Ferriani gli aveva scritto che per continuare una certa causa di cui Cesarino era informato, occorrevano almeno settecento lire: e Cesarino le aveva promesse qualche mese prima. Il buon suocero credette in coscienza che venisse a portarle… Del telegramma non parlò neppure.

			Si può immaginare se il loro colloquio fu consolante. Cesarino, irritato, nervoso, uscí in parole, che volevano quasi dire che il signor Isidoro Chiesa l’aveva imbrogliato. E il signor Isidoro rimproverava alla sua volta il genero d’aver mancato di parola e quasi voleva essere rimborsato delle spese fatte sulla sua promessa.

			Si lasciarono col veleno negli occhi.

			Tornato in città, il Pianelli saltò nella prima vettura che gli capitò davanti e si fece condurre a casa del Martini. Non lo trovò né a casa né alla Posta. Allora, temendo che Beatrice cominciasse a pensar male, rientrò a casa sua a pranzo, un po’ tardi, e inventò delle scuse. Mangiò poco e sempre sopra pensieri. Dormí poco e agitato tutta la notte, ma sicuro in cuor suo che un migliaio di lire si trovano subito in Milano, basta a cercarle. Venne il mezzodí, vennero le due del sabato. Aveva pregato tre o quattro amici, inutilmente. Tutti erano dolentissimi, ma si sa gl’impegni…, le spese, gli anni cattivi…Una volta si spinse fino al Ponte de’ Fabbri nella speranza di trovare il Pardi per via e toccargli il cuore, ma, non sentendosi il coraggio di salire su in fabbrica, andò a riflettere nella solitudine dei bastioni.

			Solo, col capo basso, col passo molle dell’uomo che va a spasso, piú irritato che triste, sotto i nudi ippocastani ancora rattrappiti dal freddo, Cesarino lanciava di tempo in tempo un’occhiata sdegnosa sulla città, sua grande creditrice, che si distendeva col suo anfiteatro di case, di cupole, di campanili raccolta intorno al gran fantasma del Duomo, al di là degli orti, nel chiaro sfondo d’un bellissimo cielo di marzo.

			Aveva scritto al Martini, per invocare altre ventiquattro ore, ma il tempo passava senza profitto.

			Per un migliaio di lire un uomo, che in un anno ne contava a milioni, un Cesarino Pianelli, conosciuto come la bettonica, era costretto a stendere la mano come se cercasse la carità. Vergogna!

			Provava in fondo al cuore un amaro corruccio e, sto per dire, un senso d’odio contro il Pardi, il Martini, il suocero, gli amici del Circolo che, senza accorgersi, egli accusava come gli autori principali della sua rovina.

			Era quasi giunto presso l’Ospedale dei Cronici, in un luogo del bastione umido e malinconico come la febbre, quando fu scosso dai suoi pensieri da un disperato gridare e vide passare un carro di contadini addobbato d’un lurido lenzuolo, con una bandiera trecolori in alto, pieno di villani in maschera, che col viso tinto e con delle scope in mano strillavano la loro goffa allegria. Allora si ricordò ch’era il sabato grasso.

			Quei poveri gonzi, passando e traballando sul loro carro rustico, lo salutarono col segno di chi invita a mangiar i gnocchi, e lo invitarono ad andare con loro al corso di gala.

			Lord Cosmetico avrebbe per un giorno cambiata volentieri la sua sorte con loro. Sentí suonare le due e mezzo all’orologio dell’Ospedale. In quella triste Rotonda c’era forse qualche malato che non avrebbe nella sua miseria cambiata la sua sorte con lui. Nel suo pensiero il signor Cesarino si paragonava a questo e a quello con un senso d’invidia, che aveva qualche cosa di nuovo e di cruccioso nel suo cuore.

			Eppure, perseverando nell’opinione che un Cesarino Pianelli non sarebbe affogato in un bicchier d’acqua, gli pareva di sentirsi ancora della forza in riserva. Egli poteva transigere una volta coi puntigli personali e andare in cerca di suo fratello Demetrio, col quale era in discordia da dieci o dodici anni per vecchie ragioni d’interesse. Poteva anche cercare di un suo zio canonico del Duomo.

			Seguendo il filo invisibile dei suoi pensieri, venne per le strade spopolate di San Barnaba e dell’ospedale, passò il Naviglio al ponte di legno e si lasciò condurre fino a San Clemente, dove da molti anni il suo fratello Demetrio, un orso della Bassa, abitava tre stanzette sopra le tegole nella casa dei Mazzoleni.

			La portinaia gli disse che il signor Demetrio era ancora alle Cascine Boazze per fuggire i rumori del sabato grasso. Combinazioni! Le Cascine Boazze sono quasi sulla strada tra Milano e Melegnano, e Cesarino v’era passato davanti il giorno prima.

			Si fermò sulla porta a pensare se doveva riprendere il tram e tornare indietro.

			In faccia sorgeva il bigio e grave palazzo arcivescovile dove abitava lo zio canonico, uomo rigoroso e papista, il quale non aveva mai voluto riconoscere un nipote mezzo repubblicano, mezzo framassone, che leggeva il Secolo, non andava a messa e faceva battezzare i figliuoli piú per rispetto umano che per convinzione. Cesarino si fece coraggio.

			Entrò nel silenzioso cortile dell’Arcivescovado, che nel suo profondo e squallido raccoglimento faceva uno strano contrasto colla colorita baldoria che rumoreggiava sul corso, di cui arrivavano le voci come onde morte che morivano contro le livide pareti. Chiese al portinaio del canonico Pianelli e gli fu indicato un uscio in fondo al portico a destra, dietro le due gigantesche statue di Aronne e di Mosè, bianchi e solitari abitatori di quel morto recinto.

			Sonò un campanello davanti all’uscio che gli fu indicato e venne ad aprire una donna di servizio.

			«Monsignore?»

			«È malato…» rispose sottovoce la donna, riempiendo il vano dell’uscio colla sua persona per paura che il seccatore si facesse avanti.

			«Non si potrebbe parlargli?»

			«Impossibile, gli hanno messo un senapismo.»

			«Si tratta… Son suo nipote Cesarino…»

			«Proverò.»

			La donna richiuse l’uscio in faccia al signor nipote, che rimasto solo sentí quasi entrare nell’anima quello sgomento fuggevole e quella compunzione fredda che lo assaliva da ragazzo le prime volte che la mamma l’aveva condotto a confessarsi.

			Al di là di quei muri umidi e massicci, che conservano quasi un senso corrucciato dell’antico splendore, sentiva il frastuono del carnevale e in mezzo agli strilli il dolore acuto, spaventevole, dei conti da rendere.

			«Ha detto che oggi non può ricevere…» venne a dire la Ludovica, che camminava senza far rumore.

			«I preti son sempre preti!» mormorò fra i denti Cesarino avviandosi verso la piazza. A chi poteva ricorrere? Non al Bianchi, non al Miglioretti, poveri diavoli, che stentavano a finire il loro mese. Pensò un momento al cavaliere Balzalotti, un vecchio e assiduo adoratore platonico di Beatrice. Se Cesarino fosse stato un marito come se ne dànno… oh, non avrebbe stentato a trovare un migliaio di lire!

			Col cuore schiacciato si lasciò attirare dal baccanale, che rumoreggiava sul Corso al di là del Duomo e di cui vedeva il flusso e riflusso, i carri e i colori al di sopra della calca nera agglomerata, pigiata sotto i balconi pieni di ragazze, di mascherine.

			Sentí il bisogno di cacciarsi anche lui nella folla per riposare un istante dal suo pensiero tormentoso, pungente, e giunse nel fitto della gente nel momento che una mascherata di cuochi versava da un’immensa cazzeruola grossi mestoloni di una polvere gialla, che voleva essere risotto.

			La mascherata era bella, ricca, brillante e suscitò un cà del diavolo nel crocevia tra il Campo Santo, il Corso e Santa Radegonda.

			Dalle finestre, dai balconi decorati di tappeti e di fiori, le mascherine, le damine avvolte nei bigi cappucci strillavano come spiritelli dannati, lottando furiosamente a colpi di coriandoli, di gettoni, di confetti.

			La folla si agitava come l’acqua del mare in tempesta in mezzo agli scogli.

			Cesarino, alzando gli occhi a un balcone d’angolo sopra la pasticceria Baj, riconobbe anche al di sotto della mezza mascherina la Pardi, la piú magra delle donne, che strillava dentro un cappuccio colla furia di un folletto, agitando le braccia come due bastoni di scherma.

			Si fermò a guardarla. Egli aveva troppo offesa quella donna ambiziosa, di cui avrebbe potuto essere un fortunato adoratore, come pretendeva d’esserlo ogni buon corrispondente della ditta Pardi e C.

			Egli l’aveva offesa col panegirico non richiesto della sua felicità domestica e con una satira non dimenticata sulle donne magre. Il buon Cesarino soffriva oggi le conseguenze d’essere stato troppo onesto amico del signor Melchisedecco… Cosí va il mondo.

			Risalendo la corrente, gli riuscí di portarsi fin verso i portici della Galleria, e di salvare le costole nella bottega del Campari. Si rifugiò in un angolo del Caffè, accese una sigaretta e ingoiato in fretta un assenzio, rimase a osservare tranquillamente la folla dei pazzi che farneticavano negli ultimi palpiti del carnevale, tranquillo e freddo in apparenza, come soleva fare qualche volta al bigliardo quando la fortuna gli era nemica. Egli lasciava vincere la fortuna, ma si riservava di rifarsene in fine con un colpo maestro.

			Seduto davanti a lui, quasi nel mezzo del Caffè, solitario e raccolto come un filosofo, il signor Guerrini, detto il Bòtola, leggeva l’articolo di fondo della Perseveranza, sillabando colle labbra le parole e movendo la testa ad ogni principio di riga.

			Era un omaccio di mezza età, corto di gambe, rotondo, paffuto, con due liste di barba nera che gli cascavano in bocca. Vestiva come un modesto padre di famiglia, che per economia porti i calzoni non troppo lunghi e un cilindro vecchio e lavato per risparmiare il pane dei suoi figliuoli.

			Cesarino tirò uno sgabello vicino al noto usuraio e cominciò un discorso sottovoce, che il buon uomo aveva poca voglia di ascoltare.

			«Ma lei vuole il pegno in mano e l’uomo in prigione» disse con dispetto una volta Cesarino.

			«Io non voglio niente, caro lei. È lei che vuole. Cerchi una garanzia.»

			«Quando voglio impiccarmi spendo meno.»

			«Questo è vero» soggiunse il Bòtola senza cessare di leggere il suo giornale.

			Il corso era sul finire. All’imbrunire uscirono i primi lumi dalle botteghe e nella profondità della via Torino verso il Carrobio, si vedevano discendere a poco a poco le fiammelle dei lampioni. Seguendo la fiumana della gente che rincasava, Cesarino si lasciò trascinare anche lui verso casa in mezzo al frastuono dei matti, dei carri, delle trombette, tra banchetti e botteghe e bazar illuminati, pieni di maschere ridenti e costumi di pagliacci. Milano, che gridava, strillava, che si preparava all’orgia delle cene e dei veglioni, non aveva un migliaio di lire per salvare dalla vergogna un povero padre di famiglia.

			Con tutto questo Cesarino non si arrendeva. Sperava di trovare al Circolo in principio di sera un’anima meno avara: o di commuovere il Pardi, o sua moglie, o almeno il Martini, ottenendo un altro giorno di respiro.

			A casa figurarsi se Beatrice ebbe il tempo di badare a lui! L’Elisa, la signora Grissini, Arabella se l’erano pigliata in mezzo e aiutavano a vestirla, come si veste la madonna. I maschietti erano andati col Ferruccio della portinaia al teatrino d’un oratorio.

			Cesarino si vestí in gala, uscí subito, con un pretesto, raccomandò di nuovo a noi sua moglie, portò un biglietto a casa di Buffoletti, che stava laggiú alle Grazie: tornò indietro in cerca del Martini, che era già partito da Milano, venne una volta verso le nove al Circolo, tornò una seconda volta a mezzanotte…

			Il servitore d’anticamera gli consegnò un bigliettino del Martini che diceva:

			“Ho aspettato fino alle nove. Consegno tutto al commendatore. Si giustifichi con lui.”

			Lord Cosmetico era spacciato.

			III

			 

			Stavo in estasi a contemplare dall’uscio una quadriglia, in cui la signora Pianelli girava come un arcolaio ingarbugliato, quando sentii una mano leggera sulla spalla.

			«Scusi, ho ancora bisogno d’un favore.»

			«In ciò che posso…» balbettai, spaventato dal terrore che vidi in fondo agli occhi del povero Cesarino, mentre mi seguiva in un angolo del salotto.

			«Ricevo adesso una lettera, in cui mi si dice che un mio commilitone è in fin di vita alla Casa di Salute. Il poveretto è solo, senza parenti, e siccome mia moglie desidera rimanere, cosí se non le rincresce di accompagnarla ancora a casa dopo la festa…»

			«Si figuri» risposi, «fin che resta mia sorella sono a sua disposizione.»

			«Vai proprio, Cesarino?» domandò la signora Beatrice, sopraggiungendo in quel punto tutta lieta e scalmanata.

			«Il signore è tanto gentile… Può essere ch’io rimanga alla Casa di Salute tutto il giorno di domani. A buon conto tu non aspettarmi.»

			Pianelli pronunciò queste parole con una freddezza spaventosa. E, come se avesse ancora da aggiungere qualche cosa, restò un momento a guardarsi la punta delle dita cogli occhi stretti e addolorati.

			Io guardai in viso alla bella bambola per vedere se al di sotto della fredda vernice di biscuit passava un’ombra di un sospetto, di apprensione. Ma il volto sodo e grande, gli occhi aperti e ripieni di una gioia infantile non diedero alcun segno. Essa non si accorse nemmeno del pallore giallognolo e funebre che scese ad un tratto sul volto del marito.

			Cesarino alzò ancora un momento gli occhi, e, indurito, irrigidito nel tremito che gli scoteva i nervi, soggiunse:

			«Tornerò forse a mezzodí.»

			«Addio, non strapazzarti troppo.»

			Queste furono le ultime parole che Beatrice disse a suo marito.

			L’avvenente tenore Altamura, col suo sonoro accento romano, venne a invitarla per il cotillon e la ricondusse in sala.

			Cesarino uscí correndo dall’altra parte, verso la scala.

			Alte grida chiesero il galoppo finale e l’orchestrina, aizzata da un marsala di seconda qualità, attaccò subito Fra tuoni e lampi…

			Fu una scintilla in una polveriera.

			Alle prime battute dieci coppie si urtarono nel mezzo della sala, come barchette sbattute da un improvviso uragano nelle strette dighe del porto.

			Quando fu possibile di mettere un poco d’ordine, le coppie a cinque per volta cominciarono a discendere nel campo coll’elasticità e colla calorosa foga dei cavallini ammaestrati di un circo, chi con in testa un cappelluccio di arlecchino, chi con una mascherina sul viso o con un naso di carta o con qualche altro segno della follía in capo.

			Allo squillo di un campanello, che era stato affidato all’autorità morale del cavaliere Balzalotti, le cinque coppie danzanti si agglomeravano, facevano ingorgo alla porta d’uscita per rubare un posto: e intanto era un tiepido intreccio di corpi, che avevano nel sangue i tuoni e i lampi. Il cavaliere Balzalotti, conficcato sullo stipite, riceveva sulla pancia quelle morbide ondate di belle donnine e godeva, vispo come il pesce nell’acqua fresca e chiara.

			Uscivano da un’altra porta altre cinque coppie, precipitando, come trottole sotto i colpi di una frusta invisibile, forse la frusta del diavolo.

			Le care donnine, trascinate, rapite, portate di peso, coi capelli o scomposti o sciolti, aspirate dai gorghi vorticosi dell’ultima danza, palliduccie di gioia, alleggerite ancor piú del solito dalle spume del vino d’Asti, che gonfiava i cervelli, scendevano nella danza e vorticavano come pagliuzze in balía di una dolce bufera.

			Che sa mai del suo destino una pagliuzza?

			E che ne sa la donna?

			«Se si squarciassero i muri» disse la Quintina, la moglie del gobbetto elegante, al Bianchi, che le faceva una corte per ridere. «Se si continuasse a volare cosí nello spazio del cielo?»

			«O gaudio!» gridò il Bianchi con un guaiolo di gatto innamorato.

			Fu una risata generale. Ordine e soggezione e serietà non era piú il caso di pretendere in quelle ore bruciate.

			«Ip! ip! ip!» gridavano i piú pazzi, battendo coi piedi le note del terribile galoppo.

			«Ip! ip! ip!» gridava il Garofoletti, tirando con tutta la forza de’ suoi robusti trent’anni la Pianelli, che rotolava fuori di tempo come una valanga.

			Aveva anch’essa in testa un cappellino aguzzo pieno di campanelli, che le faceva comparire la testa quasi colossale.

			Sotto i trabalzi del suo passo pesante, il corpo di Giunone fremeva nelle strette fasciature dell’abito di raso, che mandava le fosforescenze della madreperla. Essa irradiava un calore di fornace, ansimava, sgocciolava sudore da tutti i capelli, ma voleva gridare anche lei ip, ip, ip, per mostrarsi briosa e pazzerella come le altre, come piaceva al suo Cesarino, senza che l’ombra d’un pensiero cattivo passasse a ottenebrare il candore latteo della sua bontà.

			Al cessare della musica fece uno strano effetto il battere della pioggia furiosa contro i vetri.

			 

			Cesarino era disceso in furia dalle scale, in furia traversò i portici e la piazza semibuia della Corte, verso piazza Fontana, senza quasi sentire la pioggia che veniva giú fitta e gelata.

			Era l’ultima corsa.

			Aveva pregato e supplicato fin troppo. La gente voleva la sua morte.

			Non si uccide un uomo soltanto col ficcargli un coltello nel cuore, ma anche col metterlo nella necessità di perdere l’onor suo. Questo aveva fatto il Martini. Una volta che il commendatore aveva nelle mani la prova della sua colpa era come mandare un uomo in galera. Un Pianelli in galera per la miseria di un migliaio di lire? Questo poi no, perdio!

			Questo “no” risuonò nell’oscurità del suo pensiero proprio nel momento ch’egli usciva dalla via Alciato e rasentava il palazzo di Giustizia. In un baleno gli passarono per la mente tutti i processi celebri che aveva letto sul Secolo e che soleva discutere cogli amici sempre con grande animazione. Una volta o due la sorte l’aveva chiamato a far parte della giuría e aveva potuto vedere da vicino tutto l’apparato di un processo col reo in gabbia su una panca di legno, cogli angeli custodi ai fianchi e il pubblico in faccia, il grosso, l’avido mostro dalle cento teste, che succhia cogli occhi l’anima e i pensieri d’un poveretto, ne conta con ferina voluttà tutti i tremiti, i sudori, i moti inconsulti, ridendo degli sforzi che fa per aggrapparsi nell’agonia dell’onor suo a ogni sterpo, a ogni fil d’erba che il destino gli manda sottomano.

			“È cattiva la gente!” pensava torbidamente, mentre correva per le viuzze bistorte del Zenzuino e del Pasquirolo, due strade di catacomba.

			Finalmente sbucò sul gran corso Vittorio Emanuele.

			Si arrestò un momento per far tacere l’affanno e gli acuti dolori di milza. Soltanto allora si accorse che l’acqua l’aveva tutto inzuppato.

			Se la sentiva scorrere come una biscia fredda lungo il filo della schiena.

			Qua e là, rasente ai muri, si vedevano dei gruppi di gente, che tornavano dalle feste sotto gli ombrelli lucidi e grondanti. Qualche pierrot ubbriaco proclamava in mezzo alla strada la révolution, sorreggendosi a fatica nell’aria coi larghi gesti.

			Venivano, dai crocicchi bui, risa e strilli di mascherine che scivolavano innanzi, tuffando le belle scarpette di seta nelle pozze e nei ruscelli.

			Il Caffè dell’Europa, sull’angolo della via Passarella, non aveva ancora chiusi i suoi battenti. Molti vagabondi vi si erano rintanati contro il maltempo, tra i quali qualche vecchio impenitente in cerca di belle avventure, qualche trasognato celibatario che non trovava piú la maniera di divertirsi e qualche operaio vestito cogli abiti di lavoro, che stentava a digerire l’unto di una cena straordinaria, guastata da un vinaccio cattivo.

			Cesarino entrò nel Caffè e ordinò un punch molto forte.

			Intanto si guardò indosso. Pareva appena pescato nelle acque di un fosso. Gli portarono il punch acceso d’una fantastica fiamma azzurrognola, che egli trangugiò quasi col fuoco vivo sulle labbra, arroventando il cielo della bocca e tutti gli spiriti: poi ne comandò subito un altro insieme all’occorrente per scrivere.

			Quando si trovò in mano la penna, appoggiò la testa all’altra mano e cominciò a fregare la fronte per diradare una gran nebbia.

			Sul punto di scrivere al Martini la dichiarazione che gli aveva promessa, sentiva la penna diventare pesante e rovente tra le dita.

			Come può un uomo dichiarare di suo pugno sopra un bianco e lucido biglietto di lettera che egli è un ladro e un falsario?

			Se invece si fosse rivolto direttamente al commendatore, invocandone la misericordia? ma si ricordò che un giorno questa brava persona gli aveva detto:

			«Pianelli, lei spende molto.»

			Che cosa aveva risposto il signor Pianelli al signor commendatore?

			«commendatore, spendo del mio.»

			Ora gli ripugnava di mettersi in ginocchio a recitare il confiteor.

			Intanto le idee si aggrovigliavano e la volontà si smarriva in fumo. L’uomo di talento si smarriva nella crescente nebbia de’ suoi pensieri, come l’alpigiano colto dalle nebbie improvvise del suo monte. I fumi del punch che fermentavano nello stomaco, irradiando vampe di calore, circondavano la testa d’una fantastica tenebría, in cui balenavano delle fiamme e delle punte azzurrognole.

			Guardò l’orologio. Erano le tre e mezzo dopo la mezzanotte.

			Prese un giornale che trovò sul tavolino, ne scorse in fretta le pagine illustrate senza capire nulla di quelle grandi figure, senza quasi veder nulla; lo buttò via, girò uno sguardo scemo, aggrondato per la sala, appoggiandosi colle due mani sul divano, si sbottonò il soprabito, l’abito, il panciotto anche, e stette un minuto in un atteggiamento tra l’estatico, il tragico e l’ubbriaco, provando nella reazione alcoolica del doppio beverone ingoiato un’acuta e dolce vertigine, un senso di chi cade dall’alto nel vuoto, come prova chi si lascia dondolare cogli occhi chiusi sopra un’altalena.

			Improvvisamente, parendogli che il tempo gli mancasse davanti, buttò i denari contati sul vassoio, saltò in piedi. Sulla porta si racconciò un poco i vestiti, guardò in su e in giú per la lunghezza del Corso, accese un mozzicone di sigaro, che trovò nel fondo di una tasca, e invece di piegare a mancina verso il Duomo, che era la strada piú naturale per andare a casa, piegò a dritta verso il ponte del Naviglio.

			Le goccie cadevano ancora a vento, fitte, rabbiose. Quantunque i vestiti leggeri della festa e le scarpe basse di pelle inverniciata fossero un costume poco opportuno per affrontare uno scroscio di quella forza, pure il signor Pianelli, detto lord Cosmetico, quasi per il gusto di fare un dispetto a sé e a qualcuno fuori di sé, cominciò a discendere, passo passo, verso il ponte, masticando il suo sigaro amaro e insieme una risoluzione piú acre ancora, coll’aria indifferente del giovinotto che va a spasso a pigliare il fresco.

			I ciottoli battuti e slavati uscivano dal terriccio coi vari colori, come un rozzo mosaico, mentre i lastricati, tirati lucidi come specchi, scendendo in linee parallele per tutta la lunghezza del Corso, riflettevano la doppia fila delle fiamme a gas, fino alla barriera di Porta Venezia.

			Anche in questa parte non un’anima viva in quell’ora. Buie tutte le finestre e anche al disotto del bollichío dell’acqua cadente si sentiva, sto per dire, quel silenzio gravido di sonno che è proprio delle ultime ore della notte, in cui sogliono riposare anche i malati e si assopiscono i moribondi.

			 

			Il Pianelli invece andava a spasso.

			Scherzi a parte, quando fu sul ponte si domandò se aveva il coraggio di annegarsi nel Naviglio.

			Aveva sofferto già abbastanza la mortificazione del pitoccare l’elemosina per sentirsi ancora la forza di affrontare lo scandalo di un processo per truffa e falso. Era già stracco, annoiato, nauseato della vita e della gente.

			Si accostò al parapetto, fissò l’occhio nel biancheggiamento turbolento dell’acqua, che rimbalza e scaturisce dalla chiavica e manda tra le due portaccie del sostegno l’ululato d’una bestia feroce. A questo rumore si mescolava il friggío dell’acqua, che traboccava dalle grondaie e ribolliva sul lastrico.

			Tutt’insieme quell’acqua faceva uno scroscio ampio, assordante, che toglieva i sensi e la ragione. Egli e l’acqua erano già una cosa sola. Non aveva piú un filo asciutto indosso. I panni gli si raggrinzivano sulle carni, le scarpette macerate zampillavano fontanelle, il cappello era una spugna. Si sentiva gonfia d’acqua la testa e l’anima.

			Tratto da un impeto cieco di disperazione, discese a corsa la stradetta alzaia, che passa sotto il ponte e rasenta il pelo dell’acqua. Qui non c’è che un passo, chi voglia farla finita colla vita.

			La gente voleva la sua morte: la voleva anche lui. Ma quando fu sotto, al buio, un pensiero, che fin qui aveva cercato di non lasciarsi vedere, e che se ne stava rintanato nella parte piú oscura del cuore, ributtato le cento volte da una passione piú avara e piú dispettosa, come se a un tratto ricuperasse una giovanile energia, urtò, rovesciò ogni altra considerazione e uscí con tutto il suo disperato entusiasmo a fermare un pover’uomo dall’ultimo passo.

			E quei poveri figliuoli?

			E la sua cara Arabella?

			Questa veniva quasi piú avanti degli altri bambini nella sua chiara biondezza, nella sua bellezza alta e sottile.

			Egli era uscito per andare a una festa da ballo senza quasi guardarli in faccia quei figliuoli e non poteva morire senza vederli ancora una volta.

			Non poteva morire cosí come un gatto senza provvedere in qualche maniera, non al proprio onore (questo era perduto per sempre), ma all’onore, alla protezione di quei poveri figliuoli. La sua morte doveva almeno esser utile a qualcuno.

			Quattro ore sonarono nel fitto dell’oscurità, ore gravi, cupe, solenni come quattro parole piene di minaccia, che fecero sul capo dell’infelice l’effetto di spietate martellate.

			Il Pianelli capí che era l’ora di tornare a casa e, tra il chiaro e il fosco de’ suoi pensieri in disordine, ritornò sul ponte, e, col passo frettoloso di chi ha paura di perdere un treno, risalí di nuovo tutto il Corso, ritraversò piazza del Duomo, alzò gli occhi alle finestre illuminate del Club, dove si ballava ancora: scese per via Torino, passò davanti San Giorgio, senza vedere, senza udire i pochi matti che strillavano e barcollavano vestiti da maschera: passò imperterrito quasi sui piedi di due questurini accovacciati nel rientro di una porta, e venne fino in Carrobio, non so se cacciato o se tirato da un ultimo pensiero, soltanto in questo vivo, morto indurito nel resto della sensazione, fatta ancora piú rigida dai sudori dell’ebbrezza alcoolica, che gli si congelavano indosso.

			Trasse dal taschino la chiavetta inglese, aprí il portello, entrò nell’andito della casa sua, rintracciò nel buio la solita strada, la solita scala, che prese a salire energicamente col corpo piú sveglio, ritrovando nelle svolte dei pianerottoli le idee abituali di tutte le sere.

			Abitava al terzo piano un quartierino quasi nuovo, che aveva due balconi verso strada.

			Per una scaletta di legno si saliva, oltre il suo pianerottolo, a un terrazzino aperto sul tetto per il medesimo uscio del solaio. Su quel terrazzino Cesarino Pianelli aveva un poco di botanica. L’uscio del solaio, di legno massiccio, come al solito era rimasto aperto e Cesarino se la prese ancora mentalmente contro il guattero dell’osteria, un animale che non aveva le mani per chiudere, quando andava lassú a prendere il carbone. L’uscione, sbatacchiato dalla forza del vento che entrava per l’abbaino, mandava di tratto in tratto dei cupi rimbombi nella torre della scala. Cesarino alzò gli occhi e vide in mezzo a due nere travi una pezza piú chiara di cielo.

			Introdusse dolcemente la chiave nella toppa e sospinse il battente.

			Giovedí, un brutto cane volpino, che egli aveva raccolto per via la notte d’un giovedí santo, si mosse nel suo giaciglio, posto in un angolo dell’anticamera, mandò un guaiolo; ma, riconosciuto il padrone, si accoccolò di nuovo a dormire.

			Camminando sulla punta dei piedi, si avvicinò all’uscio della stanza da letto: e ascoltò.

			Beatrice era tornata e dormiva da una mezz’ora, profondamente, cullata dall’eco delle danze.

			Tornò indietro, sempre sulla punta dei piedi, entrò nello stanzino che serviva da studio, che aveva la finestra sopra un cortiletto di passaggio tra la bottega del lattivendolo e l’osteria.

			Accese una candela, buttò in terra il gibus pesante d’acqua e si strappò di dosso il soprabito e l’abito nero a falde.

			Con una salvietta si asciugò un poco i calzoni, le mani, il collo e indossò un gabbano che trovò sul letto.

			Stracco e mezzo malato si abbandonò sopra una poltrona e stette lí tutto intormentito, tutto d’un pezzo.

			La casa e la città tacevano ancora in quell’ora cieca che precede il giorno: e l’unico rumore era lo sbattacchiare villano dell’uscione del solaio, che agitava un suo arpione di ferro pendente.

			Fissò gli occhi nella fiamma bianca della candela posta sulla sponda della scrivania, dalla quale si irradiava un cerchietto di luminose stelluccie. Portò le mani agli occhi. Erano lagrime.

			Tristo, maledetto destino che per qualche migliaio di lire un uomo dovesse perdere la vita! E quest’uomo aveva esposto tre volte il petto alle fucilate, ed era stato a Roma nel settanta. Cesare Pianelli aveva due medaglie commemorative e un congedo militare onorevolissimo.

			Ebbene, a quest’uomo non si davano nemmeno tre giorni per ordinare le idee, per accomodare un debito.

			Sonarono le quattro e tre quarti a una graziosa pendolina di nichel posta sul caminetto.

			Nella stanza vicina, non divisa dallo studietto che da un semplice assito aperto in alto, dormivano i suoi figliuoletti minori, Mario di circa sei anni e Naldo di quattro anni e mezzo, due bei bambini, che avevano gli occhi del babbo e la carnagione bianca della mamma.

			Arabella, di dodici anni e mezzo, dormiva in una cameretta piú lontana.

			Cesarino amava immensamente i suoi figliuoli, e sebbene li vedesse attraverso lo specchio falso delle sue grandi idee e della sua ambizione, l’affetto suo non era per questo meno vivo e sincero. Arabella specialmente era il suo cuore, perché ragazza, perché la prima, perché bellissima. Questa bambina d’un biondo chiaro, con magnifici occhi neri pieni di riflessi, cresceva a precipizio con una personcina aristocratica, mobile, nervosa come la natura del babbo, ma d’animo dolcissimo come la mamma. Che cosa sarebbe stato di questi ragazzi fra ventiquattro ore? Come avrebbe potuto un povero padre sopportare lo sguardo pieno di lacrime di quella bambina intelligente? E che cosa avrebbe dato loro da mangiare il povero padre? E chi avrebbe sposata la figlia di un uomo processato per falso e uscito di prigione?

			E chi avrebbe dato pane ed educazione a’ suoi maschietti?

			Il mondo è cattivo. Il mondo è cane, peggio dei cani.

			L’uscione del solaio agitato dal vento seguitava a sbattacchiare innanzi, indietro. Parevano insulti quei colpi!

			Cesarino si profondò ancora un poco nelle sue meditazioni, e trovò che proprio uno solo era il rimedio ai suoi mali.

			Andò alla scrivania e scrisse di seguito:

			 

			“Illustrissimo signor commendatore,

			 

			“Il sottoscritto, dopo quasi venti anni di onorati servigi resi alla patria, si trova nella dolorosa circostanza di non poter restituire entro ventiquattro ore la somma di lire mille. Poiché non si è creduto necessario di concedergli un lasso maggiore di tempo, provvede egli stesso al suo castigo.

			“Valga questa mia dichiarazione quale giustificazione pel signor ragionier Martini e valga il mio sacrificio a espiare un delitto che non era nelle mie intenzioni di commettere. Spero che non si farà processo ad un morto e si vorrà almeno salvare l’onore de’ miei figli.

			“In quanto ai danni ho incaricato mio fratello Demetrio di regolare la partita collo stesso signor ragionier Martini.

			“Con osservanza

			Cesare Pianelli.”

			 

			Prese quindi un altro foglio e scrisse in alto:

			 

			“A mio fratello Demetrio.”

			 

			E piú sotto:

			 

			“Prego mio fratello a voler regolare col signor ragionier Martini un conto di lire 1000 (mille), di cui mi dichiaro suo debitore, e nello stesso tempo di voler provvedere perché siano protetti i diritti dei miei figliuoli, tanto per riguardo alla mia pensione, quanto per la intera esazione della dote di mia moglie, di cui è qui allegata una promessa scritta di mio suocero, il signor Isidoro Chiesa di Melegnano. Si procuri che i miei figli non sappiano mai come morí il padre loro.”

			 

			E senz’altro firmò, suggellò le lettere, scrisse gli indirizzi e sollevò la testa come se si svegliasse da un gran sogno.

			Naldo mormorava in sogno delle parole ridenti.

			Il cuore irritato e superbo del padre fu scosso da quella voce tenera e balbettante, che si svolgeva dalla vaga delizia d’un bel sogno. Il povero uomo strinse la testa fra i pugni. Bagnò ancora una volta la penna e cominciò a scrivere:

			“Cara Beatrice…”

			Ma un fiume di lagrime gli tolse la vista della carta. Soltanto a scrivere il nome di questa donna, tutte le forze dell’anima si risvegliarono in un impeto sdegnoso di coraggio, in una quasi feroce esigenza di vita.

			Egli non osava dire a sé stesso che forse soltanto per questa donna era venuto insensibilmente all’orlo del precipizio: non osava accusare sua moglie, renderla complice delle sue disgrazie. Ciò che egli aveva fatto per lei, i regali, il lusso, lo splendore della vita, non era stato chiesto dalla povera donna: ma Cesarino l’aveva dato spontaneamente, come tributo dovuto alla bellezza e alla bontà di sua moglie, di cui egli era ciecamente innamorato e ciecamente geloso…

			All’idea che i morti non possono vedere le cose di qua, e che Beatrice, vivendo, poteva essere il tesoro di un altro uomo, Cesarino rabbrividí, buttò via la penna, si picchiò la fronte con pugni duri e stretti.

			Quali tentazioni gli passavano nel sangue? Non aveva mai creduto a certi delitti se non come conseguenza di delirii frenetici e di pazze allucinazioni: ma ora si sentiva pigliato egli stesso da una forza invisibile che tentava di trascinarlo di là, nella stanza vicina, accanto al letto della bella donna addormentata, ancora sua, tutta sua…
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