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    Premessa

  


  
    Una delle parole d’ordine più efficaci e persistenti del teatro del Novecento è stata certo quella della riteatralizzazione. E alla luce di questo termine sono nate – ma soprattutto sono state spiegate e teorizzate in seguito – le riflessioni e le sperimentazioni che hanno caratterizzato e indirizzato il teatro all’inizio del secolo.



    In un’epoca di corrosione e disgregazione dei linguaggi espressivi, che ne mette in discussione tanto i modi articolativi quanto i sistemi di pertinenza, anche il teatro, non riuscendo ormai più a riconoscersi in se stesso, è spinto, per ritrovarsi, a reidentificare gli elementi primari della propria esistenza. L’inquietudine dei riteatralizzatori li guida tuttavia a livelli diversi di introspezione e di ricerca, che rispecchiano sostanzialmente il diverso interesse ideologico per le componenti fondamentali della comunicazione teatrale, spettacolo attore pubblico, e quindi diversi bisogni di riqualificazione.


    Il livello più direttamente individuabile e affrontabile si fonda sul bisogno di rigenerare artisticamente lo spettacolo, restituendo al teatro più specifiche convenzioni, modi più pertinenti di organizzazione del linguaggio, codici espressivi peculiari e inequivocabili. Di qui le rivoluzioni stilistiche di molta avanguardia e le sperimentazioni ardite del nuovo e del classico di molta regia. Si tende a rimodellare il linguaggio dell’opera teatrale come un’entità componibile il cui equilibrio semantico ed estetico si basa sulla combinazione di moduli espressivi privilegiati (a volte estrapolati da altri linguaggi, a volte tradizionali ma ricomposti secondo una nuova sintassi) rispondenti a uno specifico criterio uniformante. A questo livello essenzialmente formale della ricerca – il più diffuso, duraturo e produttivo, in termini di spettacolo – si è spesso fermato l’impegno dei riformatori di allora e degli studiosi di oggi.


    Altri tuttavia hanno scavato più oltre: interessati più alla sostanza che alla forma, non fermandosi alla manifestazione organizzata del linguaggio, al teatro cioè, si sono spinti alla ricerca della sua matrice originaria, di quella teatralità di cui il teatro non è che un epifenomeno. Riteatralizzare acquista allora il significato di rifondare, reimpiantare dalle fondamenta e nel terreno adatto l’edificio teatro, piuttosto che ristrutturarlo secondo più moderni criteri di organizzazione, bellezza e idoneità. Il progetto del teatro del futuro si configura in questo caso come un ritorno alle origini, la cui attuazione prevede la rifondazione di quel contesto relazionale da cui il teatro dovrà rinascere. Con queste premesse la ricerca dell’essenza fondante del teatro non può che svolgersi a un livello di preesistenza, penetrando in territori dove il teatro non ha ancora preso forma, territori che non sono più teatrali perché non lo sono ancora. Soltanto qui è possibile rintracciare gli elementi che concorrono alla sua formazione, idee situazioni bisogni esperienze, per scoprire – prima di chiedersi come il teatro possa essere fatto – a chi e a che cosa possa servire. Al centro di questo processo stanno gli uomini, attori e pubblico futuri, e questo fa sì che la ricerca non sia più soltanto estetica, ma divenga necessariamente anche etica.


    È questo il percorso speculativo dei grandi maestri, i Padri Fondatori del teatro del Novecento, ed è anche la tensione progettuale che informa alcune meno indagate ma radicali esperienze che a prima vista sembrano allontanarsi dal territorio teatrale e confondersi con ambiti e funzioni diverse della cultura e della società: con il rito, la pedagogia, lo sport, la religione, l’associazionismo, la comunicazione, la politica.


    La Germania di inizio secolo, con la sua eccezionale varietà di proposte, ci offre l’opportunità di scegliere come soggetti privilegiati di indagine i due fenomeni che rivelano più radicalmente le proprie esigenze di rifondazione: la nascita di un teatro-danza dalla rivalutazione pedagogica del corpo umano e delle sue potenzialità espressive e quella di un teatro-comunicazione dal rinsaldarsi del sentimento collettivo di una classe in lotta. Ancor più che per l’area geografica e culturale, la nuova danza tedesca e il teatro operaio agitprop possono essere accostati, in un dittico solo apparentemente sconcertante, per la ricerca di elementi primari costitutivi che li caratterizza e li conduce entrambi in regioni extrateatrali.


    Così, ad esempio, il bisogno di originarietà nelle modalità dinamiche ed espressive del corpo porta i ricercatori a procedere a ritroso verso l’ambito primario della ritualità cultuale, in cui viene ravvisato il più forte impulso generativo dell’espressione ritmica corporea. E l’esigenza di individuare e riattivare le energie e le meccaniche ‘naturali’ che presiedono il rapporto espressivo corpo-anima-intelletto, li guida nei territori della filosofia, della psicologia e della pedagogia. In questa prospettiva il rito, spesso considerato dai critici come l’obiettivo finale della nuova danza, ne costituisce invece un milieu di partenza (e altrettanto i terreni teorici e sperimentali filosofico, psicologico e pedagogico): esiste cioè prima di quel teatro che pure in esso trova una motivazione fondante.


    E così il teatro agitprop non si sposta nel territorio della politica, ma si origina da un ambito caratterizzato e reso omogeneo dalla fede politica, assorbendone alla radice e realizzandone gli specifici bisogni espressivo-comunicativi.


    Qui e là, dalla rifondazione del contesto culturale, e quasi antropologico, la teatralità si genera come complesso di esigenze espressive individuali e collettive, e protagonisti e soggetti di questa radicale ri-teatralizzazione sono quindi gli uomini che al nuovo teatro dovranno dar vita.


    Nel caso della danza, la ricerca del perché del teatro vede al centro l’individuo/danzatore, che si adopera per ritrovare il senso del proprio lavoro nella più diffusa volontà di recupero di un’armonia psicofisica dell’essere umano. Il percorso rifondante si snoda qui coerentemente in regioni eminentemente pedagogiche, in cui formare innanzitutto quell’individuo liberato nel corpo e nello spirito e in perfetta sintonia con la natura, da cui potrà nascere il nuovo linguaggio artistico di un teatro del movimento espressivo.


    Nel caso dell’agitprop, l’elemento centrale, fondante del senso del teatro, è invece la comunità/pubblico che cerca la propria riqualificazione nell’affrancamento dalla subalternità sociale. Qui il percorso si svolge sostanzialmente nel terreno della politica, in cui dalla coscientizzazione e dalla lotta di classe nasce quella collettività ideologicamente omogenea capace di elaborare il linguaggio teatrale idoneo a rappresentarla e a comunicarne i principi.


    Qui e là, il teatro si propone come situazione esperienziale dilatata, in cui lo zenith etico dell’Erlebnis si sposta dal momento dell’atto teatrale a quello promozionale delle tensioni che lo generano. Qui e là, il teatro nasce in rapporto a una precisa cultura e anzi si manifesta espressamente come suo territorio relazionale e sperimentale. Per questo il suo valore significante va ricercato nei sistemi di relazioni che sa attivare piuttosto che nelle opere che sa realizzare. Per questo il suo esistere incide più sulla cultura e sulla qualità dei bisogni che essa convoglia nel teatro, di quanto non modifichi l’istituto del teatro stesso.

  


  
    Tre casi

  


  
    Madeleine G.


    



    Penetrare e frugare fino in fondo nelle pieghe più riposte della propria anima e trarla all’esterno per poterla finalmente vedere da vicino, conoscerla e riconoscersi, pare essere una delle vocazioni e delle ossessioni dell’uomo di cultura mitteleuropeo agli albori del nostro secolo.


    Gli artisti in particolare, e gli studiosi di scienze umane, si adoperano con una sorta di accanimento in questa impresa votata alla ricerca delle zone oscure in cui sembrano risiedere le radici dell’individuo e dell’umanità. Psicologia e psicanalisi, antropologia e sociologia, pedagogia e scienze politiche, con il sostegno della filosofia e l’apporto di discipline esoteriche come la teosofia e l’antroposofia, contribuiscono in diversa misura alla riscoperta ‘scientifica’ dell’uomo, mentre le arti si dedicano alla sua rivelazione estetica. Il teatro in particolare, arte dell’uomo per eccellenza, che in esso attua e propone antiche e nuove strategie per la manifestazione e il rispecchiamento esteriore delle passioni, degli «affetti» individuali e collettivi che muovono le azioni umane, si rivela uno dei terreni più fertili per ricerche e sperimentazioni in questo campo. «Espressione» diverrà infatti ben presto la parola d’ordine di molto teatro tedesco e l’attore e il danzatore saranno i ricercatori e gli sperimentatori più accreditati di un nuovo tipo di uomo che indossa l’anima sul corpo come una seconda pelle e, attraverso un corpo consapevole e i suoi attributi espressivi, la ostenta e le dà voce e movimento.


    Si lega a questa ricerca un episodio singolare, che oggi ci si rivela illuminante per la sintomatologia, premonitrice di futuri sviluppi teatrali, che dispiega ai nostri occhi.


    Nella primavera del 1904, dapprima a Monaco (la capitale artistica) e poi in altre città della Germania, esplode un sensazionale fenomeno (para)scientifico e (para)teatrale: Madeleine G., la danzatrice che dorme o la danzatrice in sogno. Presentata a un pubblico selezionato di esperti – medici, psichiatri e critici teatrali e d’arte – Madeleine, una graziosa signora della buona borghesia parigina il cui cognome viene rigorosamente mantenuto segreto, caucasica di origine, trentenne, madre di due figli, ‘danza’ in stato di ipnosi.


    La sua performance sonnambolica conserva nel racconto dei testimoni – di cui ci serviamo per la descrizione che segue – la vividezza di un’esperienza memorabile.


    Accompagnata dal suo ipnotizzatore, il «magnetizzatore» dottor Magnin, avanza sul palco con passo tranquillo e modesto: è una giovane donna piuttosto minuta e ben fatta, con una testa grande ornata di lunghi capelli bruni e lineamenti decisamente slavi: grandi occhi espressivi, naso largo, bocca carnosa. Indossa una tunica leggera e fluttuante di seta di colore tenue; un velo dello stesso colore l’avvolge come uno scialle. Dritta in piedi di fronte a Magnin viene in breve ipnotizzata e si lascia cadere in stato catalettico su di una sedia. Due medici insospettabili sono chiamati a constatare la veridicità dell’ipnosi. Le sue membra sono rigide, spezzate, i muscoli tesi, induriti, lo sguardo è fisso nel vuoto con le pupille leggermente convergenti, il volto disanimato.


    Ed ecco, da dietro un paravento, si sentono giungere i primi accordi di una sonata per pianoforte magistralmente eseguita, che rivela la presenza nascosta di un vero artista. Alla prima nota Madeleine si rizza in piedi e in lei si realizza una improvvisa, immediata ed incredibile metamorfosi. Tutto il corpo si rianima come insufflato da una vitalità soprannaturale, morbido, duttile, estremamente mobile e vibrante. Accompagna la musica con i movimenti delle braccia e delle gambe, ma anche con espressioni vivacissime del volto. Si tratta di un preludio di Chopin dolce e malinconico, i gesti di Madeleine lo traducono e l’incarnano con incantevole adolescenziale accento di verità.


    Allo svanire dell’ultima nota, l’ultimo gesto della danzatrice si congela, si impietrisce in una immobilità incosciente e inquietante da statua, ma subito risuonano i primi accordi della Marcia funebre. Allora la figura petrosa miracolosamente rivive per immergersi negli spasmi del dolore più crudele, singhiozza, si dispera e danza straziata, emanando un’espressività tanto potente da sconvolgere il pubblico.


    E così passa da un brano all’altro, da una gamma di sentimenti all’altra, mentre al pianoforte si sostituisce a volte la voce di un attore recitante brani poetici o teatrali che lei mima con la stessa stupefacente vivacità. La sua danza e la sua pantomima sono un trascorrere, senza soluzione di continuità e allo stato puro, di tutti i sentimenti e le emozioni che la musica e la poesia le procurano: gioia, dolore, paura, ira, malinconia, orrore, estasi che vengono espressi con il viso e con il corpo in maniera immediata, assoluta, apparentemente senza il filtro della volontà e della ragione. Gli spettatori sono attoniti, stupiti, perplessi, increduli; tutti comunque concordi nel riconoscere il fascino arcano della sua esibizione e ancor più l’alto risultato estetico che Madeleine raggiunge per vie tanto imperscrutabili.


    Al termine della faticosa esecuzione Madeleine viene ricondotta da Magnin alla coscienza e, leggermente stordita, accompagnata fuori dal palco. Rientra di lì a poco in un elegante abito da passeggio all’ultima moda di Parigi e, sedutasi tranquillamente senza ombra di stanchezza, risponde con semplicità e un pizzico di banalità alle domande curiose dei presenti. È di nuovo una tranquilla madre di famiglia, per nulla misteriosa, per nulla interessante.


    I giornali in cerca di facili sensazioni ne fanno subito un caso scandalistico. Madeleine e Magnin sono mistificatori? L’ipnosi è reale o abilmente simulata? E se non è autentica, non potrebbe Madeleine danzare allo stesso modo in stato di veglia? Si tratta di un caso clinico, scientifico, parapsicologico o soltanto di un’abile e singolare danzatrice in cerca di pubblicità? Ha o non ha studiato musica e danza fin dall’infanzia?


    I portavoce ufficiali, a cui si aggiungono ben presto difensori volontari da ambiti diversi, ribattono puntualmente le accuse, confutano dubbi e scetticismi. L’ipnosi è reale, e gli specialisti sono invitati a controllarla. Madeleine è un soggetto isterico, particolarmente sensibile in stato di trance (e solamente in quello) agli effetti della musica e della parola poetica. Ha sì studiato un poco di danza, di pianoforte e di canto nell’adolescenza, ma non più o meglio di qualunque altra ragazzina di buona famiglia. Ha incontrato Magnin per puro caso, allorché l’ha consultato per tentare di guarire attraverso l’ipnosi da ricorrenti, tormentosi dolori alla testa, e ancora per caso egli ha scoperto le sue particolari facoltà. La si presenta come un fenomeno scientifico, non come uno spettacolo a sensazione, né per ragioni di lucro.


    A questi livelli di giornalismo spicciolo l’evento sarebbe stato presto liquidato: una volta cessata l’ondata di curiosità sarebbe stato relegato tra i consueti numeri di ipnotismo del teatro di varietà e dimenticato in pochi giorni (1). In Francia d’altronde, l’anno precedente, Madeleine aveva sì fatto brevemente parlare di sé, ma esclusivamente in ambito scientifico, mentre aveva finito per confondersi senza lasciare tracce percepibili, dal punto di vista teatrale, tra le innumerevoli attrazioni dello spettacolo parigino. Ma in Germania accade qualcosa di diverso. Alla sua apparizione, come scossi da una corrente ad alto voltaggio, scienziati e critici si animano e si mobilitano, e con la più grande serietà.


    I medici intervengono sui quotidiani e nelle pubblicazioni scientifiche, analizzano minutamente gesti e comportamenti di Madeleine e li classificano, li sottopongono a vagli accurati e severi; alcuni scettici si irrigidiscono o ironizzano, ma molti si entusiasmano. Tutti concordano tuttavia nel ritenere di essere in presenza di un soggetto molto interessante, sia che agisca in stato d’ipnosi, di trance o di autosuggestione, o addirittura che simuli, e rilevano come i colpiti da malattia isterica siano risaputamente portati all’esteriore e al teatrale. Ben presto, però, i loro interventi si allontanano dall’indagine del singolo caso clinico e prendono vie più ampie, generalizzanti e specializzate al tempo stesso, che tendono a fare di Madeleine un caso di più vasta e particolare esemplarità. Può forse, si chiedono infatti, la liberazione della psiche attraverso l’espressione indotta dall’ipnosi essere utilizzata come mezzo di cura o almeno di conoscenza delle profondità dell’inconscio? È possibile sfruttare un caso tanto particolare per cercare di comprendere i segreti meccanismi che legano l’isteria alla manifestazione degli affetti, l’ipnosi alla sensibilità musicale, la trance all’arte? Forse che in ogni artista entra una invisibile componente isterica che, sola, può liberare dalle catene dei condizionamenti della veglia le forze creatrici sepolte in lui? E dove risiede questa potenziale riserva di creatività? È requisito esclusivo di alcuni singoli individui o attinge a un serbatoio universale forse (ma come?) accessibile all’intera umanità e che la collega al ritmo cosmico dell’universo? Può forse la volontà portare a galla e rendere manifesta la psiche, esprimerla nella sua pienezza?


    Le domande si moltiplicano e il loro raggio si allarga via via irresistibilmente; gli psicologi si scontrano, polemizzano, e nel trasporto sconfinano spesso nell’antologia. Agli interventi sui periodici si aggiungono opere assai più ponderose e orientate. Il dottor Schrenck-Notzing di Monaco, psicologo emerito che aveva patrocinato la tournée tedesca di Madeleine, studioso dell’ipnosi come fenomeno psichico e come metodo terapeutico, pubblica nello stesso anno 1904 un volume di oltre duecento pagine dal titolo Die Traumtänzerin Madeleine G. Eine psichologische Studie über Hipnose und dramatische Kunst. In esso, con la collaborazione di un altro specialista, Otto Schultze, sviscera a fondo ogni risultanza e problematica medica e psicologica del caso, riporta una nutrita rassegna della stampa in merito, analizza i meccanismi psico-fisiologici dell’espressione mimica degli affetti nella quotidianità e nell’arte (2). Un’altra, più modesta pubblicazione che segue a breve distanza con il titolo Ein Triumph der Kunst? des Hipnotismus? (3) introduce l’ipotesi, nata dall’osservazione e dalla riflessione sul caso Madeleine, di una nuova pedagogia fondata sulla promozione di un’unione intima della volontà con la psiche da essa dominata e rivelata in un pieno equilibrio psicologico-espressivo (4).


    Ma, se questi interventi dal campo scientifico ci sembrano rispecchiare con evidenza il fervore degli studi sull’inconscio e i suoi riflessi sulle azioni umane, che proprio in quegli anni iniziano la loro grande fioritura, la reazione dei critici di teatro e danza ci riguarda e ci colpisce più da vicino. Qui la prospettiva di partenza è evidentemente diversa, ma netta come impostazione. Non ci si interroga più sulla verità o la finzione dello stato ipnotico della danzatrice, che non costituisce qui come per la medicina la discriminante di base per l’interesse, quanto sulla qualità dell’arte che essa dimostra di possedere. Su questo punto, infatti, l’accordo è unanime: i forti scetticismi preliminari si dissolvono di fronte all’evidenza, perché di vera arte si tratta, inconscia o consapevole che sia, e il vocabolo più ricorrente è addirittura «miracolo». Le testimonianze, anche per la rinomanza e la competenza degli autori, non lasciano dubbi. Basta scorrerne alcune per essere introdotti in un’atmosfera di viva emozione e fascinazione, e la completa consonanza dei loro assunti ci permette di costruirne, senza tradirle, un unico collage.


    Alfred Kerr, forse il più quotato fra i critici teatrali dell’epoca, esordisce su «Der Tag» (5): «Ieri ha fatto la sua apparizione, camminando, marciando, barcollando, tremando, stramazzando al suolo, ridendo, esultando e agonizzando Madeleine G. Ho assistito a un incredibile fenomeno di arte interpretativa. Ora, quest’arte può venir praticata nel sonno... oppure no». «Ma se anche fosse mistificazione? – prosegue virtualmente Julius von Werther – Allora forse quel che abbiamo visto sarebbe persino più grandioso! Se Madeleine avesse agito consapevolmente, avremmo a che fare con un talento paragonabile con la Duse [...]». E ancor più drastico è Maximilian Krauss: «Se quest’arte di Madeleine fosse arte consapevole, fosse quindi un’arte fondata sullo studio e la disposizione naturale, allora si dovrebbe dire che il mondo non aveva ancora visto fino ad oggi un simile genio artistico».


    Si cerca quindi di render conto delle peculiarità formali e sostanziali di quest’arte straordinaria, che difficilmente pare lasciarsi descrivere senza iperboli. «Quel che l’artista che siede al pianoforte mette nella sua musica in pensieri e sentimenti, si rispecchia immediatamente in lei in forza possente, in impulsi imperiosi e in pura bellezza. Il più sommesso e il più tenue moto dell’animo, volatile come un soffio, inafferrabile come un sogno, si rispecchia nelle sue prodigiose espressioni, nei suoi movimenti, nella ritmica addirittura classica della danza. È un miracoloso confluire di toni, danza, mimica, grazia e arte, il tutto grondante bellezza. E ora il chiarore solare di un giorno di maggio, il sorriso del cielo, il gorgogliare e scorrere dei ruscelli tra i fiori, e ora l’orgia della follia, il terrore e l’angoscia per qualcosa di inquietante, di pauroso... Tutto in mutamenti repentini, fulminei, tutto con espressione potente, come nessun attore, nessun mimo sarebbe in grado di fare», afferma Oskar Geller, ben noto per i suoi studi sulla pantomima. E Georg Fuchs completa, riferendosi alle parti mimate su testi drammatici: «Il gioco dell’amore, l’allettare, corteggiare, rifiutarsi e offrirsi, l’attesa, l’astuzia, lo stuzzicare e il languire, il separarsi e l’evitarsi, il ‘gridare di gioia, colpito a morte’, il grande, eterno cantico dell’amore, il suo corpo lo canta con sempre nuove, splendide arie. Ora ci appare l’adolescente Giulietta, che impallidisce per la prima volta sotto gli sguardi di fuoco dell’amato, ora Ofelia, che rivela con innocente lascivia i desideri del suo amore calpestato, ora Isotta, intossicata nell’intimo dalla bevanda mortale dello struggente amor cortese e poi morente nell’esultante unione dell’anima [...]» (6).


    Nella loro strabiliante efficacia queste prestazioni sono tuttavia caratterizzate da un «eccesso» che con rammarico, come sembra fare Ernst Schur, si finisce per assumere a garanzia della loro inconsapevolezza: «Perché tutti i suoi gesti fanno l’effetto della sofferenza, della dipendenza. Appaiono non come voluti, ma come riflesso. Talvolta sul volto scivola veloce un’espressione che trasforma così in fretta i lineamenti, come non potrebbe essere possibile in una mimica conscia. È come un soffio, come il piegarsi dell’erba quando il vento passa sulle dune. Sembiante e musica restano sempre una cosa sola. Sono in contatto l’uno con l’altra. Mai si ha l’impressione che ci sia un programma in questa successione. Anche il trasferimento dei toni nei gesti non disturba, perché si resta sempre nella convinzione che sia la musica il principio conduttore, mentre la danzatrice è quella che subisce» (7).


    Ma proprio in questa inquietante frenesia passiva, in questa enigmatica possessione, risiede il fascino a cui nessuno riesce a sottrarsi. «Ciò che però è assolutamente indescrivibile a parole è la sconvolgente bellezza di ogni movimento di questo meraviglioso corpo femminile. Cioè questo essere la psiche apparentemente del tutto distaccata da ogni peso e inadeguatezza terreni che gravano sempre in un certo grado anche sulla più grande, la più geniale pratica artistica volontaria. Questa è l’animazione, la materializzazione del più sublime fenomeno della fantasia».


    La nostra civiltà ha perduto la consapevolezza di fenomeni simili, anche se «Gli antichi avevano danzatrici del genere – ricorda Fuchs – tutti i loro resoconti ci parlano di un’ebbrezza dionisiaca, di uno stato indubbiamente sonnambolico delle danzatrici del culto. Essi vedevano spesso ciò che qui per la prima volta torna a colpirci a fondo: questo trapelare, questo agitarsi figurativo della corporeità attraverso le forze dell’anima, attraverso il ritmo, che riconosciamo tanto nelle leggi della natura, come nelle facoltà regolatrici della vita dello spirito». Si tratta, per l’uomo di oggi, di arrivare a comprendere su quale altro mondo è possibile affacciarsi. Il «Berliner Börsenkurier» puntualizza: «Bisogna soltanto aver ben chiaro di che cosa si tratta. [Madeleine] offre una visione della causa prima istintiva dell’umanità, come se apparisse in sogno o anche in certi stati di follia, ora piena di leggiadria ora spaventosa: di quella causa prima della vita emotiva primitiva, oscura, totalmente passiva, che non è ancora o non è più contenuta, illuminata, frenata e guidata dall’intelletto».


    Ma, si chiedono in molti, questo sprofondamento in una vita che trascende il quotidiano e il razionale, questo distacco della materia dalla coscienza per farsi agire dalle forze dello spirito, che in questo caso è determinato dall’ipnosi, non è forse il meccanismo profondo che regola lo stato creativo dell’artista? «Ogni artista che crea e ogni persona consapevole di possedere l’arte – afferma infatti von Keyserlinck – sa che l’opera d’arte acquista forza in lui soltanto a condizione che egli si escluda al massimo dalle impressioni esteriori, dalla vita del mondo esterno, che lasci agire nella sua anima soltanto il proprio io represso e l’opera d’arte indisturbata. In questo caso l’ipnosi riesce a estrarre l’arte dall’uomo comune, che rinchiude l’artista nella vita quotidiana». «C’è forse un artista che crei in completo stato di veglia? – si chiede d’altronde Kerr – Non credo. Siamo davvero svegli quando scriviamo? Non escludiamo undici dodicesimi del mondo e fantastichiamo solo su cose che hanno attinenza soltanto con uno, un solo punto e impediamo tutti gli altri contatti? E quando vedete un attore possente, uno di quelli totalmente compenetrati, credete che egli faccia qualcos’altro che dormire? Credete che la Duse sia capace, senza dormire (leggi senza autosuggestione), di produrre l’effetto estremo, quello che aggredisce la sede stessa dell’anima? Non è credibile...».


    Quest’ultima osservazione, ripetuta e meditata, accomuna nella riflessione psicologi e critici e apre la via a speculazioni ancor più radicali, riconducendo l’attenzione dall’artista all’uomo. Madeleine infatti non è un’artista, ma una donna comune. «Allora la bellezza estetica si trova così inconsciamente nel profondo dell’organismo umano? Questo sarebbe davvero stupendo, perché allora la bruttezza sarebbe solo un risultato della nostra deviante formazione, o meglio mancanza di formazione, sociale, e dunque decisamente falsa, assolutamente da respingere, da scrollarsi di dosso». Questa speranza di Werther è ribadita e confermata da O.J. Bierbaum: «E io ho raggiunto una certezza: che la bellezza non è un’invenzione di alcuni artisti particolarmente dotati, ma è qualcosa di immanente nell’uomo in genere. Come potrebbe essere, altrimenti, che in questo flusso di manifestazioni che scorre da tutti gli angoli e le profondità del sentire umano non ce ne sia una sola che non possa venir percepita come bella? Il brutto, così si intuisce di fronte a questo straordinario fenomeno, è, nella vita come nell’arte, soltanto una conseguenza della nostra incapacità derivata dal fatto che ci siamo allontanati dal naturale originario per il prevalere del razionale. Qui, dove a creare è l’inconscio (che anche nei più grandi artisti è attivo soltanto come germe, come momento dell’intuizione), tutto è bello».


    Gli interventi dei critici citati (ma anche dei tanti omessi) sono talmente simili fra loro nell’esibire una commozione attonita che pare averli aggrediti loro malgrado «nella sede stessa dell’anima», da suscitare in noi qualcosa di diverso da una generica curiosità per l’evento e la sua protagonista. In tutti, in maniera più o meno definita e consapevole, trapelano le stesse inquietudini, emergono gli stessi problemi finora semisommersi, baluginano le stesse aspirazioni: la danzatrice ipnotica, con la sua esibizione rivelatrice, pare soltanto averli portati alla luce con un’azione incidentalmente maieutica. Quel che interessa è cogliere inquietudini, problemi e aspirazioni nel loro improvviso e simultaneo affiorare, per tentare di ottenere l’istantanea efficace di un momento in cui l’eccitazione libera le tensioni latenti.


    Il punto di partenza è la constatazione dell’esistenza possibile (pur se nel caso specifico inconsciamente indotta) di un modo anticonvenzionale, istintualmente immediato eppure portatore di potenti effetti estetici, di tradurre in mimica, gesto e movimento passioni ed emozioni, evocate – qui si accentua e si esalta il legame con il teatro – da musica a poesia. E in quel tanto di angoscioso e struggente imbarazzo che la nudità emotiva, l’eccesso espressivo di un inconscio esibito senza controllo, l’annullamento della coscienza e della volontà nell’azione suscitano nello spettatore, si annida la molla che fa scattare le reminiscenze, i confronti, le speculazioni, le speranze.


    Nelle parole emotivamente più che razionalmente connotate dei critici traspaiono concezioni e miti propri di quegli anni di lavorìo e disagio intellettuale – che corrispondeva al disagio esistenziale di un’epoca di ancor non superabile, eppure già opprimente, immobilismo della società e delle istituzioni culturali – insieme con incompiute premonizioni di concetti nuovi. Evidenti, forti spinte irrazionaliste appaiono mitigate e imbrigliate da un idealismo ben più profondamente radicato. Aleggiano nell’aria brandelli di non sopito romanticismo insieme all’eco sonora dei padri del pensiero estetico tedesco, da Schopenhauer a Hegel, da Wagner a Nietzsche, colorata dagli apporti di Freud e Jung e rafforzata, da un punto di vista teatralmente sperimentale, dalla suggestione della recentissima, perturbante tournée di Isadora Duncan, ma anche delle prime rappresentazioni di Maeterlinck e Wedekind.


    Si fa strada la nostalgia di un’arte più originariamente «naturale»: non nel senso naturalista-positivista di rispecchiamento fedele della realtà così com’è, ma in una recuperata accezione di adesione profonda alla natura, di una consonanza dell’artista con le leggi e il ritmo universali che governano le cose. Ciò richiede una particolare condizione dello spirito che, solitamente distratto e assorbito dagli accadimenti esteriori, solo in stato di grazia può giungere a quella visione dell’io individuale e dell’essenza universale dell’umanità da cui deve derivare l’arte; una condizione estatica simile a quella che si realizza nei culti e nei riti di possessione – e non manca il richiamo alla mitica ebbrezza dionisiaca di una grecità idealizzata e assunta ormai a canonico modello etico-estetico. Per tradurre poi in manifestazione esteriore, trasmissibile ad altri, i materiali scoperti nel profondo, inconsci o trascendentali, l’istintività, il puro riflesso indotto non basta: almeno non all’artista, non all’attore o al danzatore. Occorre che l’esercizio della volontà cosciente domini e diriga impulsi e azioni che un corpo duttile e sensibile possa trasformare in immagine vivente dell’anima rivelata. Si intuisce così, per l’arte espressiva, la necessità di un rapporto nuovo tra corpo, anima e intelletto, di un equilibrio diverso tra le parti, senza tuttavia intravederne ancora le possibili modalità.


    Ma ciò che più colpisce è il costante, continuo slittamento del pensiero dei critici dall’artista all’uomo comune, come se l’artista fosse ritenuto l’avanguardia avanzata di universali possibilità umane, l’esempio da analizzare e da riprodurre di una condizione raggiungibile dall’intera umanità. Il serbatoio universale di conoscenza e di bellezza a cui attinge l’artista pare divenire raggiungibile per tutti gli altri attraverso processi e mezzi analoghi, liberati dalla casualità del genio e dell’ispirazione e usati consapevolmente; ciascuno, dunque, può forse mettersi in condizioni di ‘vedere’ ciò che l’artista vede e di trasmetterne l’esperienza nella nuova, ritrovata espressione di una corporeità nobilitata e trasfigurata dall’influsso di quella visione. Da questa speranza nascono, in chi riflette, la sfiducia e il sospetto verso una tradizione culturale e sociale, quella contemporanea, che deve essere allora evidentemente causa della generale inettitudine estetica (e dunque anche etica?) degli individui, nella cui formazione sono stati falsati gli equilibri originari tra le forze dell’anima e quelle della ragione, impedendo alle prime di sviluppare le proprie potenzialità di espressione corporea.


    Sono, questi, i punti basilari di un discorso ancora impreciso, gli elementi mischiati di un amalgama ancora non chiaramente definibile, che di lì a pochi anni, precisandosi, ordinandosi e concretizzandosi in lavoro di ricerca, troveranno effettiva applicazione in termini prevalentemente – e conseguentemente – pedagogici e teatrali.


    In campo pedagogico maturerà una concezione «armonica» dell’educazione che tenderà allo sviluppo perfettamente interdipendente e simultaneo delle forze migliori dell’anima e di quelle del corpo e individuerà nel movimento e nel ritmo (riflessi del ritmo e del moto universali) i principi ordinatori di una nuova bellezza fisica, indispensabile tramite ed espressione di una liberata bellezza morale. La concezione «ritmica» della formazione fisica ed estetica, propugnata e diffusa da Émile Jaques-Dalcroze e da molti altri pedagoghi negli anni tra il Dieci e il Trenta, modellerà i corpi di alcune generazioni di tedeschi per renderli armoniose immagini viventi di spiriti armoniosamente formati e orgogliosamente esibiti.


    In campo teatrale le riflessioni vorticosamente sollevate dalla danzatrice ipnotica sfoceranno – oltre che nell’urlo espressionista di un’anima generazionale lacerata dall’angoscia – principalmente nella danza, con l’importante mediazione di Georg Fuchs che imposterà proprio su Madeleine la sua teoria della danza come fondamento del teatro dell’avvenire (8). La «nuova danza» tedesca (dalla «danza libera» di Rudolf von Laban al nascente «Tanztheater» nelle sue varie forme) scaturisce infatti dallo studio cosciente e sistematico dell’espressione corporea come strumento inalienabile e diretto del sentire individuale e collettivo: Körperseele, la fusione perfetta di anima e corpo, sarà la parola d’ordine che individua la poetica di un’arte nuova del movimento, in cui corpo, anima e volontà elevati a poesia si fondono nello spazio, attraverso il ritmo, con l’essenza profonda della natura.


    Se una ventina d’anni dopo la prima comparsa di Madeleine G. osserviamo il panorama della nuova danza ormai in piena diffusione in Germania, Austria, Svizzera e altri paesi limitrofi, possiamo notare, tra le altre, tre danzatrici sulla via di un prestigioso successo. Si distinguono particolarmente nelle cronache e attraggono la nostra attenzione per le parole e le immagini suggestive con cui critici e ammiratori le descrivono.


    Si parla di Sent M’ahesa, danzatrice «ieratica», della perfezione tecnica e figurativa delle sue fantastiche, bidimensionali danze egizie, assire o indù ispirate ad antichi bassorilievi, ricche di un bizzarro esotismo imbrigliato in linee di movimento calcolate con una mente da ingegnere, sature delle vibrazioni di un’energia muscolare contenuta ad arte ma lasciata sottilmente trasparire come il guizzo di una fiamma sotto una lastra di ghiaccio; si dice di lei che traduce in una visione onirica ma intellettualmente straniata, emanata da uno spirito in lotta tra rigore e trasgressione, il mito personale ed europeo di una bellezza arcaica e classica nei ritmi e nelle forme (9).


    Si parla di Mary Wigman, danzatrice «espressionista», della sua danza accanita e spesso silenziosa, popolata di streghe e di morti, echeggiante rituali pagani e visioni sciamaniche, rigida e scattante a volte, a volte insinuante e ferina, sempre fortemente soggettiva e inquietante; si dice di lei che rivela e dà corpo ai fantasmi, alle angosce e alle speranze deliranti, ma umoralmente terrene, che si agitano nelle zone più oscure della coscienza di una gioventù sconvolta dalla guerra e dal crollo dei valori (10).


    Si parla di Charlotte Bara, danzatrice «estatica», della sua danza mistica, virginale e luminosa, del suo trascolorare e soffrire sotto il peso dei dolori del mondo o del suo trasfigurarsi ed esultare nella visione della grazia divina, del suo scivolare priva di peso e tendersi verso l’alto come sollevata da un anelito di santità, vittima volontaria di un sacrificio o spirito guida di un viaggio nell’aldilà; si dice di lei che esprima attraverso il corpo reso trasparente l’unione dello spirito liberato dell’uomo con la trascendenza divina (11).


    Tre personalità individuali profondamente diverse che incarnano tre diverse poetiche del movimento e del teatro e che tuttavia verranno, di quando in quando e per molto tempo ancora, puntualmente paragonate alla ormai mitica Madeleine (12). Perché come lei, ignara e sognante, aveva fatto inconsciamente, queste tre avvertite professioniste del teatro (e con loro generazioni intere di nuovi danzatori e attori) avevano volontariamente imparato a danzare «con il profondo dell’anima rovesciato all’esterno» (13).
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    Scena prima. Un prato di montagna orlato su tre lati – a nord, est e sud – dagli alberi di un boschetto e completamente aperto a ovest, dove scivola in un declivio veloce. Ai piedi del pendio si stende l’acqua tranquilla di un lago stretto tra cime possenti, che sfumano all’orizzonte ammorbidendosi in una catena di colline azzurrate. Vicino al bordo occidentale del prato è situato un rustico focolare, quasi un altare di grossi sassi rocciosi, sul quale è preparata la legna per un falò. Poco prima del tramonto questo tranquillo angolo totalmente immerso nella natura viene raggiunto da una festosa comitiva, giunta fin lì in piacevole passeggiata, accompagnata da suoni e canti. Tutti prendono ordinatamente posto in semicerchio, le spalle agli alberi e lo sguardo alla valle e alle montagne lontane, sulle quali troneggia l’ultimo sole.


    Allora una schiera di giovani danzanti, a piedi nudi e panneggiati in tuniche leggere, si stacca dal bosco e circonda l’altare di una danza festosa. Li guida una ragazza in oro, ieratica e vibrante, vera anima del gruppo, e dietro di lei avanzano, tra gli altri, una coppia di splendidi giovani in blu, simili ad arcangeli vendicatori nel loro passo solenne e ritmato; un folletto impazzito, simbolo del lampo, che trascina dietro di sé, tra balzi e piroette, una schiera di seguaci entusiasti, tra cui spicca la grazia di una bimbetta rotonda e rosata; un adolescente coperto solo da una breve tunichetta, il capo coronato di tralci di vite, che esprime nella danza una gioia quasi ebbra. Mentre il sole si abbassa sempre più sulle montagne, sale dal pendio un corteo che accompagna verso il prato un dicitore. Nell’attimo stesso in cui la sua testa spunta dal bordo della radura, il disco del sole tocca le cime all’orizzonte. Egli allora inizia a declamare un inno al sole calante, procedendo solennemente verso l’altare dove viene accolto da una danza di benvenuto che interrompe per un poco il suo canto. Riprende poi con più calore, mentre il sole è scomparso per metà e le ombre cominciano ad allungarsi. Ma prima che l’astro si immerga completamente, dalle file degli spettatori escono donne e fanciulli che si accostano danzando al focolare e accendono il fuoco. Il fumo leggero che si innalza e che si fonde con le ombre che salgono dal lago è presto disperso da una impetuosa danza finale, accompagnata dalle ultime strofe dell’inno al tramonto. La ridda dei danzatori si snoda infine in un corteo che trascina via con sé gli spettatori.


    Scena seconda. Poco prima di mezzanotte una selvaggia schiera di suonatori danzanti, muniti di tamburi, zufoli, trombe, sonagli e tam-tam, a torso e piedi nudi, raduna nuovamente gli spettatori e, alla luce delle fiaccole, una processione stordita di suoni, grida e rumori si inerpica per un sentiero fino alla cima di un colle dove l’attende una radura circolare, sovrastata da picchi di rocce contorte e bizzarre. Sul prato ardono cinque diversi fuochi, che costituiscono l’unica illuminazione del luogo. Intorno e attraverso a essi si agita una piccola orda di coboldi deliranti, che spiccano balzi animaleschi agitando tizzoni accesi. A essi subentra un gruppo di figure mascherate; maschere grandi, da cui scende fino a terra un intreccio di erbe e di rami a nascondere l’intero corpo del danzatore. Da queste sagome primitive, tozze o allampanate, goffe o leggere, strisciano fuori pian piano larve tenebrose di streghe e demoni, che in un sabba infernale, reso più inquietante dal silenzio assoluto e dall’ondeggiare rossastro dei fuochi, danno alle fiamme le grandi spoglie totemiche di cui erano rivestite. La tregenda continua, trasformandosi a poco a poco, agli incerti guizzi delle fiamme che vanno smorzandosi, in una danza di ombre sempre più indistinte e temibili. Il grido agghiacciante di un danzatore bambino rompe allora il silenzio mortale. Si riaccendono le fiaccole e gli spettatori scossi vengono riaccompagnati a valle.


    Scena terza. All’aurora ci si rimette in marcia verso l’ultimo luogo scenico, un prato in dolce pendio sul versante est di una collina. Gli spettatori siedono in file ordinate lungo il declivio. Ben presto in fondo al ciglio del colle spuntano i primi raggi del sole nascente. Appare allora una schiera di fanciulle, avvolte in manti ampi e leggeri a vivaci colori, che risalgono lievi il pendio; i raggi del sole coronano le figure e fanno splendere le sete colorate. Al suono dolce di flauti e strumenti a corda si snoda una carola aerea e quasi incorporea: gli spiriti luminosi del giorno, simbolo dell’umanità liberata con l’eterno rinascere del sole dall’oscuro e opprimente vaneggiamento delle tenebre, danzano la gioia folgorante della vita rinnovata.


    L’epoca: 1917, 18 e 19 agosto. Il luogo: Monte Verità, ad Ascona sul lago Maggiore, nel Canton Ticino. Lo spettacolo: la Festa del sole, nelle sue tre parti Il sole calante, celebrazione dal Canto del sole calante di Otto Borngräber, I demoni della notte, danza pantomimica e fiaccolata, e il sole vittorioso, inno danzato. Gli interpreti: gli allievi della scuola-colonia di danza di Rudolf von Laban. I committenti e fruitori: il Congresso Cooperativo Anazionale della Confraternita degli Illuminati Ermetici, Ordine del Tempio d’Oriente (Monte Verità, 15-25 agosto 1917). I relatori: le due descrizioni di accettabile completezza che possediamo dello spettacolo, e da cui abbiamo desunto con fedeltà ai fatti e all’atmosfera il nostro racconto, provengono entrambe dall’interno dell’evento spettacolare, dallo stesso von Laban l’una e da Jakob Flach, uno dei giovani danzatori di allora, l’altra (14).



