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      Come ovvio, piove. La mia fermata della linea L è a circa trecento metri e, stranamente, i miei capelli sono in ottima forma. Il karma mi deride mentre sollevo il cappuccio della felpa sulla testa, perché è uno di quei diluvi che mi inzupperanno i vestiti nel giro di pochi secondi. E grazie al pungente vento di fine ottobre che soffia sul centro di Chicago, sto anche congelando.

      «Maledizione,» mormoro mentre mi chino per sottrarre il viso alla pioggia battente. Tony sarà già infastidito dal mio aspetto da topo affogato… non ho bisogno di aggiungere al tutto il trucco sciolto.

      Lavoro come cameriera alla Dupont Tower che è, senza dubbio, un hotel elegante, però… potreste pensare che faccia la modella, considerato l’aspetto che il mio capo, Tony, pretende che il suo staff abbia tutti i giorni.

      “Siete dei puliti e splendenti ambasciatori del Dupont?” ci domanda sempre con un’alzata delle sopracciglia ben curate. Se non riusciamo a rispondere di sì, veniamo ammoniti e spediti a casa senza paga. Mi era già successo quella volta che mi ero versata addosso del caffè e non avevo un’uniforme di ricambio.

      Tony è un vero stronzo, ma neanche lui potrebbe incolparmi per essere stata sorpresa dalla pioggia mentre andavo alla fermata del treno.

      Volendo trovare un lato positivo, dormivo in piedi quando mi ero alzata alle sei e trenta del mattino per andare al lavoro, e quella tempesta gelida mi aveva svegliata del tutto. Forse con l’aiuto di un’altra tazza di caffè forte, lo sarei rimasta. Dopotutto avevo studiato per un esame fino alle due del mattino.

      Chimica è il corso più difficile che abbia seguito al college sino a ora. Inoltre non aiuta nemmeno il fatto che ho venticinque anni e che non ho più pensato alle materie scientifiche dai tempi del liceo.

      L’esame è stasera e, quando avrò finito, intendo prepararmi un sandwich stracolmo di formaggio e fare una bella dormita. Ho solo due corsi questo semestre, ma tra lavorare quaranta ore alla settimana al Dupont e fare la barista i venerdì notte, è tutto quello che riesco fare.

      Di questo passo mi laureerò tra… almeno sei anni. Spero solo di trovare un lavoro che mi permetta di smettere di sopravvivere mangiando panini al burro di arachidi gli ultimi giorni di ogni mese.

      Non dover pulire peli pubici altrui dal pavimento dei bagni di un albergo, sarà un bonus extra.

      Mi sembra che la pioggia sia diventata più intensa e ora vedo a stento dove vado. Un tizio che mi passa accanto sul marciapiedi mi urta la spalla e non si scusa neanche. Coglione. Ne incontro tanti ogni giorno sul mio treno pendolari. La mia divisa grigia da cameriera attira molti sguardi pietosi da parte delle persone in abiti da ufficio. Alcuni pensano che non parli neanche inglese. Ribadisco: coglioni.

      È un bene che guardi verso il pavimento, perché mi permette di accorgermi che ho raggiunto l’incrocio. Sollevo lo sguardo verso il semaforo e mi fermo, stringendomi addosso il cappotto fradicio.

      Il trucco mi fa pizzicare un occhio e faccio una smorfia. Ho solo il rossetto in borsa, così Tony dovrà accontentarsi di un viso acqua e sapone. Togliere il disastro che mi cola sulle guance è il meglio che possa fare.

      Il semaforo diventa verde e sto per attraversare quando un taxi mi sfreccia davanti e le ruote centrano una grossa pozzanghera, facendomi il bagno.

      «Grande, stronzo!» gli grido dietro, dopo che l’auto attraversa col rosso.

      Mi guardo e mugolo mentre le persone si muovono intorno a me per attraversare. Del fango e alcune foglie bagnate macchiano la gonna dell’uniforme.

      Se mi presento conciata in questo modo, Tony mi licenzia senza neanche ammonirmi. Sono ancora in prova e quel lavoro mi serve.

      Questo significa andare a casa a cambiarmi, ma non ho il tempo di farlo. Poi dovrei prendere un taxi per arrivare in orario.

      «Merda,» mormoro.

      Non posso permettermi un taxi. Dovrei usare i soldi che ho messo da parte per delle nuove scarpe da lavoro. E pure con quelli… ce la farei appena.

      Corro fino a casa e, sudata e affannata, arrivo al terzo piano e al mio appartamento. Getto in fretta in una borsa una divisa asciutta, del trucco e un asciugamani, afferro i soldi che tenevo conservati in una tazza nello stipo della cucina e mi precipito di sotto.

      Una volta fuori, ci metto cinque minuti a far fermare un taxi. Durante la corsa uso l’asciugamani per asciugare i miei lunghi capelli scuri che poi raccolgo in uno chignon. Quindi, mi strucco e mi trucco di nuovo.

      Il traffico rende il tragitto fino al Dupont molto lungo e sono le 7:59 quando l’autista si ferma davanti l’ingresso. Non mi importa dei trentadue dollari che devo pagare per la corsa, gli passo il denaro e mi affretto verso l’entrata posteriore.

      Mi cambio frettolosamente indossando l’uniforme asciutta e infilo quella bagnata nella borsa. Sono le 8:04 quando entro nella stanza per l’incontro col personale di quel turno. Le mie scarpe sono ancora fradice ed emettono uno squittio umido a ogni passo.

      Come non farsi notare.

      «Miranda,» dice Tony con la sua falsa voce piacevole. «Che gentile da parte tua, unirti a noi.»

      «Chiedo scusa per il ritardo.»

      «Puoi restare una volta finito il tuo turno per ricevere l’ammonizione scritta. E ti prego, dimmi che non intendi lavorare con quelle scarpe.»

      I miei quaranta colleghi si voltano per guardare le mie scarpe nere bagnate.

      Merda.

      «No, signore,» rispondo sorridendo. «Ne ho un paio asciutto nella borsa. Intendo essere un pulito e splendente ambasciatore del Dupont.»

      Tony adora quando ripetiamo le stupide cose che dice. Annuisce nella mia direzione e continua il discorso sulla nuova biancheria che il Dupont comincerà a usare.

      Come se importasse. Il nostro lavoro è cambiare le lenzuola, non conoscere il numero di fili che le compongono. Tony dice che dovremmo sentirci tutti come se avessimo delle quote dell’hotel. Io dico che dovrebbe piantarla di cianciare tanto e farci cominciare a lavorare.

      Infine sbatte le mani una volta e questo è il segnale che stiamo per ricevere i compiti per la giornata. Guardo il foglio che mi passa e devo sforzarmi per non mugolare.

      Miranda Carr: pulizia suite dell’attico.

      Il Dupont ha tre gigantesche e costosissime suite e per renderle immacolate ci vuole un intero turno. Tony controlla spesso le stanze dopo che vengono pulite e ci dà dei punteggi negativi se il logo del Dupont sulle saponette non è nella giusta posizione. Il più piccolo dettaglio dev’essere perfetto.

      

      Aspetto che cominci il chiacchiericcio per coprire il cigolio delle mie scarpe, quindi afferro il mio carrello e lo rifornisco di tutto il necessario.

      Le mie scarpe umide emettono ancora suoni strani sul tappeto del corridoio. Per fortuna è buio, quindi non si vedono le impronte. Devo inventarmi qualcosa mentre pulisco le stanze, perché quelle hanno la moquette color crema.

      Quando arrivo alla prima suite trovo il cartello “non disturbare” appeso alla maniglia della porta. Spingo il carrello fino alla porta della successiva camera e busso. Nessuna risposta.

      Faccio scorrere la mia chiave elettronica nella serratura magnetica e la porta si apre. La spingo di qualche centimetro.

      «Buongiorno?» chiedo. «Sono la cameriera e sto entrando.»

      Tutto tace. Mi tolgo le scarpe e le infilo su un ripiano del carrello. Sembro assurda a fare le pulizie scalza ma, se non altro, non lascerò impronte sul tappeto.

      Le suite dell’attico sono circa tre volte più grandi dell’appartamento che condivido con mia sorella Paige. La prima camera è un grande saloncino con un bar, due divani, una tv a grande schermo, una libreria fornita di classici e una poltrona reclinabile. Appare intonsa, se non per due bicchieri vuoti sul bancone del bar.

      Entro nella camera da letto e tolgo le lenzuola dal letto di due piazze e mezza. Prima però, devo chinarmi a raccogliere l’involucro di un preservativo dal pavimento. Che schifo.

      Quando mi alzo, vedo una bionda nuda che esce dal bagno. Spalanco la bocca per lo stupore.

      Cazzo! Che dovrei fare? Vedere un’ospite nuda equivale al licenziamento.

      Sono lì pietrificata quando lei mi vede ed emette uno strillo acuto.

      «Oh, merda,» dice quindi con un sospiro profondo. «Sei la cameriera. Scusa, mi hai spaventata a morte.»

      «No, sono io che chiedo scusa,» replico mortificata. «Mi spiace davvero, pensavo che la stanza fosse vuota.»

      «Oh, ero sotto la doccia.» Fa spallucce. «E comunque sto andando via.»

      Non sembra importarle che è nuda. Da quello che vedo, non ha nulla di cui vergognarsi, però… è pur sempre nuda. Davanti a un’estranea. Al posto suo sarei morta.

      «Vado via,» dico, fissando il soffitto per cercare di non guardarla.

      «Tesoro, non è successo niente,» prosegue lei. «Faccio la spogliarellista. Il mio corpo non è certo un segreto.»

      Si infila un vestitino sulla testa e lo fa scivolare sulle sue gigantesche tette tonde, sull’anellino argentato che decora lo stomaco ultrapiatto e sull’inguine del tutto depilato.

      «Jake è ancora qui?» domanda sorridendo.

      «Jake? Ehm… non penso ci sia qualcun altro oltre noi.»

      Vedo la delusione sul suo volto. «Ah, speravo che mi avrebbe chiesto il numero. Pensi che dovrei lasciarglielo?»

      «Non saprei. Forse?»

      È molto abbronzata e molto bionda. I capelli sono color platino, quasi bianchi. Mi sento come se stessi parlando con una Barbie viva. Ma lei non è arrabbiata e io non verrò licenziata, quindi è tutto a posto.

      «Voglio dire… dovrei, no?» dice. «Non è che rimorchi uno come Jake Birch tutti i giorni.»

      Scribacchia il nome su un pezzo di carta accanto al letto e poi afferra la borsetta rosa da una sedia.

      «Speriamo che chiami,» prosegue con un sorriso.

      «Sono certa che lo farà.»

      «Davvero?» Appare eccitata dalla prospettiva. Mi ricordo di un tempo in cui anche io mi sentivo così per gli uomini e sono davvero felice di essermelo lasciato alle spalle. L’intera razza maschile è sovrastimata, secondo me.

      Indossa le scarpe col tacco alto allacciate alla caviglia e si dirige verso la porta con il sorriso sempre stampato sul volto.

      «Alla prossima!» mi grida quando la apre.

      «Ehm… va bene,» rispondo, lasciando uscire il fiato quando la porta si chiude.

      Be’, quello era stato in assoluto l’incontro più assurdo che avessi mai avuto al Dupont. Rido nervosamente e tolgo le lenzuola dal letto, senza guardarle con troppa attenzione e comincio a pulire. È facile comprendere cosa fosse successo… un tale Jake e la sua Barbie erano arrivati tardi, la notte precedente, e avevano passato quasi tutto il tempo a letto.

      Un’occhiata al cestino del bagno conferma la mia teoria. C’erano tre… inclinai il collo per guardare meglio… anzi no, quattro preservativi usati all’interno.

      Notevole, Jake. Capisco perché Barbie sperava che la richiamassi.

      Rendo la stanza immacolata nel giro di un’ora, che è un tempo ottimo per una suite. Devo solo sostituire i cuscini decorativi sulle sedie e poi avrò finito.

      C’è una camicia bianca da uomo pulita sul bracciolo della poltrona accanto al letto. La poso su di esso, ottimamente rifatto, e sistemo il cuscino della bergère affinché sia perfetto. Sto per prendere di nuovo la camicia quando vedo un po’ di polvere sul comodino.

      Ho dimenticato di spolverarli. Merda. È come se cercassi inconsciamente di farmi licenziare. Non riesco a smettere di fare casini.

      Guardo il foglietto di carta mentre lo tolgo dal comodino. Brandi ha lasciato il suo numero con sotto un grosso cuore. Scrollo la testa e poso carta e penna sul letto, uscendo dalla stanza per prendere il piumino dal carrello, che ho già spostato nel salotto.

      Spolverato il comodino, prendo il foglietto e la penna e inorridisco. La punta è esplosa e la camicia bianca ha una grossa macchia di inchiostro nero proprio sotto il colletto.

      Sono paralizzata. La guardo per alcuni secondi. E adesso come ne esco?

      Prendo con attenzione penna e foglio e poso quest’ultimo sul comodino. Quando sollevo la camicia, noto con sollievo che, quantomeno, l’inchiostro non è passato anche sul copriletto.

      Però… ho pur sempre rovinato la camicia di un ospite e, immagino, che non sia un modello economico.

      Pensa, Miranda. Ma l’unica cosa che mi viene in mente è: cazzo.

      Sono finita.

      A Tony verrà una crisi isterica.

      Mi troverò senza soldi per pagare la mia parte di affitto se vengo licenziata.

      Travolta dal panico, faccio l’unica cosa che riesco a immaginare. Arrotolo la camicia e la infilo nella borsa della biancheria sporca sul carrello; appena possibile, la butterò nella spazzatura.

      Scusa, Jake. Ma se puoi permetterti questa stanza, so che puoi permetterti un’altra camicia, mentre io non posso permettermi di perdere il lavoro.

      Rimetto il cuscino sulla poltrona e spingo il carrello verso la porta. È così grande che fatico a entrare o uscire dalle stanze, così sbatto un paio di volte contro gli stipiti e mormoro qualche parolina scelta con cura. Alla fine, riesco a farlo passare e mi rimetto le scarpe.

      Questa giornata non finirà mai troppo presto.
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      Colpisco il disco e lo vedo volare verso la rete… ma la manca di qualche centimetro.

      «Fottuto pezzetto di merda,» mugolo.

      «Dovresti mirare dentro la rete, Birch,» urla disgustato il mio allenatore, Gene Thompson, dall’altro lato della pista. Mi è stato col fiato sul collo per tutte e due le ore di allenamento.

      «È di pessimo umore,» dice sottovoce Tony, la mia ala sinistra.

      Prima che possa rispondere, Gene ha ripreso a urlarmi contro. «Sulla linea, Birch1!»

      Mi blocco insieme a tutti gli altri compagni di squadra. Scherza, vero? Ai giocatori di rado viene chiesto di pattinare sulle linee nella NHL e, quando succede, è perché l’intera squadra ha giocato malissimo.

      Costringere solo la tua star centrocampista a fare delle linee è… folle. Oltre che terribilmente offensivo.

      «La linea?» urlo di rimando. Persino la bocca dell’allenatore esperto di difesa è spalancata per lo stupore.

      «Ho balbettato?» ruggisce Gene. «Porta il tuo culo sulla linea!»

      Mando giù la replica che vorrei gridargli. Dopotutto, è il mio allenatore e il rispetto per loro mi è stato inculcato da che ho cominciato a giocare nelle giovanili di hockey vent’anni fa, quando avevo solo quattro anni.

      Pattino fino alla linea e aspetto che suoni il fischietto. Quando lo fa, parto. È uno schifo pattinare le linee quando sono già esausto per via dell’allenamento.

      Stanno guardando tutti, forse divertiti dalla cosa. Sono stato un po’ stronzo di recente e sono sicuro che Gene voglia rimettermi al mio posto davanti a tutta la squadra. Vuole ricordarci chi comanda.

      Coglione. Pattino più veloce che posso per ripicca nei suoi confronti, col sudore che mi cola lungo la schiena, sotto la mia maglia da allenamento.

      Lui prolunga lo strazio il più possibile, lasciando che gli altri vadano a fare la doccia mentre io continuo a scivolare tra le linee. I muscoli delle cosce mi bruciano per lo sforzo quando infine suona il fischietto. Cado in ginocchio e faccio diversi respiri profondi.

      «Cinque minuti in doccia e poi nel mio ufficio, Birch,» scatta Gene.

      Guardo la sua schiena in cagnesco mentre lascia la pista. È chiaro che stia cercando di punirmi, ma non ho idea per cosa. Sono il capitano, centrocampo sulla prima linea, nonché quello in squadra col maggior numero di goal segnati. Anzi, non della squadra ma di tutta la lega. Sono finito da poco su Sports Illustrated. A volte sono un bastardo arrogante? Be’, sì, ma non sono solo fumo.

      L’hockey è la mia vita. Mangio, respiro e dormo per lui, concedendomi pochissime distrazioni. A Gene ci vorrebbe un’intera squadra di tipi come me, giocatori duri.

      Lo spogliatoio è vuoto quando arrivo. Ne sono felice, perché non mi va di parlare con nessuno. Mi spoglio ed entro nella doccia, lasciando che l’acqua calda rilassi i miei muscoli. A quanto pare, oggi pomeriggio non lavorerò sulle gambe nella sala pesi.

      Indosso dei pantaloncini e una maglietta e busso in modo leggero sulla porta di Gene, prima di aprirla ed entrare.

      «Siediti,» dice, guardandomi al di sopra dei suoi occhiali con la montatura scura.

      Mi accomodo sulla sedia davanti alla sua scrivania e lo osservo, con le sopracciglia inarcate.

      «Ti stai divertendo a girare locali dopo le partite?» mi chiede.

      «Be’, sì. Non più del solito.»

      «La tua fortuna è che sei un grande, Jake. Non prenderei le difese di uno dei miei giocatori che fosse solo bravo. Né lo farei per qualcuno che fosse un bravo ragazzo. Cosa che tu non sei, per essere chiari.»

      Alzo gli occhi al cielo. «Sì che lo sono.»

      «Certo, solo se tutto va come dici tu.»

      «Non è vero,» ribadisco, scuotendo il capo.

      «Non hai forse lanciato un piatto contro il muro dello spogliatoio, di recente, perché qualcuno ti ha portato il panino sbagliato?»

      Mi sposto avanti sulla sedia. «Era burro di arachidi cremoso su una merda di pane integrale. Io mangio un sandwich di burro di arachidi croccante su pane bianco, tagliato a metà, trenta minuti prima di ogni partita. Lo sanno tutti.»

      «Be’, l’assistente non lo sapeva e lo hai spaventato a morte quando hai tirato quel piatto.»

      «Dovrebbe imparare a tacere,» mugolo. «La mia magia è stata fuori fase per tutto il tempo per colpa di quel sandwich. Lo sai quanto tenga ai miei rituali pre-gioco.»

      Con un sospiro pesante, Gene prende una cartella sulla scrivania. Ne tira fuori qualcosa e la spinge nella mia direzione.

      Vedo la foto di una bruna sorridente e aggrotto la fronte. «Cos’è?»

      «Ti è familiare?»

      Scuoto la testa. «Forse… ma non riesco a inquadrarla.»

      «Immaginatela in ginocchio.»

      Incontro lo sguardo di Gene al di sopra della scrivania. Non è il tipo che parla di quella roba. E non capisco dove stia andando a parare con quella conversazione.

      «L’hai incontrata tre settimane fa,» continua. «Nel locale di Jimmy.»

      Mi passo una mano sulla nuca e studio meglio la foto. «Forse… sì. Perché?»

      «Dice che vi siete baciati in una stanza sul retro e poi le cose sono diventate roventi e complesse.»

      Ora mi ricordo di lei. Stavamo pomiciando quando si era messa in ginocchio e aveva cominciato a leccare e mordere la mia erezione attraverso i jeans. Quella stronzata coi denti faceva male, così l’ho fermata per sbottonarmi i pantaloni. Lei si è offesa, ma poi le è passata.

      «Sì, è quello che è successo,» rispondo alzando le spalle. «Ma perché…»

      Oh, merda. Mi viene in mente all’improvviso e non riesco più a respirare. Quella ragazza sa chi sono e, o vuole tirarmi nel fango, oppure vuole dei soldi per tacere.

      «Di cosa mi accusa?» domando, con il corpo che si tende per il nervoso. «Perché, Gene, te lo giuro, era consensuale. Non ci siamo neanche spogliati. So che a volte sono uno stronzo, ma non da…»

      Solleva una mano per fermarmi. «Dice che era consensuale e che non c’è stato sesso.»

      Sospiro, indebolito dal sollievo. «E allora che problema c’è?»

      «A quanto pare hai chiesto il suo numero e non l’hai mai richiamata.»

      Stringo gli occhi e sono quasi sul punto di ridere. «Ah, sì? Quindi ha chiamato te? E ti interessa perché…»

      «A essere precisi, non me ne frega niente. Ho un film da guardare e domani è il compleanno di mia moglie e, in questo momento, dovrei essere in giro a comprarle un regalo. E invece sono qui, a discutere queste stronzate perché la tua testa di cazzo è andata a infastidire la ragazza sbagliata.»

      «Non capisco.»

      «Ti ha detto come si chiamava?»

      Sorrido divertito. «Forse. Ma di solito dimentico certi dettagli.»

      «Si chiama Hailey Hampton, Jake.»

      Scuoto la testa. «Niente, continuo a non ricordare.»

      «Hailey Hampton, cazzo!» Gene salta su dalla sedia col viso rosso per la rabbia. «Hai presente George Hampton, il proprietario della nostra squadra? È sua figlia!»

      Mi appoggio allo schienale mentre assorbo la notizia. «Oh, merda.»

      «Già, “oh, merda” è perfetto! È andata a piangere da suo padre e lui vuole che tu… insomma, ti vuole morto, Jake, il che non è ovviamente fattibile, così ha deciso che sei fuori dalla squadra, costi quello che costi.»

      «Ma… non è successo niente di che. Una pomiciata da ubriachi. Perché è così sconvolta?»

      «A quanto pare per lei era qualcosa di più.»

      Mi strofino la fronte. «Perché non mi ha detto che era la figlia di Hampton?»

      «Tu che dici, genio?»

      «Cazzo!» Sbatto la mano sulla scrivania. «Sapeva che altrimenti non l’avrei nemmeno avvicinata. Mi ha fregato.»

      «Oh, ha appena cominciato a fregarti, Jake. Stamattina ho messo a rischio il mio lavoro e ho detto a George che doveva esserci stato un fraintendimento.»

      Aggrotto le sopracciglia. «Un fraintendimento?»

      «Esatto. Gli ho detto che tu non avresti mai illuso di proposito sua figlia, per poi non chiamarla. Gli ho detto che forse avevi perso il numero.»

      «Perso il numero?»

      Non l’avevo proprio chiesto a Hailey. Era qualcosa che facevo di rado e solo se davvero volevo richiamare la ragazza. Aveva insistito che lo prendessi e io l’avevo buttato non appena si era voltata. Mordermi l’uccello è un “tre ammonizioni, fuori!” automatico.

      Gene fa scivolare un pezzo di carta sul tavolo. «Ecco il numero. Ti suggerisco di usarlo.»

      Lo guardo stupito. «Mi stai dicendo che devo… uscire con lei? Anche se non voglio?»

      «Vuoi restare in squadra?»

      «Hampton non può liberarsi di me in questo modo. Non perché non voglio uscire con sua figlia. Ho un contratto e dei diritti.»

      Gene annuisce. «Anche io ho un contratto e vorrei mantenerlo. Quindi o stai al gioco o l’ultimo allenamento era un assaggio della tua nuova situazione. E non credere che ti farò entrare in campo.»

      «Stai scherzando?»

      «Smettila di fare domande, Birch. Fai finta di essere un bravo ragazzo e chiamala.»

      Mi appoggio allo schienale e stringo gli occhi. «Finta? Che c’è di sbagliato nel non volere che una donna faccia di me quello che vuole tenendomi per le palle? Io dico la verità, e cioè che non voglio nulla di serio.»

      «Sistema questo casino,» mi dice a denti stretti. «E tieniti l’uccello nei pantaloni o, puoi credermi, te ne farò pentire. Rischio il collo per colpa tua. Non ti azzardare a scopare in giro mentre esci con Haley.»

      Faccio una smorfia. «Uscire con lei? Ma è assurdo.»

      «Sono perfettamente d’accordo,» mugola Gene. «E adesso fuori dal mio ufficio, Birch.»

      Gli scocco un’occhiataccia e prendo il foglietto dalla scrivania. Che cazzo di casino. Devo fingere che mi piace davvero quella mocciosa viziata che è la figlia di George Hampton.

      Quando torno nello spogliatoio vuoto, desidero così tanto dare un pugno al muro che mi formicola la mano. Chiudo gli occhi fino a che mi passa la voglia, ma sono incazzato al punto che vorrei esplodere. Però non posso permettermi di ferirmi la mano. Dovrò affogare i miei problemi nell’alcol per stasera.

      O forse nemmeno quello. Mi ricordo, durante il tragitto in macchina dalla palestra al Dupont, che questa sera dovrò cenare con il mio agente e i responsabili del marketing di un produttore di scarpe, circa la possibilità di un contratto come sponsor. È un accordo da migliaia di dollari, quindi non è proprio il caso di presentarsi ubriaco fradicio.

      Il valletto del Dupont si occupa della mia macchina e io prendo l’ascensore fino alla suite dell’ultimo piano. Questa sarà casa mia per le prossime sei settimane, mentre il mio nuovo appartamento in centro viene rinnovato.

      Guardo SportsCenter sotto la doccia, e prendo nota di aggiungere una televisione nella doccia del bagno padronale della nuova casa. Quando ho finito, ho solo venti minuti per vestirmi e uscire per un incontro pre-cena con il mio agente, Cal.

      Avevo lasciato una camicia sullo schienale della sedia, ma non c’è più. Guardo sotto di essa, dietro… niente.

      Dove cazzo è la camicia? Buona parte dei vestiti che ho portato per la permanenza al Dupont non sono ancora stati consegnati, ma mi ero assicurato di avere vestito, scarpe, camicia e cravatta pronti per questa cena.

      «Maledizione,» mugolo.

      Cerco ancora un po’ ma non trovo nulla. Prendo il telefono e mando un sms a Cal.

      Tardo. Non trovo la camicia.

      Mi risponde subito.

      Ottimo. Non dobbiamo arrivare in ritardo alla cena. Trova una soluzione e porta le tue chiappe quaggiù.

      Scavo nella borsa dei vestiti, buttando magliette e calzini sul pavimento. Non c’è una singola camicia elegante nella stanza, e ho dieci minuti prima di dover uscire.

      Velocemente, infilo i pantaloni della tuta e indosso una maglietta. Prendo l’ascensore fino alla lobby e mi avvicino al concierge.

      «Come posso aiutarla?» mi chiede l’uomo al bancone.

      «Dunque… mi serve una camicia elegante. Non è che ne avete qualcuna che vi avanza?»

      Abbassa le sopracciglia confuso. «Delle camicie eleganti? Mi spiace, signore, ma non ne abbiamo.»

      Mi strofino le tempie e mormoro: «So per certo che l’avevo portata.»

      «Prego?»

      «Senta, ho un incontro importante. Devo assolutamente trovare una camicia.» Guardo i suoi vestiti, ma indossa solo un’uniforme grigia. «Nessuno del personale indossa una camicia?»

      

      Si schiarisce la voce e guarda la reception. «Solo i manager, signore.»

      «Dove posso trovarne uno?»

      «Al momento è presente Anton. È il signore alto, in fondo.»

      Annuisco per ringraziarlo e mi avvicino al bancone della reception, dove spiego il mio dilemma ad Anton. È alto circa quanto me e piuttosto massiccio. La sua camicia bianca non sarà perfetta ma sono a corto di alternative.

      «Vuole che… le dia la mia camicia?» dice.

      «Assolutamente sì. Sono su all’ultimo piano per le prossime sei settimane e la ricompenserò adeguatamente.»

      Si guarda intorno. «Va bene, signore. Non ho altre camicie qui, ma mi inventerò qualcosa.»

      «Le darò la mia maglietta. Andiamo in bagno a fare lo scambio.»

      Mi segue nelle toilette degli uomini dove si toglie giacca e cravatta e quindi la camicia. Già intuisco che sarà un disastro. L’indumento ha delle macchie giallastre sotto le ascelle.

      Gli lascio la maglietta e indosso la sua disgustosa camicia senza nient’altro tra il tessuto e la pelle. L’umidità mi provoca una smorfia. I peli delle ascelle sudate di Anton erano a contatto con quella cosa.

      «È troppo grande,» dice, indicando il mio stomaco. «Penso che lei non mangi tante ciambelle quanto me.»

      «Andrà benone.» Gli do una pacca sulla spalla, ricordandomi che il contratto con lo sponsor delle scarpe è a sette zeri. Posso indossare qualsiasi cosa per tutti quei soldi. «Grazie, Anton.»

      Mi osserva con gli occhi semichiusi. «Aspetti… ma lei è Jake Birch.»

      «Già. Vuole qualche biglietto per le partite?»

      «Oh, certo!»

      «Riferirò ai miei responsabili e glieli farò avere.» Apro la porta del bagno e lo guardo da sopra la spalla. «Grazie ancora per la camicia.»

      «Di nulla.»

      Mi affretto a indossare vestito, cravatta e scarpe, ma sono comunque in ritardo. La camicia ha un pessimo odore e un aspetto persino peggiore. Ma è il meglio che possa fare. Però voglio sapere che fine ha fatto quella che avevo lasciato sulla sedia di camera mia, questa mattina.

      Lo scoprirò dopo. E se non riesco ad avere il contratto per colpa di questa cosa schifosa che indosso, qualcuno finirà sulla mia lista nera.
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      Lo spruzzo di acqua gelata sul mio viso mi fa urlare e saltare sul letto.

      «Che succede?» grido guardandomi intorno spaventata.

      Mia sorella Paige è in piedi accanto a me, con un sorrisetto sul volto e una tazza vuota in mano.

      La guardo torva. «Che cazzo fai?»

      «La tua sveglia. Continui ad addormentarti quando ti chiamo.»

      Grugnisco delusa dalla realizzazione. «Devo andare a lavorare.»

      «Sì, ti tocca.» Si sposta per farmi scendere dal letto. «A che ora sei tornata la scorsa notte?»

      «Due e trenta.»

      Paige fa una smorfia. «Che schifo la tua vita. Avresti dovuto dire a quel ragazzo che non lo avresti sostituito al bar.»

      «Mi servono i soldi.»

      «Io non ho lezione fino alle undici, quindi torno a letto.»

      Le scocco un’altra occhiataccia. «Ti auguro di sognare il tipo della palestra che però non riesce a tirarlo su.»

      La bocca le si spalanca per la sorpresa. «Ehi, questa è cattiva.»

      La fatica mi colpisce in pieno e sospiro profondamente. «Ho lezione stasera e devo andare in biblioteca a finire un tema. Sono così stanca. Perché continuo a maltrattarmi?»

      «Non avresti dovuto accettare quel turno la scorsa notte. Vai a farti la doccia e io preparo il caffè.»

      Ci vogliono pochi passi per raggiungere il bagnetto nel nostro piccolissimo appartamento. Tutta la casa è di soli 45 metri quadri. Io e Paige andiamo d’accordo, ed entrambe lavoriamo o frequentiamo le lezioni durante il giorno, in modo tale da non avere il tempo di darci sui nervi a vicenda. Lei è iscritta a veterinaria, quindi studiare è come un secondo lavoro. Come primo fa la cameriera in un bar sportivo.

      Dopo una doccia e una tazza di caffè, sono pronta ad affrontare la giornata. Paige mi passa un thermos pieno di caffè mentre esco di casa.

      Arrivata al treno della linea L, mi siedo in un posto libero. Il tizio in abito da ufficio prende a osservarmi al di sopra del giornale che sta leggendo, con la fede d’oro in bella vista sul lato del quotidiano davanti a me. Gli regalo il mio migliore sguardo “fottiti”.

      Non è che non mi piacciano gli uomini, è che preferisco apprezzarli da lontano. Le relazioni sono difficili e, in questo momento della mia assurda vita, non ho abbastanza energia. C’è tutto quel lavoro da fare per capire se un uomo sia pazzo, sposato o bugiardo, e se sia una o tutte e tre le cose. E se supera il test, molto probabilmente è un narcisista, uno scroccone o uno sfaticato. Tutta roba già vista.

      La camminata dalla fermata della L al Dupont è breve e, per una volta, sono in anticipo al lavoro. Mi sistemo i capelli in uno chignon perfetto e riempio il carrello prima della riunione per il mio turno.

      Tony non ha molto da dire, stamattina. Libera lo staff e io trattengo un gemito quando guardo il foglio con i compiti e scopro che sono di nuovo assegnata alle suite.

      Merda. Mi sento ancora in colpa per la camicia che ho rovinato ieri. E non voglio trovarmi davanti un’altra donna nuda.

      Spingo il carrello con l’attrezzatura nell’ascensore di servizio e mi domando se bussare alla stanza di Jake “lo sbattitore di spogliarelliste” per prima o se lasciarla per ultima.

      Forse è meglio togliersi il pensiero subito. Busso alla porta e mi annuncio a voce più alta del normale.

      «Pulizie! Sono la cameriera e sto entrando. Ci sono persone nude? Buongiorno?»

      Nulla. Resto nel mezzo dell’enorme suite e mi guardo intorno. C’è un bicchiere sul bancone e una felpa grigia sulla spalliera di una sedia.

      «Salve.»

      Il suono di una profonda voce maschile mi fa sobbalzare e squittire. Davvero, squittisco, con l’urlo bloccato nella gola prima che possa uscire e che sembra più un lamento che un grido.

      «Che diavolo?» Mi porto la mano sul petto e costringo il mio cuore a tornare al ritmo normale.

      «Questa è la mia camera,» risponde l’uomo.

      «Sì, ma… non mi ha sentita annunciarmi?»

      Esce dal bagno con addosso solo un asciugamano intorno alla vita e la frase “bello massiccio” riesce appena a descriverlo. Le braccia, il petto e lo stomaco sono muscolosi. Non credevo fosse possibile raggiungere un tale livello di definizione per degli addominali.

      «Le piace il panorama?» mi domanda, offrendomi un sorriso impudente e abbassando gli occhi per rimirarsi il ventre nudo.

      «Ehm…» Mi schiarisco la voce e lo guardo negli occhi, che sono di un luminoso grigio-azzurro. «No, è che…»

      Il sorriso scompare. «Cosa?»

      A quanto pare è passato troppo tempo da che ho visto un uomo con indosso solo un asciugamani. Non riesco neanche pensare al momento.

      «No,» ripeto, schiarendomi la voce.

      «No, non le piace il panorama?»

      «Penso sia a posto.» È una bugia, ma sono sicura che l’autostima di quel tipo sopravvivrà.

      Lui mugola divertito. «Vuole che mi tolga l’asciugamani così può dare un’occhiata da vicino?»

      «No. No, decisamente… no.» Scuoto la testa per enfatizzare.

      «Va bene,» prosegue lui, sollevando le sopracciglia, guardandomi come per confermarmi che mi reputa pazza. «Sì, l’ho sentita annunciarsi, ma avevo bisogno di parlarle e non volevo che andasse via.»

      Oh, Dio. Sa che ho preso la sua camicia.

      Assumo un’espressione di attesa, cercando di decidere se ammettere la responsabilità o negare.

      Nega, nega, nega. Non posso permettermi di perdere il lavoro.

      «Avete fatto casini con le mie richieste,» spiega, andando verso la cucina della suite.

      Lo seguo senza notare la linea del suo bel sedere sotto l’asciugamano. No, non la noto affatto.

      «Non voglio litri di Evian,» continua, indicando le bottiglie di acqua sul bancone. «Voglio delle normali bottiglie. Quelle da mezzo litro o giù di lì. E questo…» solleva una bottiglia di liquore ambrato. «Non va bene. Non sono un cazzo di ragazzino viziato. Se ho chiesto dell’Evan Williams 23, voglio l’Evan Williams 23. Bevo un bicchierino di 23 dopo ogni vittoria. È una cosa molto importante.» Senza perdere il filo, passa al problema successivo. «Voglio anche del sapone Irish Spring.»

      «Irish Spring?»

      Mi scocca uno sguardo seccato. «Uso quel sapone da quando ero al liceo. Odio quella merda floreale che mettete nei bagni.»

      «E vuole che le procuriamo queste cose?»

      «Esatto. Pagherò per tutto, incluso il suo tempo. Ho una tabella di marcia rigorosa e non ho tempo per andare a fare spese. Di solito è la mia cameriera a occuparsi di quelle cose.»

      Accidenti. Ora capisco perché si porta a casa spogliarelliste occasionali. Quale donna potrebbe mai sopportarlo a lungo?

      «Molto bene, aspetti un attimo.» Vado in camera da letto e prendo il blocchetto. La prima pagina ha il numero di Brandi, quindi la strappo e torno in cucina portandomela. «Devo segnarmi le richieste e qui… c’è qualcosa per lei.»

      Gli passo il numero di Brandi e lui sospira disgustato, appallottola il foglietto e lo butta nel cestino della spazzatura.

      Non dovrei dire nulla, dovrei ignorare quello che questa prima donna ha appena fatto e scrivere la lista delle sue “necessità”. Ma, maledizione, no.

      «Lei sperava che l’avrebbe chiamata,» dico, guardandolo negli occhi.

      Jake mi guarda perplesso. «Di che parla?»

      «Brandi.» Indico il cestino. «La donna di cui ha appena gettato il numero. Pensava che lei fosse interessato, cosa comprensibile, visto che se l’è portata a letto.»

      C’è un misto di sorpresa e confusione sul suo volto. «È una sua amica?»

      «No, ma potrei esserlo. Dobbiamo restare unite contro l’arrogante e superficiale sesso maschile.»

      «Ah, quindi lei odia gli uomini?» Appoggia il fianco al bancone della cucina e gli angoli della bocca salgono in un sorrisetto divertito.

      «No, ma odio gli stronzi. Il guaio è che troppo spesso sono la stessa cosa.»

      Il sorrisetto scompare. «Mi sta dando dello stronzo?»

      Alzo le spalle, sentendo che sto scivolando, inesorabilmente, verso il licenziamento. Sono già sopravvissuta mangiando noodles istantanei e posso rifarlo. «Ha trattato Brandi come se fosse cacca e sento che pensa che il mondo ruoti intorno a lei, quindi… sì.»

      Jake solleva una mano. «Non l’ho trattata male. Mi sembra di ricordare che abbia passato una notte incredibile, ed è finita lì. Gli uomini non vanno negli strip club in cerca di relazioni a lungo termine.»

      «Potrebbe almeno chiamarla, così saprà che non vuole rivederla.»

      Si passa una mano nei capelli bagnati, spessi e scuri, e una goccia d’acqua scivola sul pavimento. «Vuole che la chiami per dirle che non intendo rivederla?»

      «Sì.» Incrocio le braccia sul petto. «In modo che non aspetti una sua prossima chiamata.»

      La sua espressione è di pura esasperazione. «Senta, non posso fare ammenda per tutte le cose sbagliate che hanno fatto i vostri precedenti uomini… come si chiama?»

      «Che gentile a chiedere,» dico sarcastica. «Sono Miranda.»

      «Miranda.»

      «Comunque non sono qui per questo.» Prendo una penna del Dupont dal bancone. «Quindi, lei vuole… il sapone Irish Spring. Liquido, bagnoschiuma o saponetta?»

      «Saponetta.»

      «E bottiglie di Evian da mezzo litro, perché non sia mai che lei debba versarla in un bicchiere,» mugolo. «Che altro c’era?»

      Il sorrisetto ricompare. «Evan Williams 23.»

      «Nient’altro, Vostra Altezza?»

      «Lei parla a tutti gli ospiti in questo modo?»

      «Di solito non parlo proprio.»

      «Un ottimo suggerimento della direzione.»

      Lo guardo con impazienza. «Devo pulire la stanza. Quanto ancora resterà qui?»

      «Devo vestirmi e andare agli allenamenti,» risponde, staccandosi dal bancone. «Non sono uno sporco bastardo, chiaro? Sono un giocatore di hockey. Abbiamo dei rituali. Ci sono cose che faccio sempre quando ho delle partite che mi aiutano a stare concentrato.»

      «Oh, un atleta professionista. Il che spiega tutto.»

      Jake inarca le sopracciglia. «E cioè?»

      «L’attitudine verso le donne, la suite elegantissima in albergo, il pensare che tutto le sia dovuto…»

      «Miranda, io so di cosa ha bisogno.»

      Alla fine di questa giornata avrò bisogno di un lavoro nuovo, ma non penso che sia quello che intende.

      «E di cosa avrei bisogno, Jake?»

      «Sa il mio nome.»

      «Me l’ha detto Brandi.»

      «Ah.» Sorride tranquillo. «Quello di cui ha bisogno è un bicchierino di Evan Williams 23 insieme a me, dopo la partita di domani sera.»

      Alzo gli occhi al cielo. «No, grazie.»

      «Perché pensa che sono uno sciupafemmine?»

      «No, io so che lei è uno sciupafemmine. È che non sono interessata.»

      «Esce con qualcuno?» Mi guardo intorno. «Seriamente, devo mettermi a pulire. Quando se ne va?»

      «Cinque minuti.»

      Mi giro verso la porta. «Porterò la sua lista al concierge.»

      «Oh, Miranda?»

      Mi guardo sopra la spalla e vedo per la prima volta la sua schiena. Dio santo, che massa di muscoli.

      «Ha visto una camicia bianca elegante quando è entrata qui l’altro giorno?»

      Il mio cuore accelera. «Una camicia? No.»

      «Ah. Forse l’ha presa Brandi.»

      Alzo le spalle e vado in silenzio alla porta. Non so bene com’è che ho ancora un impiego, considerato che ieri ho rubato la camicia di un cliente e che oggi gli ho dato dello stronzo.

      Devo essere un miglior ambasciatore del Dupont quando rivedrò Jake, perché non ho alcuna voglia di essere licenziata. I noodles istantanei fanno un po’ schifo.
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