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  A quel piccolo reparto di oncologia

  
  dove nessuno viene lasciato indietro

  
  e a F. che ci ha creduto prima di me
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  Quando ho ricevuto la diagnosi di cancro al seno ho avuto sin da subito il desiderio e l’urgenza di parlarne, perché io sono fatta così, devo esternare, scrivere, vedere le parole uscire dalla mia testa, devo plasmarle mentre le osservo.

  Ripetere la parola cancro e discuterne continuamente col mio compagno mi era d’aiuto, mi permetteva di abituarmi all’idea che la mia vita stava cambiando. Quel suono mi apparteneva, non era più un concetto che indovinavo quando leggevo che una persona nota ci aveva lasciato dopo una lunga malattia (innominabile).
  Non ho mai creduto che il tumore mi definisse, non sono mai caduta in quella trappola e non ho mai pensato a me come una malata ma quel problema esisteva, avrebbe cambiato le mie giornate, influenzato i miei stati d’animo e occupato i miei pensieri quindi andava delimitato, ragionato e convertito in un impasto tangibile che mi impedisse di trasformarlo nel mostro sotto il letto che non ti permette di dormire coi piedi fuori dal lenzuolo. 
    

  Senza pensarci ho cominciato a dare forma ai miei pensieri su Twitter usando l’hashtag #chemioGirl (c di chemio minuscola e G di Me Stessa maiuscola, non a caso) descrivendo le prime fasi del mio percorso di paziente oncologico così come le vivevo.
  Sono naturalmente portata a vedere il lato ironico di ogni situazione, adoro i paradossi e non posso fare a meno di osservare con attenzione le persone, persino i figuranti in sottofondo e così diversi utenti hanno cominciato a seguirmi solo per leggere la mia esperienza da tumorata come fosse una specie di fiction. 
  Erano attratti dal mio modo di buttare lì le cose, senza particolari delicatezze e soprattutto senza mai dipingermi come un eroe che affrontava una battaglia per la vita, un inedito sui social dove tutti sono strabordanti di straordinarie qualità raccontate con una solennità che non conosce senso del ridicolo. Ero solo una povera stronza che cercava di capirci qualcosa. Non avevo motivo di mentire sul fatto che sono un’imbranata, non ho senso pratico e spesso i miei tentativi di affrontare dolore, malessere e le varie difficoltà del percorso di cura si concretizzavano in situazioni buffe e abbastanza fallimentari.
  Notavo un certo imbarazzo, volevano rispondere, dimostrarmi solidarietà ma avevano difficoltà ad adattare un sentimento di pietà al tono dei miei libelli scherzosi quindi molti hanno preferito scrivermi in privato cose davvero molto belle e commoventi che mi hanno regalato gioia e conforto.
    

  A un certo punto ho capito che raccontare la mia esperienza sui social non mi bastava. Pochi caratteri, poco spazio, troppi tweet per spiegare ogni singolo concetto e allora ho cominciato a scrivere un testo. L’ho fatto per me stessa e mi ha regalato ore di concentrazione su altro che non fosse il dolore fisico e la preoccupazione.
  Quell’atto di creazione mi dava tempo e modo per ragionare su come le persone stessero apprezzando la mia narrazione e si stessero lasciando coinvolgere da un anonimo utente che neanche conoscevano. Le stavo portando nel mio mondo, non lesinavo particolari umilianti, le accompagnavo con me nelle mie miserie (delle quali spesso ridevo) e mostravo loro i lati meno conosciuti del percorso di cura. Loro volevano sapere e io volevo dire, in sostanza avevo una storia che qualcuno aveva voglia di conoscere: così è nata l’idea del libro. 
  Ho ripreso alcuni tweet particolarmente significativi, li ho contestualizzati e ho spiegato meglio il mio punto di vista. Questa non è una guida su come affrontare la chemioterapia, non è un trattato sul cancro e neanche un consigliario valido per tutti.
  Questa è semplicemente la mia storia, non quella di una persona che potresti essere tu. 
  È la storia di #chemioGirl.
    

    

  Ale Ortica 
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  Il passaggio tra Prima e Dopo avviene nel momento in cui metti a fuoco il sospetto che ci sia qualcosa di sbagliato, fuori posto, che non dovrebbe presentarsi così come appare e magari cominci a rifiutare il concetto di essere malato; hai capito che potrebbe esserci un problema grosso ma continui a confortare te stesso con pensieri rassicuranti e costruisci un bel castello di ipotesi assolutamente fantascientifiche sulla natura della bizzarria che ti sembra di aver notato, ma forse ti sei addirittura sbagliato. La solita solfa, a me non succederà mai, figurati se adesso mi viene un tumore, manco fossi in una dramedy straccia carni da emittente secondaria per amanti della lacrima serale.

  Ma questo processo della fantasia è interessantissimo, credetemi. Le ipotesi più incredibili danno forma a tutta una serie di fandonie che raccontate all’infinito risultano assolutamente verosimili perché una parola sbagliata ripetuta tante volte diventa giusta.
  Nel mio caso tutto è cominciato con un calo di peso, tramite l’adozione di un’alimentazione diversa che mi permettesse di superare una fastidiosa gastrite e conseguente perdita di una decina di chili in pochi mesi, buona parte dei quali si erano depositati sul seno.
  All’improvviso ho notato una sporgenza che provocava un appoggio diverso del seno, un’immagine incoerente, qualcosa che non c’era mai stato e non poteva essere, un orologio sciolto su un ramo che sembra una buona idea ma capisci che non dovrebbe essere così.
  Dopo qualche giorno di riflessione ho ritenuto che fosse prudente lasciare al mio medico di base il piacere di confortarmi dicendomi che non era niente. Ma naturalmente era qualcosa, io lo sapevo, il medico lo sapeva, le cellule idiote nel mio seno erano orgogliose e rigogliose, assolutamente consapevoli di se stesse. La mia dottoressa mi disse senza mezzi termini: “Vai di corsa a farti un’ecografia”. Boom, fine della Vita di Prima.
  Ecografia chiarissima e ben illustrata dal primo medico della Vita di Dopo: tumore alla mammella senza dubbi o incomprensioni possibili, “un gran bel tumore” disse lui, ma quasi con ammirazione mi sembrò di intuire. Caro dottor M. Flavio, giovane, deciso, sguardo aquilino, per me per sempre dottor Fonzie, un medico uscito dai medical drama di una volta, quelli che ti proponevano personaggi rassicuranti con pochi drammi nella vita e parecchie certezze sul lavoro, che prendono in mano i casi e alla fine dell’episodio li hanno risolti felicemente.
  Il momento pippone “perché non ha fatto prevenzione?” è stata una tappa obbligata e non ho certo opposto resistenza se non ricordando che ormai mi sembrava un po’ tardi per spiegarmi i benefici di una bella mammografia biennale di controllo, ma suppongo sia una tassa accettabile che si possa pagare serenamente se poi il medico si fa carico di preparare per noi il cammino della diagnostica.
  Una sola domanda: “Vivrò?”
  E una sola risposta: “Assolutamente sì”.
  Direi un punto di partenza interessante.
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  La diagnostica è un percorso oneroso e stressante, chiariamolo subito. Il paziente oncologico ottiene con la diagnosi uno speciale codice all-inclusive che gli dà diritto a una serie di farmaci, trattamenti ed esami che possono essere eseguiti in strutture pubbliche o convenzionate, ma considerate le liste d’attesa lunghissime e il fatto che lasciar prosperare un clan di cellule impazzite nel proprio corpo non è proprio un’idea geniale, ci si deve arrendere e procedere speditamente pagando ogni esame.

  Il dottor Fonzie mi ha aiutato a viaggiare spedita, indicandomi strutture con macchinari idonei e, su mia pietosa richiesta, suggerendomi il nome di un chirurgo senologo che sarebbe poi diventato il mio punto di riferimento nella fase successiva.
  Ricordo che gli chiesi se voleva adottarmi, intendendo proprio il mio desiderio di essere guidata da lui in ogni aspetto diagnostico e naturalmente non ci fu esitazione neanche in quel momento: “Se vuoi, sì!”
  Seguirono un paio di mesi di esami durante i quali mi sono potuta ambientare in CancroLandia e ho avuto il tempo dire addio alla Vita di Prima, quella in cui non ci sono dubbi che il Cancro sia un problema di altri e che nulla di grave ti possa accadere. 
  Dopo la diagnosi si capisce che non è così e il problema di noi complicati, quelli che si spingono sempre avanti e sentono la necessità di essere sempre preparati al peggio, è proprio il fatto che siamo già proiettati verso il prossimo tumore. Stiamo affrontando una situazione consapevoli ormai delle infinite possibilità di errore del nostro corpo e già fantastichiamo su come potremmo comportarci una prossima volta, se scoprissimo altri organi da rimettere a posto.
  Ma sono fermamente convinta che la reale consapevolezza arrivi solo in fase di cura. Ho passato settimane a ripetermi ho il cancro, come per cercare di abituarmi all’idea, perché il suono non mi sembrava intonato, c’era qualcosa che non funzionava, mi sentivo fuori posto in una landa esotica di malattia e sofferenza, non mi sembrava il mio posto. Forse sarebbe stato un luogo di passaggio, ma non il mio. Il tumore è uno stato che deve essere digerito e normalizzato, nonostante le difficoltà e il malessere fisico che potrebbero essere più o meno importanti e durevoli nel tempo. A un certo punto semplicemente si scioglierà in una nuova routine fatta di farmaci da prendere, la terapia, i controlli, l’emocromo da fare prima della chemio, le prescrizioni, il farmacista che ti consiglia, gli infermieri che ti chiamano per nome e coi quali sentirai un legame fortissimo a un certo punto del percorso. Finché non si arriva a tirare fuori i vestiti dall’armadio e a riempire il frigo, finché non si sceglie la propria poltrona preferita, non si può dire di aver realmente capito cosa sta succedendo.
    

  Solitamente si parla di malattia in riferimento al tumore ma io ho sempre avuto una visione un po’ diversa. Qualcuno mi ha chiesto come lo volessi chiamare, moda questa importata in Italia da certi reality incentrati sul percorso di cura di pazienti anglofoni che per inspiegabili motivi attribuiscono nomi a escrescenze di varia natura e ci parlano. Sì, parlano con loro. Come vuoi che chiami questo ammasso di cellule che formano un ammasso duro e senza motivo di esistere se non quello di autoreplicarsi?
  Per me si tratta solo di un errore del corpo che va corretto, non ha mai avuto un’identità propria e soprattutto una cosciente volontà di ammazzarmi. Non è un corpo estraneo che è entrato dentro di me a svernare, non è un virus, un batterio, un fungo o un parassita. È solo un errore che può capitare. Non parlo con la mia epidermide, non chiedo spiegazioni ai miei ormoni, non discuto con i miei tessuti e non esprimo l’intenzione di combattere contro qualcosa.
  Mi curo e basta. 
  Ma poi questi eroi che combattono il male, cazzo sono? Una task force della Marvel? Ragazzini che alle medie scoprono di essere stati ammessi alla Scuola di Magia? Esseri piccolini che vivono nei boschi?
  Tutto gira sempre intorno a immagini e riferimenti letterari stuprati dalla tv mainstream, usati per banalizzare situazioni e concetti che non avrebbero bisogno neanche di essere interpretati; il tumore è diverso per tutti come non c’è un corpo uguale a un altro e allo stesso modo ognuno reagisce e affronta la situazione come può. Non esiste una CancroFamily entro la quale siamo tutti un po’ parenti, tutti catalogabili e incasellabili in uno scaffale sociale ben preciso. Uh, guarda mamma, una boccia lucida, un eroico guerriero del cancro!
  Chi muore non lo fa perché si è arreso, guarda… che palle ’sta chemio, meglio lasciare stare tutto! Una volta iniziato il protocollo non abbiamo più controllo sulla cura, è un treno in corsa e non si scende, anche quando arrivano i sintomi e inizialmente riesci a sopportare ma alla lunga ti girano proprio le palle, non puoi dire: okay questa strada non mi piace, proviamo con impacchi di basilico.
  Inutile girarci intorno, la frustrazione per aver perso il controllo sul mio corpo la provo ancora a distanza di mesi dall’inizio del percorso ma immagino che ognuno potrà trovare un proprio metodo per gestirla. So che tanti usano l’attività fisica, la meditazione, lo yoga, il ricamo, il punto a croce, le pulizie di casa, qualunque attività leggera che il fisico possa sopportare. Una volta ricordo di aver passato il pomeriggio a pulire credenze e contenitori della cucina e Dio del Cielo, a metà giornata ero sfinita, posso ragionevolmente ipotizzare che quei malefici orifizi della merda non mi avranno mai più. Comunque suggerisco di provare una di queste attività.
  Per quanto mi riguarda ho scelto di dedicare sempre più tempo ai libri e il mio angolo preferito si è pian piano espanso e accessoriato nei mesi: sono passata da il mio lato del divano a il mio divano con la mia coperta pesante, a fianco del mio tavolino con le mie caramelle gommose senza zucchero, gomme puzzolenti senza zucchero, caramelle dure senza zucchero e, dietro, la mia mensola coi miei libri da lettura e da consultazione, tutto senza zucchero.
  Anche l’ascolto dei miei singoli pop ’80 e ’90 a tutto volume in cuffia mi ha fatto bene, ne abusavo all’inizio, mi aiutava a metabolizzare la nuova condizione, a immaginarla e a proiettarmi in un futuro diverso.
  A volte ho pianto di irritazione. Il mio compagno tendeva l’orecchio mentre ero chiusa in camera da letto, credo che interpretasse quei momenti come manifestazione di debolezza o paura che avrebbe voluto aiutarmi a gestire e naturalmente ne ero grata e orgogliosa.
    

  (tweet #chemioGirl)
  A volte mi chiudo in camera per riposare e ascoltare musica in cuffia.
  Il mio compagno fermo sulla porta esita: “Non è che ti fai un piantino?”
  “No, ascolto un po’ di musica.”
  Chiudo la porta.
  Avverto la sua presenza, orecchie tese, nel caso dovessi piangere.
  Non ora.
  #chemioGirl
  12:03 pm - 27 feb 2023
    

  Ma non erano momenti di sofferenza, stavo solo cercando di riorganizzarmi e prendere consapevolezza di ciò che mi stava succedendo. Il nervosismo era dovuto al fatto che ancora non mi fosse tutto chiaro, non avevo parametri e non sapevo cosa dovessi affrontare.
  Diventa più facile dopo aver cominciato il percorso per la guarigione. 
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  Inizialmente ero pessima nei confronti degli altri pazienti oncologici, non volevo ascoltare le loro chiacchiere, mi spaventavano e la vista delle parrucche mi atterriva. Quegli aggeggi appoggiati in testa stuzzicavano le mie paranoie sul fatto che sarei potuta diventare anch’io Lady Yul Brynner e non hanno nulla di naturale, c’è proprio una specie di insegna al neon che ti avvisa da lontano: Attenzione Siamo Posticci.

  Questa era la mia sensazione in ogni sala d’attesa di ogni laboratorio nel quale si fanno esami molto importanti che soprattutto i pazienti oncologici devono affrontare. Naturalmente comprendo che ci siano donne che proverebbero disagio a mostrarsi senza chioma e fanno benissimo a fare tutto ciò che ritengono giusto per sentirsi bene tra le altre persone e con se stesse, davanti allo specchio, ma io ho preferito cappellini e cappucci dai colori imbarazzanti e dal prezzo accessibile comprati su Amazon.
  Quando il chirurgo mi ha confermato che probabilmente avrei perso tutti i capelli perché il protocollo scelto per me sarebbe partito da un farmaco molto aggressivo e solo dopo sarei stata operata, ho accusato il colpo, non ci sono dubbi.
  L’idea di non essere più ciò che eri abituata a vedere, che avevi scelto di essere, è oggettivamente terrorizzante. Sì, lo so, me lo confermano tutti, i medici, la cognata infermiera, le esperienze in rete: ricresceranno appena terminata la cura e molti testimoniano addirittura che la chioma beneficia del periodo di pausa ricrescendo più folta e rigogliosa. Ma non basta.
  Non accetteremo mai di vederci spennacchiate noi donne, è uno stigma, il marchio della malattia, l’immagine che spaventa chi ci guarda.
   

  (tweet #chemioGirl)
  Oggi centro commerciale.
  Mi si nota di più se indosso una maglietta con scritto “non sono contagiosa” o se mi porto appresso uno zombie e fingo un cosplay di Alpha (#TheWalkingDead)?
  #chemioGirl
  9:29 am - 4 mar 2023
    

  Durante le prime settimane di diradamento notavo gli sguardi quando andavo a fare spesa. Alcuni ti fissano negli occhi come se si aspettassero che anche da lontano tu li rassicurassi sì sì, tutto bene, tranquillo!, altri distolgono lo sguardo solo per un attimo per poi riagganciarti subito dopo, poi c’è stata una mamma che ha vistosamente mandato la figlia, età stimata sugli otto anni, a recuperare da uno scaffale un prodotto che era accanto a me “vai, prendilo tu quello”, spintarella al culetto di lei che non capiva cosa dovesse fare. Mamma CapitanoCoraggioso doveva aver provato disagio o non so cosa, mentre normalmente i bambini mi adorano in ogni condizione fisica, ci studiamo con reciproca curiosità, ci scambiamo messaggi telepatici e ci annusiamo con lo sguardo.
  Una volta ho valutato l’idea di chiarire a una cassiera un po’ insistente nel fissarmi da una postazione lontana tranquilla signora, non è tigna, per fortuna è solo cancro, ma sarebbe stato un mio modo per divertirmi e nessuno merita di subire un trattamento del genere, me ne sono resa conto subito e ho soprasseduto come una bambina grande.
    

  (tweet #chemioGirl)
  Cassiera al supermercato mi fissa, intensamente.
  Io la guardo e lei continua, senza mai distogliere lo sguardo.
  Sono stata tentata di dire “non è tigna, tranquilla, è solo cancro”.
  Ma sono stata brava, so che l’avrei messa in imbarazzo e non è una bella cosa.
  #chemioGirl
  1:51 pm - 6 mar 2023
    

  Capelli, capelli, capelli… è l’ossessione numero uno per le donne che scoprono di dover affrontare la chemioterapia, anche più della speranza di guarigione. È inutile girarci intorno, è l’aspetto che ci ossessiona di più.
  Come ci presenteremo al mondo sembra essere la preoccupazione maggiore ma dentro di noi si nasconde il germe del problema reale e inconfessabile: come reagiremo davanti allo specchio? 
    

  (tweet #chemioGirl)
  Ho captato: “600 € di parrucca”.
  Voi siete pazzi. 
  #chemioGirl
  10:55 am- 16 mar 2023
    

  Perché sentiamo che se il mondo supporterà la nostra immagine, ci restituirà l’idea di un aspetto gradevole, ci riempirà di complimenti oh ma rasata stai una favola, bella ’sta parrucca; ma mica lo avevo capito che non erano tuoi… favolosi, quanto costa?; Quasi quasi… l’hanno scorso me ne sono caduti tanti, sarebbe una bella salvezza… allora avremo le armi psicologiche per convincerci che possiamo accettare noi stesse, senza pelo. Tutto il pelo. Ogni stracazzo di pelo del nostro corpo: persino quello sui genitali sparisce facendoti tornare indietro a quando avevi dieci anni.
  Le ricerche su Google lo confermano, noi chemiotiche passiamo in rassegna siti e blog alla ricerca di rassicurazioni sulle tempistiche di ricrescita; io stessa mi ero imposta di non cadere in questo orrendo cliché ma ho deciso di essere estremamente onesta qui: l’ho fatto, ho aperto siti affidabili come quello della Fondazione Veronesi e ho trovato anche qualche informazione interessante.
  Il medico non può sbilanciarsi quando gli domandi “sì, ma quando ricresceranno?”, perché davvero è immensamente soggettiva la questione, tanto quanto per noi chemioGirls è delicata.
  Nel mio caso, hanno cominciato a cadere il giorno stesso della terza infusione (cari i miei coraggiosissimi soldatini) e ho visto i primi cuccioli rispuntare già dopo poche settimane, prima della quarta.
  Ho trovato giovamento nel mantenere un certo grado di autonomia in questa situazione, passando da un capello lungo a un molto corto, fino al rasato, approfittando dei mesi di diagnostica e abituandomi pian piano al nuovo aspetto, poi, quando sono davvero caduti a ciuffi, ho preso il mio Silk Epil, inserito la testina rasoio e tagliato al minimo tutto ciò che restava. Il mio compagno si è subito offerto di rasarmi per bene con schiuma e rasoio, alla maschia maniera e sicuramente avrei avuto un aspetto più ordinato e omogeneo ma ho preferito usare le mie mani e guardarmi negli occhi mentre facevo quella cosa per me.
  Per uscire ho indossato cappucci colorati di vario spessore, colorati, anche leggerissimi concepiti come accessori per l’estate e me ne sono innamorata. Continuo a comprarne e a volte li presto ai figli.
  Ogni tanto mi capita di vedere dei video sui social che presentano situazioni che possono colpire l’immaginario della persona che non si sia mai trovata nella situazione di perdere i capelli; proprio ieri mi imbatto in un contenuto condiviso da Viola Davis (attrice pazzesca, protagonista de Le regole del delitto perfetto) con tanto di commento emozionato e partecipe, tipo: 
    

  Questa signora viene rasata dal figlio parrucchiere, poi anche lui si rasa per sostenerla e guardate! Anche gli altri dipendenti lo fanno! Veramente una cosa straordinaria, ecco il vero amore. 
    

  È un’americanata di quelle tipo matrimonio a Las Vegas nella cappella di Elvis, ma sicuramente l’immagine colpisce ed è carina. Nel video un simpatico parrucchiere sta rasando la testa di una signora anziana che non sembra preoccupata né particolarmente in pena in quel momento, ma per inspiegabili motivi, il ragazzo comincia a rasare se stesso mentre balla e sculetta (ho visto solo l’anteprima senza audio ma immagino ci fosse un motivetto sudamericano in sottofondo), parte quindi la stupideira più insensata e anche gli altri addetti al taglio cominciano a infierire sulle proprie chiome mentre lavorano ad altre capocce e in tutto ciò quella che viene presentata come la mamma del capo si commuove, forse pensando che il figlio sta proprio di merda con quel taglio.
    

  (tweet #chemioGirl)
  Secondo me, parlo da #chemioGirl, ’sta roba può funzionare solo come acchiappa like, non so, ditemi voi.
  Se il mio compagno si fosse spennato con me mi avrebbe fatto venire tristezza.
  Mia figlia ventenne si era pure offerta: l’ho presa a improperi e mandata a cagare.
  6:23 pm - 11 mag 2023
    

  Ragioniamo su questo punto.
  Se io sto facendo la chemio io sono costretta a perdere momentaneamente i capelli, in certi casi (come nel mio) l’alopecia resta solo parziale e quindi poi mi tocca ritoccare col rasoio elettrico gli altri capelli per vedermi più ordinata, in altri cadono proprio tutti e l’effetto estetico è anche migliore, se posso permettermi.
  Ma sempre di me si tratta. Peraltro, i tempi della mia ricrescita dipendono dalla risposta del mio corpo alla cura mentre se tu, amico-parente-compagno ti fai una rasatura tra una settimana sei già Napo Orso Capo mentre io sono ancora Telly Savalas rasato di fresco per girare una scena di Kojak, in sostanza, cazzo mi cambia se tu, persona in salute ti fai un taglio figo mentre per me si tratta di un’azione obbligata senza certezze sulla tempistica.
  Appena scoperto il problema delle mie Cellule Idiote ho subito cambiato l’immagine di copertina sul mio account Facebook che uso molto poco ma mi permette di restare in contatto con amici e conoscenti che davvero non ho mai modo di vedere di persona, dunque è un piccolo presidio che comunque voglio mantenere; da anni c’era una foto di Virginia Woolf insieme al papà perché somigliano in maniera straordinaria a me e a mio padre, morto qualche anno fa di tumore al cervello.
  La nuova immagine di copertina che ho usato è quella del riflesso allo specchio di Samantha Jones che ha appena rasato una porzione di testa mentre alle sue spalle si vede il fidanzato Smith che, appropriatosi del rasoio, ha cominciato a fare lo stesso: è un fotogramma di un episodio di Sex And The City, la mia serie preferita che guardo e riguardo in continuazione quando ho tempo e la storyline Samantha-Smith è per me una delle più forti e ben raccontate della serie.
  Anche qui si affoga nei cliché: Samantha ha scoperto un cancro al seno, si opera subito perché scoperto molto presto e dopo deve sottoporsi a trattamento di chemioterapia, dunque affronterà perdita di capelli e le caldane da menopausa indotta dal farmaco.
  Permettetemi una piccola digressione perché anche qui ci sono alcune immagini leggermente banalizzate ma che trovo stupende.
  Samantha vive negli Stati Uniti dove la sanità non funziona come da noi e davvero dobbiamo renderci conto che per noi italiani che paghiamo le tasse anche per poi poter partire in sicurezza, curare ogni tipo di malattia in strutture idonee, essere trasportati in Pronto Soccorso senza che qualcuno ci chieda se abbiamo possibilità di pagare prima di curarci, il Sistema Sanitario Nazionale dovrebbe essere la Priorità, il primo elemento di verifica per capire se un partito politico sia degno del nostro voto. E invece non è così. Sbagliato.
  Comunque, Samantha per accedere alla chemioterapia deve trovare un buon oncologo che la segua e le liste d’attesa per una prima visita dal guru del momento sono lunghissime, da qui l’iconica frase che urla in un momento di particolare stress: “Insomma, chi mi devo scopare per avere una chemio?”
  Un altro momento estremamente intenso e molto più realistico, a mio avviso, riguarda una cena di beneficenza durante la quale Samantha è tenuta a fare un discorso per stimolare gli invitati a donare per la ricerca contro il cancro. Indossa una bella parrucca bionda, costosa, molto realistica e con un bel taglio alla moda, però è insopportabile addosso quando arrivano le botte di calore e allora mentre legge un adeguatissimo ma insulso discorso sul palco comincia a sudare copiosamente, il trucco il scioglie e cola, lei non sopporta più tutta quella cazzata posticcia e digrignando i denti esclama “oh al diavolo!” e si strappa via la parrucca sventolandosi col foglio degli appunti.
  In quel momento tutte le chemioGirls in sala si sparruccano insieme a lei con espressione di sollievo e divertimento e cominciano a lanciare le proprie parrucche sotto gli occhi increduli di Samantha che fa roteare quello strumento di tortura sopra la sua testa e lo lancia lontano come fosse un bouquet da sposa. Una scena potente vi giuro, maestosa e molto vera.
    

  Delle così dette vampate da menopausa indotta non si parla mai eppure sono orrende! Nelle donne che raggiungono questo stadio naturalmente sono più lievi, non tutte ne soffrono e comunque possono essere superate con una terapia ormonale sostitutiva, ma noi chemioGirls con tumore di tipo ormono-recettivo dobbiamo interrompere immediatamente le attività della Ditta Ovaie perché stimola e alimenta il tumore stesso, dunque capite bene che non possiamo usufruire di alcun tipo di sostituzione ormonale e in più, essendo la menopausa non naturale, come dire, il corpo è impreparato e non la prende molto bene.
  Immaginate di andare in autocombustione, all’improvviso senti arrivare l’ondata e nel giro di pochi secondi la testa va a fuoco, da 36 gradi a 45 percepiti, magari solo 40 per la questura ma non saprei essere precisa. A seguito di ciò la nuca è immediatamente zuppa di sudore, ti senti a disagio ma passa nel giro di pochi minuti, nel mio caso forse neanche due ma come sempre vale la frase che abbiamo imparato a memoria: è molto soggettivo.
  Durante il giorno è consigliabile avere sempre un ventaglio o qualcosa del genere a disposizione perché vi assicuro che in quel momento raffreddare faccia e testa dà un sollievo meraviglioso e la botta di caldo si esaurisce prima, ma durante la notte, per un po’ è complicato perché ti svegli dopo ogni episodio madida di sudore, dalla testa alla schiena, come se avessi fatto pipì a letto e infreddolita dalla temperatura che sale come febbre in pochi istanti e ti raffredda mentre sei inerme e addormentata con la stessa velocità.
  Col tempo gli episodi diminuiscono e un po’ ti abitui alla convivenza con questo strano fenomeno, imparando anche a provare tenerezza per questo corpo che non sa bene cosa succede e non è preparato ad affrontare situazioni innaturali, senza l’ausilio di strumenti sui quali aveva fatto affidamento tutta la vita e ora sono spariti: gli ormoni.
  Teneteli da conto se ancora li avete, non immaginate quanto servono.
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