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			L’AUTORE
MARISE FERRO

			 

			Scrittrice, traduttrice (Mauriac, Balzac, Daudet, Proust, ecc.), collaboratrice di quotidiani e riviste (“La Stampa”, “Stampa Sera”, “Le Grandi firme”, “Pan”, “la Fiera letteraria”). Ha vissuto a Bologna, Roma, Londra, Milano. Sposata con Guido Piovene e successivamente con Carlo Bo. Il tema centrale della sua opera di narratrice è la condizione femminile in un mondo dominato dalla violenza. I suoi libri, da “Disordine” (Milano, Mondadori, 1932) a “Memoria d’Irene” (Milano, Ultra, 1944), fino a “La violenza” (Milano, Mondadori, 1967) e all’ultimo, “La sconosciuta” (Milano, Rizzoli, 1978), pur senza un legame apparente tendono a costituire, per la presenza insistente di un medesimo personaggio femminile, una sorta di ciclo.
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			LA RAISON QUI RAISONNE. DALLA STORIA AL ROMANZO 
di Francesca Irene Sensini

			Ni victimes ni bourreaux

			La guerra è stupida esce nel 1949 per le edizioni Milano-Sera con illustrazioni di Fiorenzo Tomea.1 

			L’opera è un originale racconto di testimonianza sullo sfondo del secondo conflitto mondiale e, insieme, un pamphlet contro la guerra. 

			Articolata in undici capitoli, la narrazione copre il decennio 1935-1945 variando il suo sfondo geografico: da Londra a Milano, da Sestri Levante a Ventimiglia, da Rivazzano, in provincia di Pavia, a Valbrona, vicino a Como. Il tempo della storia si chiude con le campane a distesa del 24 aprile 1945 che il parroco di Valbrona fa suonare in anticipo sull’“avvento finale” – espressione tinta di metafisica speranza di salvezza – interpretando, con il suo gesto minimo, l’ansia di liberazione di un intero Paese. Il tempo del racconto, invece, si muove tra il presente bellico e il passato delle memorie famigliari, che hanno come scenario la città natale di Ventimiglia e l’amata riviera ligure di Ponente. 

			Per entrare in questo libro, seguiamo innanzitutto le tracce autoriali lasciate nel paratesto. Marise Ferro premette al racconto un’epigrafe incisiva, che è anche una parola d’ordine: Ni victimes, ni bourreaux (“né vittime né carnefici”), titolo di una raccolta di articoli di Albert Camus, pubblicata nel 1946 sul giornale della resistenza francese, “Combat”.2 Il rifiuto congiunto di essere vittime e carnefici, ovvero di accettare una società fondata su relazioni di dominio, implica il rifiuto della guerra come violenza ideologicamente giustificata e politicamente legittimata. La guerra è stupida è il racconto di una ricusazione meditata e radicale della guerra, che parte dal corpo della narratrice, dai suoi istinti – in prima istanza la paura – per farsi ragionamento, visione critica del privato e della Storia.

			 All’epigrafe camusiana l’autrice fa seguire una sorta di nota apologetica sulla sua opera, consapevole di avere scritto un testo irrituale. La guerra è stupida, infatti, affronta il tema della guerra dall’angolo di osservazione del privato e non dei fatti storici, i soli a essere considerati, nel discorso comune, “vera esperienza”. Ma si tratta di un pregiudizio del pensiero dominante, d’impostazione cartesiana, che considera indispensabile il distacco razionale per parlare con oggettività degli avvenimenti e produrre così conoscenza.3 Partire dal proprio vissuto, esprimere i propri pensieri e sentimenti, è dunque assumere un punto di vista soggettivo del tutto inatteso per dimostrare e difendere una tesi universale. Marise Ferro lo sa e si arma preventivamente contro il pregiudizio dei critici e, insieme, rivendica l’impostazione del suo scritto engagé, intimo e rigoroso nello stesso tempo. Naturalmente la Storia c’è e non è solo scenografia. Essa si riflette nei gesti, nelle riflessioni, nelle emozioni, nelle cose animate e inanimate che popolano il presente della narratrice, continuamente esposta alla precarietà. Li condiziona, li segna. 

			Marise Ferro parte dunque dalle radici dell’umano, minuto, quotidiano, per parlare della grande tragedia della Seconda guerra mondiale, persuasa com’è – insieme a Colette che chiama a difesa dell’impostazione del suo racconto – che “spettacoli” in apparenza “privi di senso e di profondità” siano in realtà investiti “di presagio” e finiscano col rivelarsi, una volta rappresentati nell’arte, esperienze più autentiche di altre, capaci di fornire strumenti inediti di comprensione della realtà individuale e collettiva.4 

			Il libro si apre con una pagina in cui la narratrice prende la parola dal suo presente e introduce brevemente al viaggio nella memoria che seguirà, spiegando al lettore cosa è e a cosa tende il suo racconto: è un aprire gli occhi tenuti a lungo chiusi, scoperchiare una specie di botola “infetta che spande intorno orrore” e accanto a cui, fino a quel momento, si passava in fretta, fingendo indifferenza, per paura. “Ma è meglio indagare l’orrore; almeno io penso che per me sia meglio”, afferma la Ferro, poiché dopo questa analisi della propria esperienza mediante la scrittura, “se l’intelligenza mi assiste, potrò discernere”. Dalla vita individuale alla conoscenza oggettiva: un coraggioso tentativo di guardare in faccia il tempo della guerra nel tempo della pace ritrovata, quando gli esseri umani tornano a vivere al di fuori dalla stretta della paura e dall’angoscia di sopravvivenza. 

			Se Colette è garante dell’approccio metodologico al tema della guerra, gli otto articoli di Camus Ni victimes ni bourreaux, scritti tra il 19 e il 30 novembre 1946, forniscono argomenti all’umanesimo della scrittrice, al suo amore per la civiltà, intesa come l’insieme dei progressi umani rispetto allo stato di natura, e per la parola come sua espressione suprema. In particolare, Camus parte dall’angosciosa perdita di fiducia nel genere umano, uscito dalla guerra polarizzato tra dogmi contrapposti, oramai incapace di dialogare con la ragione, per teorizzare la via d’uscita da un modello di società dove il messianesimo del progresso, di tutti i colori politici, richiede il ricorso alla violenza in virtù del raggiungimento del proprio fine. Punto di partenza imprescindibile per riformare la distopia del mondo diviso in blocchi contrapposti, sull’orlo di una guerra permanente, è il concepimento di quella che Camus definisce “utopia relativa”, ovvero il rifiuto della legittimazione della violenza, federatore degli esseri umani che non vogliono essere ni victimes ni bourreaux. Perché questi umani che Camus definisce ancora sans royaume, cioè al di fuori della rappresentanza politica e culturale delle maggioranze contrapposte, ritrovino la propria voce e facciano pesare la propria presenza, devono per prima cosa “regolare i conti con la paura” (se mettre en règle avec la peur). La paura è infatti il sentimento che caratterizza il XX secolo, le siècle de la peur, non a caso titolo del primo articolo della raccolta. “Fare i conti con la paura” presuppone aver chiaro cosa essa significa e che cosa rifiuta: Elle signifie et refuse le même fait: un monde où le meurtre est légitimé et où la vie humaine est considérée comme futile. Questo è anche il punto di partenza della nostra scrittrice “senza regno”.5 La guerra è stupida è il suo modo di “regolare i conti con la paura” che attanaglia il secolo, indagandone la radice e i meccanismi, alla ricerca dell’antidoto.  

			Il primo capitolo attraversa gli anni dal 1935 al 1940. Il racconto si apre a Londra, dove Marise Ferro risiede, insieme al primo marito, Guido Piovene, corrispondente dall’Inghilterra per il “Corriere della Sera”, dal 1935 al 1937. Il racconto riprende nel 1939 in Liguria; nel 1940 la scena è Milano. Condensato di eventi, queste pagine sono le sole ad essere introdotte da un’epigrafe a parte: Pero no hay olvido, “Ma non c’è oblio”. Si tratta del frammento di un verso di Ciudad sin sueño (Nocturno del Brooklyn Bridge) di Federigo Garcia Lorca, testo della raccolta Poeta en Nueva York, pubblicata nel 1940 ma relativa agli anni 1929-1930, quando Lorca era studente alla Columbia University di New York. L’espressione completa è Pero no hay olvido ni sueño: / carne viva, “ma non c’è oblio né sogno: carne viva”. La New York descritta da Lorca è una città disumanizzata dove si vive sotto la minaccia di un male incombente. Nessuno dorme né sogna. Non c’è tregua dalla realtà e gli esseri sono ridotti a materia vigile e sofferente, “carne viva”. Nello stesso modo, l’io narrante, straniera a Londra come Lorca a New York, è preda della paura, fiuta il vento della Storia come gli animali fiutano l’aria elettrica prima di un cataclisma. La paura la disumanizza; lei stessa è una bestia atterrita: “con l’ansietà delle bestie che avvertono il terremoto, noi, tutti, aspettavamo la dichiarazione di guerra [...]”. Quello che sopravvive dell’essere umano è la costante, pervicace volontà di capire, che è poi la passione raziocinante propria della soggettività di Marise Ferro, fil rouge di tutta la sua opera: “Ci guardavamo con occhi impauriti, carichi di una sola domanda: perché? Perché ancora la guerra? La guerra era ormai in tutti noi, la portavamo nelle vene”.

			La guerra entra nei corpi e ne prende possesso, riducendoli a “carne viva”, paura e istinto di sovravvivenza. Allo scoppio della guerra civile spagnola, nel 1936, la “partecipazione aperta” dell’Italia fascista accanto alle forze nazionaliste antirepubblicane rende difficile la permanenza a Londra: l’odio anti-italiano cresce. I giornali richiameranno in patria i loro corrispondenti l’anno dopo. Il 1936 è anche l’anno della fucilazione di Federigo Garcia Lorca da parte dei franchisti: non si può dimenticare, no hay olvido. L’epigrafe scelta dalla scrittrice suona anche come un omaggio potente e discreto a un intellettuale vittima della guerra e, prima ancora, a un essere umano a lei consimile.6

			Nel settembre del 1939 la narratrice è a Paraggi, tra Santa Margherita Ligure e Portofino, ospite di un’amica. Seduta nel giardino che domina la baia, sotto la luce della luna, ella dichiara di non “poter partecipare a quella pace”. Ancora una volta la guerra scorre nei corpi, trasuda dalla pelle come un contagio: “la guerra era in me. Vaporavamo angoscia”. La disumanizzazione è rappresentata dall’impossibilità di pensare e quindi di parlare. Le sole parole che salgono naturalmente alle labbra corrispondono all’ammissione della propria paura: “non riuscivo ad avere pensieri, impressioni traducibili in parole. Era lo stupore di tutto il mio essere di fronte alla violenza manifesta, e da me inimmaginata”.

			In quello stesso anno la Germania nazista invade la Polonia: la paura invade anche il corpo sociale dell’Italia fascista dopo gli anni del massimo consenso al regime: “La patria, una volta tanto, temeva la violenza”. La narratrice ricorda il primo momento in cui la paura e l’orrore della guerra, ancora astratti, si fecero concreti dentro di lei: accadde di fronte a delle margherite in fiore vicino a carcasse di cavalli e uomini morti, al contrasto tra “l’eterna parola della natura” e il risultato della violenza degli esseri umani: “Ricordo che un cespuglio di margherite in fiore, molli sul gambo alto, mosse da un soffio di primavera vicino a grandi carogne di cavalli morti, a gruppi informi di stracci che dovevano essere uomini, mi fece avere il palpito che preannuncia le vere emozioni”. Un’immagine analoga ricorre nell’ultimo capitolo del libro. Gli occhi di un cavallo crivellato dai colpi di un aereo da caccia notturna – i famigerati “Pippo” – fanno da specchio inerte alle forme della natura circostante, suscitando il pianto nel personaggio di Zelia, non certo nuovo allo spettacolo della morte: “sulla strada di Erba ho visto un cavallo mitragliato dall’inafferrabile Pippo...Giaceva su un fianco, la testa, solo la testa crivellata; il grande occhio vitreo rifletteva i ranuncoli del prato dove giaceva. Lo crederesti? Ho pianto...”

			D’altra parte, il cavallo è una presenza dell’immaginario di quanti hanno vissuto un’epoca in cui si aveva ancora dimestichezza con quell’animale che, per i ruoli svolti nella storia umana, almeno fino all’introduzione dei motori a scoppio, è quasi un alter ego dell’essere umano. In particolare, il cavallo è l’alter ego che si sacrifica, che fatica – si pensi anche al “cavallo stramazzato” del montaliano male di vivere – che porta su di sé gli esseri che lo hanno addomesticato. Portandoli fisicamente su di loro, l’animale finisce col ‘portarli’ anche metaforicamente, subendo le conseguenze della loro scelte, se non delle loro colpe. Questo sembra essere il significato del sogno che viene raccontato nelle pagine di Kaputt di Curzio Malaparte, un altro originalissimo libro di impronta autobiografica sullo sfondo della seconda guerra mondiale, uscito per la prima volta nel 1944. La narrazione è organizzata in sezioni che prendono il titolo da nomi di animali. La prima è intitolata proprio ai cavalli. La visione onirica di un cavallo crocifisso, il “Cristocavallo”, diventa simbolo di un mondo agonizzante e desacralizzato, dominato dalla scienza e dalla tecnica moderna: “Muore tutto ciò che l’Europa ha di nobile, di gentile, di puro. La nostra patria è il cavallo”.7 Il cavallo sostituisce l’agnello sull’altare del mondo moderno, dominato da una modernissima, asettica, automatica violenza. Difficile non pensare anche al cavallo agonizzante di Guernica di Pablo Picasso, dipinto del 1937 raffigurante lo strazio della cittadina basca sotto i bombardamenti italo-tedeschi in appoggio ai nazionalisti di Francisco Franco. 

			Come in Kaputt, anche in La guerra è stupida, il cavallo non è la sola creatura “altra” che interviene a significare il senso delle cose che sfugge agli esseri umani: c’è la “gatta selvatica” Nerina, la bambina “violenta” conosciuta in un rifugio a Milano, Gavino dall’immaginazione esaltata di fanciullo solitario. Affatto inusuale è in Marise Ferro l’accostamento tra animali e bambini, entrambi forme di vita naturale, lontane dagli umani (s)ragionanti: “Non amo l’infanzia, l’ho detto, ma ne riconosco la favola [...] Un gatto, una bettulla, un narciso, un bambino...confesso che li mescolo nello stesso mistero”.

			Quanto alla morte della civiltà europea, Marise Ferro sembra condividere la visione accorata e lucida di Malaparte. In chiusura del cap. III ella dichiara: “L’Europa è finita. Non si semina odio, miseria, distruzione, morte, senza portare nell’uomo, che è debole la disperazione. E la disperazione, ch’io sappia, non genera mai niente di vitale, ma altro odio, altra miseria, altre distruzioni...”. Nel cap. IX, riflettendo sul progresso tecnologico in materia di armamenti, aggiunge: “È inutile sostenere che la perfezione delle armi belliche permetterà l’abolizione, in futuro, di tutte le guerre. Avremo sempre maggiori distruzioni, ecco tutto, e non periranno gli uomini – che del resto rinascono come conigli – ma le civiltà. Io sento morire l’Europa”. Qui risuonano anche le parole di Albert Camus nel secondo articolo della raccolta Ni victimes ni bourreaux, intitolato Sauver les corps. Con tono ironicamente amaro, Camus sottolinea come la tecnologia abbia finito col privare l’umanità moderna di “immaginazione per la morte degli altri”. Si tratta di un “inconveniente del nostro secolo [...]. Così come ci si ama per telefono e si lavora non più con la materia ma attraverso una macchina, si uccide e si è uccisi per procura. La pulizia ci guadagna ma la conoscenza ci perde”.8 

			La polemica contro “la guerra moderna”, tecnologica, delle bombe sganciate a distanza da uomini vigliaccamente obbedienti, è ricorrente nel racconto della Ferro. Nel cap. III, dopo l’entrata in guerra dell’Italia accanto alla Germania nel giugno del 1940, i bombardamenti che cominciano a martoriare il paese approfondiscono la riflessione non solo sulle conseguenze immediate della guerra ma anche sulla sua radice e sulla responsabilità umana: “un nuovo pericolo veniva dal cielo, inventato da uomini, manovrato da uomini, deciso dalla volontà e dalla scienza degli uomini: la bomba aerea”. Se la scrittrice ammette senza difficoltà “l’istinto di aggressione e difesa, di competizione e di battaglia” e quindi “il corpo a corpo, il duello, la mischia”, non concepisce che un essere pensante possa esercitare la violenza come “uno strumento inerte”. La sola spiegazione è la stupidità, intesa in senso etimologico come stordimento e torpore della ragione, alienazione dalla propria stessa umanità, dalla civiltà che ha permesso agli esseri umani di affrancarsi dallo stato di natura per sviluppare l’immaginazione e, con essa, la pietà: “Stupidi, bui, chiusi, senza immaginazione e quindi senza pietà, questa conquista degli uomini civili [...] Niente pietà, neanche per loro stessi, poiché la dannazione è certa per l’uomo che ha fatto precipitare bombe su bambini, su donne, su campi, su paesi, montagne, valli e mari”. La stupidità per Marise Ferro è, in ultima analisi, il brancolare dentro un’esistenza abbandonata alla meccanica del nonsenso perché disertata dalla ragione. L’eroismo è un dispositivo retorico per disinnescare la ragione: è “retorica, ignobile retorica per istupire i giovani e portarli, incoscienti, al massacro [...]. Nessuna bandiera giustifica la carneficina della guerra moderna [...] di tutte la più inaccettabile”.

			Gli anni dal 1943 al 1944 vedono la narratrice a Sestri Levante: l’intensificarsi dei bombardamenti sulle città italiane, la caduta di Mussolini, la déroute dell’8 settembre, la Repubblica di Salò sono gli eventi del “tempo infecondo della guerra, che muove la realtà, l’orribile, quotidiana realtà”. Dopo l’armistizio dell’8 settembre Sestri viene occupata da un presidio tedesco per la costruzione del cosiddetto vallo atlantico. A partire da quel momento gli attacchi americani si fanno sempre più frequenti, mirando in particolare i cantieri navali di Riva Trigoso. La scrittrice lascerà Sestri dopo l’ennesima “pioggia di ferro e fuoco che improvvisamente cadeva dal cielo”: “fuggivo piena di ribellione per quella vita barbara che sradicava l’uomo dalla sua qualità umana, portandolo alla difesa continua – e inutile – del proprio corpo e della propria casa”.

			Nel racconto di quel periodo compare Zelia, l’amica olandese con cui la narratrice condivide il quotidiano nella cittadina rivierasca. Il personaggio rimanda a Corinna van Schendel (1909-1985), traduttrice e insegnante di italiano, figlia dello scrittore Arthur van Schendel (1874-1946). A partire dagli anni Trenta la famiglia Van Schendel prende dimora a Sestri, per ritornare in Olanda definitivamente dopo la fine della guerra.9 Dalle conversazioni con Zelia/Corinna durante le notti di coprifuoco derivano due racconti in retrospettiva: il primo trasporta il lettore dal presente della guerra a Sestri Levante alla fin-de-siècle sulla riviera di Ponente, al tempo di “nonna Leo”, nonna della narratrice nella finzione del racconto; il secondo ricostruisce il suicidio di una coppia di amici ebrei di Zelia nell’imminenza della presa di Amsterdam da parte dei nazisti. Dalle frequenti passeggiate delle due amiche davanti a una “villa rosa a mezza costa”, sulla strada verso il faro, nasce un terzo racconto. Si tratta della mini biografia di una donna ligure di “forte carattere”, Virginia Olivari. Il personaggio consuma la sua ribellione contro l’ambiente borghese della famiglia di origine, paga il prezzo di scelte indipendenti ed arriva finalmente a capire quello che vuole davvero. Nel momento del raggiunto equilibrio, a quarant’anni, l’imponderabilità della vita e gli eventi della Storia intervengono a metterla ulteriormente alla prova.

			 Zelia accompagna dunque la voce narrante in queste divagazioni della memoria ma è anche la protagonista di un’avventura on the road in piena regola. Per consegnare alcuni documenti importanti “a chi aspetta in montagna” e recuperare un paio di lenti necessarie all’anziano padre per leggere, Zelia percorre in tre giorni quattrocento chilometri in bicicletta sotto i bombardamenti: da Sestri Levante a Genova, verso i Giovi, da Isola del Cantone a Milano, per poi passare a salutare la sua amica, a Valbrona, e condividere con lei il presentimento di una prossima liberazione. Se la voce narrante è “disperata degli uomini”, il personaggio di Zelia esprime la fascinazione per la “incomprensibile e incantevole vita”. Questa sua impresa coraggiosa e apparentemente spensierata, politica e insieme privata, è il segno della capacità di Zelia di vivere, “oltre gli infiniti stupefacenti morali e intellettuali necessari agli uomini per sopportare la vita”, ma non disperata: “Così era quella donna, che non credeva in Dio, ma che sapere vivere”.  

			Non è un caso che il libro si chiuda su una nota vitale e sulle campane di un nuovo “avvento”. Anche se Marise Ferro è troppo razionale per sperare nella condizione umana, ha certo il coraggio delle sue idee e delle parole che ad esse danno forma e che, se l’intelligenza ci assiste, ci permetteranno di discernere il messaggio di questo libro. Chiudo con le parole di Albert Camus che, tra gli altri autori, tesse con la scrittrice un dialogo in filigrana, tra esseri umani affini, umanisti e anticonformisti sans royame: 

			Ma ho sempre creduto che, se l’uomo che sperava nella condizione umana fosse un pazzo, quello che disperava degli eventi fosse un vigliacco. E oramai il solo onore possibile sarà sostenere ostinatamente questa sfida formidabile che deciderà, alla fine, se le parole sono più forti dei proiettili.10 

			 

			NOTE:

			 

			
				
					1	La guerra è stupida è l’unica opera della scrittrice riedita in tempi non troppo remoti: Marise Ferro, La guerra è stupida, introduzione di Gioia Sebastiani, Viennepierre edizioni, Milano 2005. 

				

				
					2	“Combat” nasce come foglio clandestino dei resistenti francesi nel 1941. Dal 1943 al 1947 Camus ne fu capo redattore.  Il 1946 è l’anno del XXXVIII congresso della SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière) durante il quale la direzione uscente, sostenuta da Léon Blum, viene messa in minoranza, accusata di voler allontanare il partito dalle sue radici marxiste in favore di un nuovo socialismo umanista, critico delle derive autoritarie dello stalinismo. Guy Mollet diventa il nuovo segretario e lo resterà fino al 1969. Negli articoli Né vittime né carnefici Camus accenna a questi eventi, schierandosi dalla parte di Léon Blum (per un approfondimento su questo tema rimando a Jacqueline Lévi-Valensi [a cura di], Albert Camus, ‘Questa lotta vi riguarda’. Corrispondenze per ‘Combat” 1944-1947, traduzione di Sergio Arecco, Bompiani, Milano 2010; Eadem [a cura di], Camus à “Combat”. Editoriaux et articles,  Collection Cahiers Albert Camus [n. 8], Parigi, Gallimard, 2002. L’espressione del titolo, «la raison qui raisonne», è tratta da questi stessi articoli, p. 668.

				

				
					3	Sul questo nodo problematico, essenziale per la decostruzione del concetto dominante di sapere scientifico e della sua metodologia, che di fatto l’opera dell’autrice solleva e affronta con originalità e non senza contraddizioni, e sul “partire da sé” come pratica politica femminista, che ha nel linguaggio un suo campo di battaglia fondamentale, rinvio al saggio di Rachele Borghi, Decolonialità e privilegio. Pratiche femministe e critiche al sistema-mondo, Meltemi, Milano 2020.

				

				
					4	I virgolettati sono la mia traduzione di un passo di un’opera di Colette del 1936: Colette, Mes apprentissages, Fayard, Paris 2004, p. 52.  Marise Ferro risponde con le parole della scrittrice francese – parole non sulla violenza della guerra ma sull’amore – alle obiezioni che sente già levarsi dai critici.

				

				
					5	Jacqueline Lévi-Valensi (a cura di), Camus à “Combat”, cit., pp. 639-640 (t.d.r).

				

				
					6	A lei consimile, invece, non era Guido Piovene. Il loro matrimonio finisce in quegli anni. La salda adesione di Piovene alla politica fascista logora definitivamente un rapporto già compromesso. L’ellissi narrativa del 1937-1938 sembra quasi la rimozione di ricordi dolorosamente sterili, “bui”, direi quasi, con termine caro allo scrittrice per definire un’esperienza incomprensibile, che si subisce senza poterne ricavare un senso. Mentre Marise Ferro rientra in Italia, lo scrittore parte volontario in Spagna con le camicie nere in qualità di corrispondente di guerra del “Corriere”. 

				

				
					7	Poche righe prima del racconto del sogno del Cristocavallo, il personaggio del Conte de Foxà recita quattro versi di Federigo Garcia Lorca dall’Ode al Santissimo Sacramento del Altar dove ancora una volta un animale, nel testo di Lorca la rana, è una figura dell’alterità che rimanda agli esseri umani, straniata e insieme vivissima, l’immagine del loro destino. Queste corrispondenze ci paiono degne di rilievo (Curzio Malaparte, Kaputt, Vallecchi, Firenze 1966, pp. 55-56; Curzio Malaparte e la ricerca dell’identità europea, a cura di Beatrice Baglivo, Beatrice Manetti, Emmanuel Mattiato, Barbara Meazzi, Presses universitaires Savoie Mont Blanc, 2020). 

				

				
					8	Jacqueline Lévi-Valensi (a cura di), Camus à “Combat”, cit., p. 641 (t.d.r).

				

				
					9	Il poeta e scrittore nativo di Sestri Levante Giovanni Descalzo conosce Arthur van Schendel nel 1932. Corinna van Schendel è menzionata in diverse pagine del diario dell’autore, dal 4 marzo al 7 ottobre del 1932 (Giovanni Descalzo, Pagine di diario (1930-1932), a cura di Francesco De Nicola, ed. San Marco dei Giustiniani, Genova 2000). Le lettere di Corinna van Schendel all’autore coprono gli anni tra il 1929 e il 1950 e sono conservate nell’Archivio Descalzo della Biblioteca della Società Economica di Chiavari. Per un approfondimento su Giovanni Descalzo rinvio a Giovanni Descalzo tra consolazione e tormento in Francesco De Nicola, Dal best seller all’oblio. Scrittori liguri nella letteratura italiana,  Marietti, Genova 1992, pp. 137-156; Una vita da romanzo, il romanzo di una vita, saggio introduttivo a Giovanni Descalzo, Tutti i giorni, Gammarò, Sestri Levante 2015, pp. 7-29.

				

				
					10	Mais j’ai toujours pensé que si l’homme qui espérait dans la condition humaine était un fou, celui qui désespérait des événements était un lâche. Et désormais, le seul honneur sera de tenir obstinément ce formidable pari qui décidera enfin si les paroles sont plus fortes que les balles (Jacqueline Lévi-Valénsi (a cura di), Camus à «Combat». pp. 671-672).

				

			

		

	
		
			MARISE FERRO. NOTE BIOGRAFICHE
a cura di Francesca Irene Sensini

			Narratrice, giornalista e traduttrice, Marise (all’anagrafe Maria Luisa) Ferro nasce a Ventimiglia, sulla riviera mediterranea dell’estremo ponente ligure, il 21 giugno 1905. Attiva negli anni tra le due guerre mondiali, la scrittrice si conquista il proprio spazio in un contesto professionale – quello dei ‘mestieri di penna’ – dominato in maniera pressoché esclusiva dagli uomini. Nel 1932 vince con Disordine, sua opera di esordio, narrazione in prima persona di una éducation sentimentale al femminile, un concorso indetto dalla casa editrice Arnoldo Mondadori di Milano. 

			La scarsa attenzione critica seguita alla scomparsa dell’autrice – destino comune delle letterate, salve rare eccezioni – e il silenzio che è calato su un’opera ricca e originale si accompagnano in modo piuttosto stridente alla relazione con Carlo Bo (1911-2001), tra i critici e gli storici della letteratura più autorevoli del Novecento. Non è escluso che a tale silenzio abbia contribuito anche il carattere della scrittrice, refrattaria alla mondanità, di poche e selezionate compagnie, portata ad un’elegante discrezione e a un sincero anticonformismo. In ultimo, bisogna considerare quanto lo statuto di Signora Bo potesse risultare socialmente ingombrante, portando la scrittrice a tenersi in disparte per evitare spiacevoli dicerie sulla sua presunta posizione di ‘vantaggio’ sulla scena editoriale e culturale dell’epoca.11 

			Quanto alle scelte stilistiche, Marise Ferro scrive in una prosa letteraria, ispirata a un’armoniosa razionalità, di spirito illuministico, e al modello del romanzo ottocentesco, in primis quello francese, con un’attenzione al dato psicologico e alla descrizione degli ambienti cariche di densità meditativa. Questa è la sua cifra fin dagli anni Trenta e lo resterà ancora in pieno fervore neorealista, senza cedere di un passo alla moda del momento. Gli stessi temi, e delle opere narrative e degli articoli giornalistici – tra gli altri, la Storia, il costume, i rapporti famigliari e generazionali, la condizione delle donne, l’amore e la sessualità, la mistica del femminile e del materno – sono affrontati con un piglio demistificatorio e con una irritata lucidità, non di rado impietosa, che tradisce, questa sì, la tempra dell’autrice, considerata, non a torto, la “Colette italiana”.12 

			Nella recensione al romanzo Una lunga confessione del 1972, Giuliano Gramigna definisce Marise Ferro “lucida e crudele”, sintetizzando un aspetto fondamentale della sua etica letteraria e di vita (ammesso che per l’autrice questa distinzione abbia un senso): il ricorso ostinato alla razionalità, il bisogno di comprendere la realtà per accettarla, il rifiuto della retorica, intesa come discorso vuoto, insincero, strumentale. Per nulla incline al sentimentalismo, Marise Ferro motiva questo suo modo di essere (e di derogare a quel femminile dolce e lenitivo che si riteneva allora – e quanto ancora oggi è stereotipo vischioso e persistente – legge di natura) invocando il suo sincero orrore per le narrazioni consolatorie, la sua “paura del falso”.13  

			La letteratura – letta, tradotta, divulgata, scritta – è la pietra su cui Marise Ferro affila il proprio stile, per ferire espressamente e decostruire senza sconti la “retorica che è in ognuno di noi”.14 L’amore per la letteratura è assimilato a una malattia che, paradossalmente, guarisce dall’inconsapevolezza e dal conformismo, offrendo al soggetto una vertiginosa libertà. Così l’autrice parla di sé, fin da ragazzina: “io già contaminata, piena di Baudelaire”; e in termini non dissimili fa riferimento a sé stessa adulta: “una donna ammalata di letteratura quale sono io”.15

			L’accenno alla precoce lettura di Baudelaire tradisce la matrice francese della passione letteraria dell’autrice, cresciuta in una famiglia di mare e di frontiera, di lingua e cultura italo-francese. Primogenita di Vilna Viale, figlia minore di Paolo Viale, armatore ligure, e di Giovanni Battista Ferro, colonnello dell’esercito, piemontese di Casale Monferrato, la scrittrice trascorre a Ventimiglia la sua infanzia e adolescenza, nella villa sulla spiaggia dell’Asse (purtroppo andata distrutta), proprietà dei nonni materni. La madre è spesso costretta ad assentarsi per seguire il marito nei vari spostamenti legati alla sua carica di militare. La nonna, Sylvie (Silvia) Re, originaria di Toulon, è una donna dal carattere dominante, dall’eloquio franco e pittoresco, di idee anticonformiste. Il nonno, detto Matalò, dal francese matelot, il “marinaio”, è un uomo solitario ma aperto e accogliente, silenzioso e insieme molto affettuoso. Di quel periodo, delle persone e dei luoghi, la scrittrice serba un luminoso ricordo: “lì ho vissuto una splendida infanzia e quel paesaggio mi è rimasto nel cuore ed io l’ho sempre ripescato”.16 Dopo tre anni all’istituto delle Suore Orsoline di San Carlo a Genova, dove si iscrive per ottenere la licenza magistrale, Marise Ferro lascia gli studi regolari per continuare la sua formazione da autodidatta. 

			Poco dopo la nascita della sorella Silvana, nel 1911, i genitori si separano. In seguito alla morte di Paolo Viale, nel 1921, la madre della scrittrice si trasferisce prima a Bologna, poi a Roma. Lo scrittore ventimigliese Alessandro Varaldo,17 suo caro amico, testimone di nozze e padrino di Silvana, la persuade al trasferimento nella capitale. Grazie ad un’amica, Sofia Capuzzo, moglie del generale Capuzzo e proprietaria del Bernini-Bristol in piazza Barberini, trova alloggio in un appartamento proprio sopra l’hotel. È qui a Roma che Marise Ferro scrive Disordine. Intanto l’editore Mondadori la coinvolge nel progetto di creazione di una collana di libri polizieschi, tradotti dall’inglese, dal francese e dal tedesco. La prima collana esce nel 1929 in volumi dalla copertina gialla, i famosi “libri gialli”, che da allora indicano in italiano il genere poliziesco tout court. Nel 1932 esce un’altra collana, dei “libri neri”, dedicata unicamente alle storie dell’ispettore Maigret, personaggio di George Simenon; per questa collana la Ferro debutta come traduttrice.18 

			Nel 1933 si trasferisce a Milano per potersi dedicare pienamente alla carriera letteraria e giornalistica. Qui conosce lo scrittore e giornalista Guido Piovene, allora ventiseienne: la sua cultura la affascina profondamente. Il 21 febbraio del 1934 i due giovani si sposano. La scrittrice lascia così Milano per Firenze, dove il marito era stato chiamato da Ugo Ojetti per diventare redattore della rivista “Pan”. La stessa Ferro comincia a collaborare con il foglio. Nel 1934 esce il secondo romanzo, Barbara, sempre per Mondadori. Nel 1935 Piovene diventa corrispondente da Londra per il quotidiano “Il Corriere della Sera”. Negli anni dal 1935 al 1937, dall’amata città di Londra, l’autrice si dedica alla pubblicistica, scrivendo dei reportages con il titolo di Lettere londinesi per il quotidiano “L’Ambrosiano”. 

			Nel 1938, il matrimonio con Piovene entra in crisi per finire definitivamente tre anni più tardi con la separazione (l’annullamento viene pronunciato nel dopoguerra). Le posizioni politiche di Piovene in quegli anni giocano un ruolo non secondario nello sfaldamento di un legame nato da quel “disordine” della giovinezza tematizzato nei suoi primi due romanzi: l’incapacità di ricondurre le proprie emozioni a una matrice razionale e di comprenderle, per non lasciarsi confondere e ingannare da esse. 

			Nel 1940, per la casa editrice Garzanti, Marise Ferro pubblica il romanzo Trent’anni. Della fine del 1941 è l’incontro con Carlo Bo e l’inizio di un legame duraturo vissuto tra Milano, Sestri Levante e Urbino. Nel 1942, la coppia lascia Milano per sfuggire ai bombardamenti rifugiandosi prima a Sestri Levante, poi a Rivazzano, vicino a Voghera, infine a Valbrona, sul lago di Como. Nonostante le difficoltà della guerra, la Ferro continua a scrivere: collabora con i giornali “La Sera” e “Corriere della Sera” e pubblica la raccolta di racconti “Lume di luna” (1943) per Mondadori, e il romanzo “Memoria di Irene” (1944) per le edizioni Ultra di Milano. 

			Dall’aprile del 1945, dopo il ritorno a Milano, Marise Ferro lavora intensamente come giornalista: collabora con i quotidiani “Milano-Sera”, “Il Giornale”, “La Stampa”, con la rivista settimanale “Omnibus” e il rotocalco “Settimo Giorno”. Dall’ottobre del 1946 al febbraio del 1947 collabora, insieme alle più note scrittrici del tempo (Alba de Céspedes, Paola Masino, Sibilla Aleramo) alla direzione del settimanale femminile “Foemina” per l’editore Grandi periodici illustrati Milano di Salvato Cappelli.19 Partecipa anche alle varie attività, universitarie, giornalistiche e sociali di Carlo Bo. A partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta comincia a collaborare con popolari settimanali di informazione quali il “Tempo”, “Epoca” e “L’Europeo”. La sua personale esperienza della guerra diventa ‘memoria razionalizzata’, cioè racconto, nelle pagine di impronta diaristica di Stagioni (1946), per l’editore milanese Aldo Martello, nel nostro La guerra è stupida (1949), pubblicato dal Milano-Sera editrice nella collezione “Biblioteca di Cultura” dell’omonimo quotidiano, fondato nel 1945 e attivo fino al 1954. 

			Negli anni Cinquanta si intensifica il lavoro di traduzione dal francese. Nel 1950 traduce Le fiabe di Charles Perrault, a cura di Antonio Baldini con illustrazioni di Gustave Doré, (Milano, Ed. Cooperativa del libro – Torino, Tip. F.lli Pozzo), Cappuccetto Rosso e Hansel e Gretel dei fratelli Grimm per le edizioni F.lli Fabbri di Milano. Si dedica a testi di Balzac, George Sand, Alphonse Daudet e ancora George Simenon. Nel 1953 traduce e cura una versione ridotta e illustrata dei Miserabili di Victor Hugo per i F.lli Fabbri. Nel 1958 pubblica, per lo stesso editore, Le romantiche, una raccolta di dodici biografie storiche dedicate ad alcune figure femminili dell’Ottocento europeo, da George Sand a Emily Brontë. 

			Nel maggio del 1961, in seguito a una lunga malattia, muore la madre Vilna. La sorella Silvana ed il figlio, Paolo Gianferrari, si trasferiscono a Milano. L’8 giugno 1963 Marise Ferro sposa civilmente Carlo Bo. Nel 1967, pubblica il romanzo La violenza e nel 1970 il saggio La donna dal sesso debole all’unisex, una storia delle donne nel Novecento, con particolare attenzione alla situazione italiana, punteggiata di notazioni di costume e vivaci racconti autobiografici. Nel 1972 e nel 1974 pubblica i romanzi Una lunga confessione e Irene muore, che concludono il ciclo dedicato alla figura di Irene.20 La carriera di Marise Ferro si conclude con i romanzi La ragazza in giardino del 1976 e La sconosciuta, del 1978 – incentrato sulla figura della madre, la “sconosciuta” del titolo – che otterrà il Premio Stresa di Narrativa. Nell’aprile del 1979, in un incidente d’auto, scompare la sorella Silvana, con la quale la scrittrice è rimasta intimamente legata per tutta la vita; segnata da questo lutto, si ritira a vita privata, tra Milano e Sestri Levante. Gravemente malata negli ultimi anni della sua vita, Marise Ferro si spegne a Sestri Levante il 2 ottobre 1991, all’età di ottantacinque anni, e trova sepoltura nella tomba della famiglia Bo. 

			Marine Ferro scrittrice

			Per affrontare l’opera narrativa di Marise Ferro nello spazio forzatamente circoscritto di un’introduzione, abbiamo deciso di assumere un punto di vista, per così dire, laterale e partire dalla sua attività di traduttrice per arrivare a una considerazione più ampia del suo lavoro di scrittrice. 

			La traduzione è per Marise Ferro un autentico viaggio esplorativo. È la “fatica del viandante” che prima coglie l’insieme di un “paese” e poi, addentrandosi sempre di più in esso, ne scopre “le sinuosità segrete”. In ultimo, è un’esperienza fisica, di aderenza tra il corpo del testo e i corpi dell’autore e della traduttrice: 

			Quasi come un abito bagnato su un corpo, è la sottile aderenza del traduttore; e la sua fatica simile a quella del viandante il quale, cogliendo di un paese l’insieme, le proporzioni, il colore, amandolo tutto espresso nella conca dell’orizzonte, più e più penetrandovi, ne vede le sinuosità segrete, la struttura remota […]. Così l’arte del tradurre diventa una lentissima comunione – oltre che con lo spirito dell’autore – con l’opera, un saldare la propria sensibilità a quella del libro.21  

			Le sue traduzioni hanno in effetti la naturalezza di una seconda pelle. Questa aderenza al testo, nel testo, consente a Marise Ferro non solo di affinare strumenti linguistici e strategie narrative su modelli d’eccezione, ma anche di analizzare razionalmente, attraverso il lavoro di traduzione, i nodi problematici centrali delle proprie opere.

			Disprezzatrice degli scrittori “illetterati” e “naturali” e dei critici che “gridano che è necessario non saper scrivere”,22 Marise Ferro si dedica alla scrittura non trascurando nessun mezzo per perfezionarsi e per esercitare con consapevolezza e raffinatezza quello che era per lei impegno intellettuale. E fu tanto più critica ed esigente con se stessa in quanto donna in un mondo in cui le donne le sembravano ancora troppo legate alla loro ignoranza e alle loro “natura”. La traduzione diventa così riflessione a distanza, “a freddo” (per Marise Ferro non ci sono implicazioni negative in questa locuzione avverbiale), attraverso la mediazione di un codice straniero, per quanto famigliare, come la lingua francese, di modi narrativi e stili ammirati e amati da lettrice. Per questo motivo, la lente delle traduzioni ci è parsa uno strumento privilegiato per parlare della sua narrativa e, insieme, rendere conto degli aspetti essenziali del suo lavoro. 

			Le traduzioni. “Un lavoro di stile”

			Nel corso della sua vita Marise Ferro traduce più di cinquanta opere, a cominciare dal polar francese, con Georges Simenon, Il mistero del crocevia, Mondadori, Milano-Verona 1933, per finire, sempre nel segno delle crime stories, con lo scrittore e sceneggiatore americano Horace McCoy, Un bacio e addio. Il sudario non ha tasche. Questa è dinamite, Club degli Editori, Milano 197523. 

			Questa intensa attività riguarda, in non pochi casi, testi mai tradotti prima in lingua italiana. I generi con cui la Ferro si cimenta sono diversi: dai citati romanzi polizieschi e noir, di successo presso il grande pubblico, ai romanzi ottocenteschi di ampio respiro, dai saggi ai testi teatrali e alle fiabe. Marise Ferro traduce principalmente dal francese ma anche dall’inglese, che impara durante la sua permanenza a Londra. 

			Si possono riconoscere due periodi principali nella sua attività di traduttrice. Negli anni 1933-36, si dedica alla traduzione di cinque romanzi di Simenon, di Il doppio errore (La Double Méprise, 1833) di Prosper Mérimée, e dei Destini (Destins, 1928) di François Mauriac. Dopo una pausa negli anni della guerra, riprende nel 1946 fino al 1966, con la traduzione della raccolta di poemi in prosa e racconti I Piaceri e i giorni (Les Plaisirs et les Jours, 1896) di Marcel Proust, fino al 1966. In questo periodo traduce numerosi autori di lingua francese: Antoine François Prévost e Denis Diderot per il Settecento; Honoré de Balzac, il già citato Mérimée, George Sand e Alphonse Daudet per l’Ottocento; ancora Proust con l’adorata Sidonie-Gabrielle Colette, il belga Maurice Maeterlink (Pelléas et Mélisande e L’Oiseau bleu) e Mauriac, per non citare che i più noti, per il Novecento. A partire dal 1966 Marise Ferro si consacra principalmente alla scrittura dei suoi ultimi romanzi, insieme all’attività di giornalista, che prosegue da sempre ininterrotta.   

			Accanto a un certo numero di traduzioni su commissione editoriale, Marise Ferro traduce testi di sua scelta, seguendo interessi e inclinazioni personali che si trovano riflessi anche nelle sue opere originali. Nel 1942, con felicissima intuizione, propone a Mondadori di tradurre Proust ma non viene ascoltata. La Recherche du temps perdu sarà poi edita da Einaudi di Torino. L’autrice porta comunque avanti il suo disegno e pubblica il già citato I piaceri e i giorni, con una nota introduttiva di Carlo Bo, per una piccola casa editrice, Ultra, nel 1946. Dell’anno 1945 è il dattiloscritto contenente una traduzione ancora inedita del romanzo Mrs Dalloway di Virginia Woolf, conservata alla Fondazione Carlo e Marise Bo. 

			Secondo una norma che coinvolge l’attività della maggior parte delle traduttrici e dei traduttori, da questo suo intenso e appassionato lavoro Marise Ferro non trae alcuna notorietà. Il suo nome spesso non compare neppure sul frontespizio delle opere tradotte ma viene relegato in parti del libro meno visibili al lettore. 
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