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 Autunno. Smorfia. – “Autunno le foglie che cadono”. - Risatina isterica. – “Autunno... Quando penso all'autunno mi vengono in mente le foglie.  Quando penso alle foglie che cadono penso all'autunno. Cosa c'entrano le foglie con l'autunno? Che c'entra l'autunno con le foglie!” - Smorfia.  Tira su col naso. Si avvicina alla finestra.  Scosta la tenda. Non soddisfatto, la apre del tutto. C'è il sole. Guarda fuori della finestra. Indica con l'indice l'albero fuori della finestra. In cortile. Un albero normale. Un albero come tanti altri. Un pioppo. Un albero, le foglie che cadono. -"Io odio vedere le foglie che cadono..." - Mi confida. Tira su col naso. -"Io odio vedere le foglie che cadono..."  Ripete e fa un cenno negativo con la testa. -"Io odio l'autunno..."  Continua senza staccare lo sguardo dal pioppo che cede le sue foglie al vento. -"Io amo l'autunno..."  Continua.
  Tira su col naso. Opinioni discordanti.  Divergenze convergenti.  Piccolo diverbio con se stesso. Risatina isterica. Segue con lo sguardo un’altra foglia ingiallita turbinare in cielo e terminare la sua leggera corsa sul manto erboso che sta lentamente per diventare giallognolo poco più avanti, a pochi metri dal pioppo.
  -"Io amo l'autunno..."  Ripete.  Stavolta sembra convinto. -"Io amo l'autunno..."  - Ripete. - "...Se non altro per i colori meravigliosi che offre!" - Tira su col naso. Silenzio.
  Altre foglie sono giustiziate dall'albero, dal vento, dall'autunno. Un gatto si avvicina all'ultima caduta con l'intenzione di mettersi a giocare. Foglie.  Foglie che cadono. Foglie secche. Chiude gli occhi.  Sospira. Non osa guardare il gatto che la disintegra con agili colpi di zampa anteriore saltellando felice nel cortile. Si sforza di guardare, deve guardare. -"Odio vedere le foglie che cadono..."  - Ripete.
  Vorrei consigliargli di guardare qual cos'altro, poi decido di pensare ai fatti miei, che è meglio. -"Ma perché ogni anno, in autunno, cadono le foglie dagli alberi?" Mi chiede. Domanda intelligente. -"Perché si..."  Rispondo in modo automatico, senza pensare. -"Ma perché proprio in autunno, perché non in estate, in primavera..." -"Perché no in inverno..."  Butto li. -"Già, perché no in inverno..."  Sembra accondiscendente. Vorrebbe sentire una risposta, ma sinceramente non so cosa rispondere. Non so cosa rispondere perché non avevo mai pensato all'evenienza di dover rispondere ad una domanda del genere. Le foglie cadono in autunno perché è normale che sia così. -"Si, ma perché..."  Mi chiede lui nuovamente, insistente come un bambino che si mette a fare domande apparentemente cretine (alle orecchie degli adulti) che di solito nascondono però (proprio per esigenze) una risposta intelligente. -"Boh..."  Rispondo.
  E intanto le foglie cadono, cadono, volano, si posano, marciscono, aricadono e lui le segue con lo sguardo incapace di guardare altrove. Soffre. Si vede benissimo. Soffre. Come tutti gli anni.  Sospira. Tira su col naso. Osserva l'albero. -"Strana creatura..." - Mi confida. Annuisco perché lui si aspetta che io lo faccia. Sorride. Alberi. Rami, legname impiantato nel terreno. Alberi, che si fanno trovare spogli dall'inverno che si sta preannunziando. -"Che strane creature gli alberi..."  - Ripete.  - "...Che strano controsenso spogliarsi d'autunno, per farsi trovare nudi d'inverno, quando fa più freddo..." - Sospira. -"Tu cosa ne pensi?" Non so cosa rispondere.  Non mi riguarda, perciò faccio finta di niente, di non avere sentito. Annuisce. Riprende il discorso senza staccare gli occhi dall'albero che cede lentamente, ad una ad una, le foglie ormai prive di vita al vento, alla terra, all'autunno... -"E' come se noi uomini andassimo in giro col maglione e il giubbotto imbottito d'estate e ci spogliassimo completamente nudi d'inverno, quando il gelo ti penetra nelle ossa..." -"...Ma noi non siamo alberi..."  Faccio notare. Annuisce.  Sorride. Tira su col naso.  Si gratta il culo con la mano destra senza staccare gli occhi dall'albero che cede ancora le foglie ingiallite come sopra. -"Ma perché cedere le foglie proprio d'autunno..."  Pensa ad alta voce. L'ho messo in imbarazzo, cambia discorso. -"Proprio d'autunno, quando il mondo si fa più freddo, le giornate più fresche, le notti più fredde, la luce più (fredda) rada... perché proprio d'autunno, quando matura l'uva, quando il profumo del mosto riempie le cantine, quando..." - "...Quando il mondo si trasforma..."  Termino. Annuisce.  Sospira senza staccare gli occhi dall'albero che continua a cedere le sue foglie al vento, alla terra, ecc. come sopra... -"Quando il mondo si trasforma..."  Ripete. Annuisce.
  -"Ma perché il mondo si trasforma? Perché l'estate deve perentoriamente lasciare il posto all'autunno, che prepara la cuccia per il generale inverno?" - Non rispondo.  E' meglio...  "Bada, io non ce l'ho con l'autunno, io amo l'autunno, per i colori, per l'aria, per l'umidità, per gli spunti naturali che offre... L'autunno... L'autunno e la primavera sono le due stagioni che amo di più." Due controsensi.  L'agonia e la rinascita. Mettendola in chiave religiosa potremmo dire di assistere ogni anno alla morte e alla resurrezione delle stagioni, quindi alla vita, ma siccome non vogliamo metterla in chiave religiosa fate finta che le ultime tre righe non siano state scritte. Si gratta il mento con la mano sinistra, soddisfatto del pensiero filosofico che ha appena esposto. Annuisce senza staccare lo sguardo dall'albero che cede lentamente, una ad una le foglie ormai ingiallite al vento, alla terra, all'autunno. -"E' come un sacrificio, un rito propiziatorio che ogni anno si consuma per entrare nei favori del tempo, in modo da assicurarsi nuova vita durante la stagione successiva." - Sospira. Io invece sbuffo.  Non ne posso più. -"Io odio vedere le foglie che cadono, che se ne vanno... E poi perché in questo strano rituale con cadenza annuale devono essere sempre le foglie a rimetterci..." - A questo punto mi siedo sulla poltrona a destra della finestra col gomito destro ben ancorato sul bracciolo e la testa appoggiata al palmo della mano. - "...Sempre le foglie."  -  Continua.  -  "Ogni anno.  Perché al posto di sacrificare le foglie non si sacrifica un ramo, si, un bel ramo che cade in rappresentanza dell'albero al quale apparteneva..." - Dalla poltrona lo guardo con occhi stralunati.
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