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    Introducción... a Oriente


    


    «Hello, buonasera, bonsoir...» Venía subiendo la cuesta desde la parte baja de la ciudad, donde queda el zoco y el bullicio constante. Acabábamos de salir del hotel, el Shepherd, junto al primer círculo, así llaman a las plazas de la parte alta de Ammán, la de la gente rica y los occidentales del cuerpo diplomático: primer círculo, segundo círculo, tercer círculo. Era un hombre pasados ya los cincuenta, traje gris un poco arrugado de una tela ligera y barata con su fibra incluida. Lucía una sonrisa espléndida según avanzaba hacia nosotros recitando frases de bienvenida en todos los idiomas que le venían en ese momento a la mente; no incluyó el español aunque también formaba parte de su bagaje lingüístico, eso lo supimos luego.


    Nosotros le respondimos en inglés que es el idioma que siempre viene a la boca cuando hay que hablar en extranjero. No recuerdo bien las primeras frases que nos dirigimos, pero sí su expresión tan feliz de haber encontrado compañeros de conversación, seres de otro mundo que respondían a su incitación. Porque respondimos enseguida sin dobles pensamientos, nos paramos a hablar con él como si fuese lo más natural del mundo, como si de allí de donde veníamos, de Occidente, aunque en su versión quizá menos imponente, España —«Ah, Isbania, brother brother»—, eso, responder al saludo de un desconocido y detener la marcha, fuese también lo habitual, como si el encuentro fuese lo que se estaba esperando, ése, el motivo de haberse puesto en movimiento, levantarse, pasar por el cuarto de baño, coger las cosas —siempre hay algo que coger—, bajar las escaleras —siempre hay unas escaleras que bajar— y salir finalmente a la calle; como si eso, digo, y no el mirar al frente y apretar el paso, fuese lo habitual allá, al otro lado del Mediterráneo.


    Era el año 1980 y el mes de septiembre, y nuestro destino no era Ammán sino Irbid, la segunda ciudad de Jordania, al norte, muy cerca ya de la frontera con Siria, donde V., mi marido, iba a hacerse cargo del departamento de español en la Universidad de Yarmouk. Era nuestra primera noche en Oriente. Apenas hacía unas horas que habíamos llegado al aeropuerto de Ammán, donde nos esperaba el secretario de la embajada de España, un joven aristocrático que desde el primer momento nos cayó muy bien. Se comportaba con una exquisita combinación de cortesía y calidez que no era sólo efecto de su educación de clase, buenas maneras, conversación agradable, no íntima pero tampoco estrictamente convencional, sino de una personalidad que trascendía los modales diplomáticos y dejaba entrever un ser humano bastante atormentado y con un finísimo sentido estético. Ése era J., nuestro encantador anfitrión, que nos depositó en el hotel no sin antes haber indagado con interés auténtico acerca del ensayo y la traducción del Temor y temblor de Kierkegaard que V. había hecho años antes. Era evidente que le resultábamos dos especímenes humanos interesantes, especialmente V., lo cual no es de extrañar: V. siempre atraía a las personas a las que la necesidad de autoafirmación no hubiera atrofiado la capacidad de dejarse seducir por la arrolladora combinación de sabiduría, bondad y alegría de vivir que emanaba. Pero no debo detenerme más en él porque está muerto y no es posible transmitir quién era cuando ya nadie puede oírle, mirarle a los ojos, verle vivir.


    Ya entrada la tarde, tras colocar someramente nuestras cosas en la habitación del Shepherd, nos lanzamos a la calle. Sin rumbo y en esta ocasión excepcionalmente sin mapa, sólo caminar hacia el corazón de Ammán, hacia los barrios no exclusivos de los adinerados, y nosotros allí como europeos, profesores de universidad, éramos sin duda adinerados. Hacia el zoco.


    Apenas había gente en las calles, en Oriente la gente vive con el sol, y el sol en Oriente madruga mucho y se acuesta pronto. Enfilamos la empinada cuesta que baja una de las múltiples colinas por las que se desperdiga la ciudad, y así fue como escuchamos «Hello, buonasera, bonsoir» y conocimos a Gabrielán.


    Gabrielán era armenio, de Siria, viajaba con regularidad a Ammán porque era comerciante y traía mercancías desde su ciudad natal, Latakia, que por ser puerto es también mucho más cosmopolita que el poblachón desmesuradamente crecido en mitad del desierto que es Ammán. Le entusiasmó la idea de que acabásemos de llegar desde España, en el mundo árabe siempre es estupendo ser español. Él había tenido el privilegio de ser el primer nativo con el que entrábamos en contacto y se dispuso a hacer honor a tan singular destino. Nos propuso tomar un café, pero a aquella hora no quedaban muchos locales abiertos, así que desanduvimos lo poco que habíamos caminado y volvimos al primer círculo, a una cafetería de aspecto se podría decir que elegante: el Diplomatic.


    Sentados en la terraza del Diplomatic, conversamos en una especie de esperanto en el que, cuando el inglés (demasiado avanzado el nuestro para sus conocimientos) no servía, se recurría al italiano, al francés, al español y a mucha mímica y a mucho sonreír. Gabrielán no era un hombre rico, pero iba sobreviviendo con sus tejemanejes comerciales; yo saqué la idea de que era una especie de buhonero que aterrizaba de vez en cuando en el zoco de Ammán con su cargamento de variopintas mercancías que llegaban a su ciudad en barquitos repintados desde mundos lejanos. Tenía una candorosa y entusiasta curiosidad por lo diverso y ajeno (eso éramos nosotros, diferentes y lejanos) y una pasión como de coleccionista por aprender cosas de esos mundos de donde venían los barcos; los españoles, nos dijo, eran los más bonitos y limpios, siempre primorosamente pintados en colores vivos y alegres. Entre los saberes que Gabrielán coleccionaba estaban las canciones, nos cantó casi completa y en un castellano difícil de entender pero reconocible una habanera, «La paloma»: «Si a tu ventena lluega una baluma...». Otra de sus favoritas era «Santa Lucia», pero no se sabía la letra que él creía española. Se la canté entera y despacio mientras él escribía trabajosamente en una servilleta: «Sul mare luccica, l’astro d’argento, placida è l’onda, prospero è il vento...».


    Éramos conscientes de lo insólito y lo cómico de la situación: dos españoles recién llegados cantando una canción italiana en un café de Ammán. Pero sé que esa noche en la que no pudimos ver la ciudad entramos de la mano de Gabrielán en Oriente, que es —para nosotros lo fue— un paisaje humano en el que una canción napolitana cantada con voz queda para un comerciante armenio es el talismán que confiere carácter de destino a lo que era casual pero ya no lo es.


    Ya no lo es. En realidad, dejó de serlo en el momento en el que el armenio Gabrielán nos lanzó su retahíla de saludos multilingüísticos con el candor que algunos seres y algunos pueblos aún atesoran.


    ¿Por qué recordar aquella primera noche en Ammán y a Gabrielán, un armenio en una ciudad de Jordania, al comenzar un libro sobre Palestina? No tengo una respuesta clara, pero sé que tiene sentido. El drama palestino tiene que ver con la negación, la pérdida y la destrucción de un mundo del que el armenio Gabrielán forma parte. Pero hay algo más. La mirada del que observa también forma parte de lo observado. El testigo del drama está en el drama.


    Desde esa noche, yo también pasé a ser parte de ese mundo que otros perdieron («se lo arrancaron» sería más exacto) y V., que ya no existe pero que me enseñó a mirar, a vivir, a compadecer, a padecer con, a intuir el dolor, la nostalgia, la impotencia y la rabia que un palestino siente, por ejemplo, cuando lee en el periódico que Ariel Sharon se ha hecho con una segunda vivienda en la zona oriental de Jerusalén o cuando ve en la televisión las imágenes de los soldados israelíes en un control pidiendo el pase a un anciano árabe que podría ser su abuelo.


    Este libro no pretende ser distante y aséptico, ni creo que deba serlo, ni creo que pretender serlo, distante y aséptico, sea condición de objetividad y verdad. Y verdad es lo que busqué junto a V. al ir a Jordania para enseñar español y para aprender a comprender.
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    Palestina desde el campo de refugiados


    


    Ibrahim era alumno del departamento de español y solía pasar por nuestro piso en la residencia de profesores todas las tardes para charlar un rato y ver las noticias del informativo en francés de la televisión jordana. Nos invitó a comer a su casa al poco de conocernos. Vivía en el campo de refugiados de Irbid con su abuelo, su madre (el padre había muerto ya), su hermana casada, su cuñado y los hijos de éstos. La más pequeña de sus sobrinos era una niña de tres años y se llamaba Filistin (Palestina). Comimos macluba, el equivalente a la paella en la zona, un delicioso plato de arroz con berenjenas, pollo y piñones, sentados en el suelo con la espalda apoyada en almohadones distribuidos en torno a las paredes de la minúscula habitación de su casa de refugiados. A mí me interesaba hablar sobre todo con el abuelo Abu Feysal, e Ibrahim hacía de traductor.


    No es fácil para un anciano palestino contar su salida de Palestina. No es un problema de memoria ni mucho menos, sino de pudor. Los palestinos del 48 sienten vergüenza de haberse ido. Como la mujer violada que guarda, junto al horror de la violación, un oscuro sentimiento de culpa: si hubiera actuado de otro modo, si no hubiera pasado por ese lugar, si hubiera corrido en vez de quedarme quieta o si me hubiera quedado quieta en vez de correr o si hubiera gritado más o si en vez de gritar hubiera intentado hablar, si, si... El anciano palestino tiene también muchos «síes» de pasado condicional en su memoria: si no hubiéramos confiado en los ingleses, si nos hubiéramos dejado matar en vez de salir, si no hubiéramos sentido tanto pánico, si hubiéramos sabido.


    Si hubiéramos sabido.


    Los ancianos palestinos, los del 48, se sienten culpables de no haber sabido lo que venía después. No hablan espontáneamente de su salida de Palestina, no se muestran ávidos de contar su drama. Más aún si el interlocutor es forastero. Entonces, la hospitalidad —que en el árabe es algo mucho más hondo que una cuestión de cortesía— obliga a ofrecer lo mejor que uno tiene y a no abrumar al huésped con las penalidades propias. De modo que si uno quiere saber tiene que preguntar directamente y volver a preguntar. El diálogo puede ser más o menos así:


    —¿Cuándo se fue de Palestina?


    —En el cuarenta y ocho, en primavera...


    Silencio.


    —Y ¿por qué se fue?


    —No podíamos seguir allí.


    —Y ¿por qué no podían?


    —No podíamos defendernos.


    —¿Defenderse de qué?


    Y al final el relato se abre camino con frases cortas al comienzo, como si no quisieran detenerse en el recuerdo:


    —Los soldados llegaron y rodearon la aldea. Nos gritaban con altavoces que nos fuéramos, que en media hora iban a comenzar a dinamitar las casas, que moriríamos todos como en Deir Yassin. Sólo nos dejaban libre la carretera hacia Jordania... Nos fuimos todos los del pueblo con lo poco que pudimos recoger... Mire, aún tengo la llave de la casa.


    


    ABU FEYSAL


    


    «Un hombre sin tierra es un hombre sin honor», dijo Abu Feysal aquella tarde en el campo de refugiados de Irbid.


    La familia de Abu Feysal dejó Palestina el 16 de mayo de 1948, al día siguiente de la proclamación del Estado de Israel. Hasta entonces habían vivido en Attira, una localidad a dieciséis kilómetros de Haifa. Como en tantas otras aldeas de Palestina, la vida en Attira se regía por costumbres transmitidas desde generaciones. Las jerarquías estaban claramente delimitadas: los más ancianos y las familias más influyentes elegían al muktar, especie de portavoz y líder de la comunidad que se encargaba de organizar los trabajos agrícolas, dirimir las disputas familiares, hacer los honores a las visitas de importancia y ofrecer hospitalidad a los forasteros. La cohesión de la estructura familiar, con su complejo entramado de lealtades y deberes, constituía el eje de una sociedad campesina relativamente próspera en el sentido económico, pero cerrada sobre sí misma y por tanto indefensa frente a las complicadas maniobras de la política colonial.


    Cuando le conocí, Abu Feysal tenía más de ochenta años y llevaba treinta y uno en el campo de refugiados de Irbid. Los ancianos árabes suelen tener un porte elegante. Abu Feysal era muy delgado y alto, se mantenía sorprendentemente erguido para su edad. Vestía la clásica camisa túnica de color beige ceñida por un cinturón de cuero y en la cabeza la kufie blanca y negra que se ha convertido en emblema palestino. Antes de comenzar su relato, tomamos muchas tazas de té y naranjas y pepinos, que allí se comen a modo de fruta, como se muerde una manzana, sin quitarles la piel, que es muy fina.


    Recuerdo que su voz no parecía la de un anciano:


    «Los del Haganah1 habían atacado Haifa y expulsado a miles de personas. Muchos habían venido a refugiarse en Attira. En mi casa teníamos una familia con nosotros, seis personas, el abuelo, la madre y cuatro niños. En todas las casas había familias que habían huido de las aldeas cercanas. En Attira nos defendimos durante varias semanas. El Haganah había rodeado el pueblo y nos bombardearon con artillería. Entonces llegaron varios oficiales ingleses y nos dijeron que habían hablado con los judíos para que dejaran de bombardear mientras ellos evacuaban al menos a las mujeres y los niños. Algunos salieron, pero la mayoría de la gente siguió en sus casas. No queríamos rendirnos. Pero empezamos a quedarnos sin munición. Nos atacaban no sólo con morteros, bombardeaban también desde el aire. Nosotros teníamos metralletas y fusiles, y algunos estaban tan viejos que se rompían al disparar. Aguantamos así más de un mes, luego los ingleses se fueron y al día siguiente los judíos proclamaron su Estado. Ese día llegaron unos trescientos camiones a Attira. Los enviaba el rey Abdullah de Jordania, pero los que lo dirigían todo eran ingleses. “Si no os vais ahora os matarán a todos”, nos dijeron. Eran amables, se los veía apenados. Éramos varios miles, hombres, mujeres, niños, viejos. No pudimos recoger casi nada, no había sitio para los bultos en los camiones. Nos dijeron que no sería para más de una semana, hasta que la situación se tranquilizase. Nos llevaron directamente hasta los jardines del Palacio Real de Ammán. Después nos repartieron por distintos pueblos hasta que gente de la ONU nos trajo a este campo de refugiados. No he vuelto a ver Attira ni mi casa».


    Hablaba con lentitud, mirando directamente a los ojos de su interlocutor, a veces su conversación se detenía en una larga pausa que los demás respetaban en silencio. Su nieto Ibrahim me dijo que su abuelo había sido un gran luchador que participó en la revuelta del 36 contra los ingleses, pero que «últimamente sufre alucinaciones, a veces se pone a hablar como si nada hubiera pasado, a mí me dice: “Para ti será la casa y el huerto y para tu hermano Bassem los olivos y los animales”. Luego, cuando vuelve en sí y se da cuenta de dónde está, se echa a llorar».


    Abu Feysal no derramó ninguna lágrima en aquella tarde de conversación, pero sí recuerdo que antes de despedirnos dijo: «Quizá vosotros podríais ir a Attira, mi casa era una casa grande de dos plantas con un huerto rodeado por una valla. Justo al lado de la puerta de entrada hay un limonero... Me han dicho que no la han destruido, que sigue en pie, no sé quiénes viven en ella, pero podéis reconocerla por el limonero que hay junto a la puerta».


    


    ADNAN


    


    Uno de los problemas de visitar un campo de refugiados es cómo sortear a las bandadas de niños que te asaltan brincando. En realidad, no hay medio de sortearlos y hay que resignarse a caminar entre el enjambre de manos, piernas y cabecitas gritonas hasta que algún adulto acude en tu rescate espetando contundentes «la wualad, la wualad» («No, niños, no») y consigues llegar a lugar seguro, es decir, el interior de una casa. Curiosamente, esos mismos niños que en la calle campan a su aire y se lanzan sobre el forastero como si hubieran dado con un trofeo de caza, se comportan con exquisita cortesía en el interior de sus casas. Sirven el té, se preocupan de que no le falte nada al huésped y asisten a la conversación de los adultos con gesto de concentrada atención. Desde que estuvimos en casa de Abu Feysal, el campo de refugiados de Irbid se convirtió en visita obligada casi una vez por semana y siempre se repitió la escena del tropel de niños asilvestrados en la calle y sorprendentemente comedidos y atentos en el interior de la vivienda.


    A Adnan lo conocimos en una de estas visitas en casa de Abu Feysal. Era su vecino. Un hombre robusto de mirada burlona y muy expresivo. No tendría más de cincuenta años. Solía llegar después de comer y se sentaba con su vasito de té a seguir la conversación. No hablaba mucho, pero de vez en cuando le gustaba hacer un chiste.


    Fue Ibrahim el que me dijo: «Pregúntale a Adnan por lo que ocurrió en su pueblo». El pueblo de Adnan era Igzem, muy cerca de la costa en el sur de Galilea.


    «Los de Igzem fuimos de los últimos en abandonar Palestina. Resistimos hasta el día 18 del mes séptimo [julio]. Todos los días había combates, de día y de noche. Los judíos no conseguían tomar el pueblo y estaban sufriendo muchas bajas porque nosotros estábamos apostados en las colinas y ellos estaban abajo. Cerca de Igzem, ya en la costa, está Tantura, y allí la situación era mucho peor porque los estaban bombardeando con aviones y desde el mar. Así que nuestros jefes fueron a hablar con los de Tantura para convencerlos de que se retirasen hasta Igzem y resistir todos allí. Pero los de Tantura eran muy testarudos y no quisieron abandonar su pueblo. Los atacaron con aviones y con morteros y desde el mar, y al final tuvieron que rendirse. Cuando los soldados entraron en el pueblo, separaron a las mujeres y a los niños y los mandaron en camiones hasta Tulkarem. A los hombres los dividieron en grupos, los colocaron en distintos lugares del pueblo y los ametrallaron a todos. Después de lo de Tantura, en Igzem la gente se desmoralizó, las mujeres no paraban de llorar... Al final decidimos huir. Abandonamos el pueblo, la mayoría andando o en caballerías, hacia el río Jordán.»


    Recuerdo el gesto de Samira, la madre de Ibrahim, mientras Adnan hablaba. Sentada en cuclillas con el mentón apoyado en la mano derecha, la mirada fija en el suelo, musitaba de vez en cuando palabras en árabe. Rezaba.


    Era Ramadán, pero aun así nos habían servido té y naranjas. Nosotros éramos extranjeros, cristianos, y no estábamos sujetos al ayuno del Ramadán. Me sorprendió, sin embargo, que Ibrahim y su cuñado también tomasen el té con nosotros. Sólo Samira y Abu Feysal se abstenían de comer y beber. Le pregunté a Samira si no le parecía mal que los jóvenes no respetasen el ayuno de Ramadán. Me dijo: «Fue en Ramadán cuando nos echaron de Palestina».


    


    SAMIRA


    


    Era verano, el verano de 1948, cuando vio derrumbarse su mundo. La familia de Samira era de Lydda, una ciudad del centro de Palestina. Ahora Lydda se llama Lod y no viven palestinos en ella, pero en julio de 1948, dos meses después de la proclamación del Estado de Israel y del estallido de la primera guerra árabe-israelí, Lydda era aún Lydda, y Samira aún no había cumplido sus doce años.


    A la ciudad habían llegado varios miles de desplazados provenientes de la región de Jaffa. Lydda había quedado fuera del territorio asignado al Estado judío en el plan de partición de Naciones Unidas,2 pero para el ejército israelí la zona que incluía las localidades de Lydda, Ramleh y Latrum era «de vital importancia».


    «Entraron muchos tanques y soldados y todos nos encerramos en nuestras casas. Se escuchaban tiros en las calles. No sabíamos qué estaba ocurriendo. Los soldados entraron en nuestra casa y en las casas de nuestros vecinos y nos obligaron a permanecer en una habitación mientras registraban y destrozaban los muebles. Se llevaron a mi padre y a muchos otros hombres. Los encerraron en la mezquita y también en alguna escuela. A mi padre no le volví a ver. Al día siguiente nos dijeron que teníamos que salir de la ciudad. Nos sacaron a empellones de nuestra casa, todos gritábamos y llorábamos. Nos dijeron que teníamos que ponernos en fila y caminar por la carretera hacia Jordania. Éramos muchísimos, una fila interminable. Yo iba de la mano de mis hermanos, no parábamos de llorar, no teníamos agua y hacía muchísimo calor. Caminamos durante todo el día y muchos se desmayaban, algunos ancianos murieron en la carretera. Mi hermano me cargó a hombros y se turnaba con otros jóvenes para llevarme.»


    Samira interrumpió aquí su relato. Lloraba silenciosamente, nunca he visto tal cantidad de lágrimas, como si sus ojos se hubieran convertido en fuentes. Apenas emitía sonido alguno. No sollozaba. Sólo un chorro de lágrimas que parecía inagotable.


    La expulsión de los habitantes de Lydda, Ramleh y Latrum, unas 70.000 personas, se llevó a cabo entre los días 9 y 13 de julio de 1948. Uno de los oficiales que dirigió esta operación era un joven coronel del ejército israelí, Yitzak Rabin, futuro primer ministro de Israel, que en 1993 iba a componer, junto a Yasser Arafat, la imagen histórica del apretón de manos y la firma de los acuerdos de paz de Oslo.


    A diferencia de lo ocurrido en muchas otras zonas de Palestina, las operaciones de «vaciado» (ahora diríamos «limpieza étnica») llevadas a cabo en Lydda, Ramleh y Latrum quedaron registradas en documentos oficiales del ejército israelí cuya desclasificación en los años ochenta llevó a algunos historiadores israelíes a investigar, más allá de la versión oficial, lo ocurrido en el 48. Uno de los pioneros en la revisión de la historia de la fundación de su país es el periodista e historiador Benny Morris, quien no es precisamente un representante de la izquierda israelí, sino más bien todo lo contrario: llegó a ser editor del derechista Jerusalem Post y tengo entendido que tuvo que abandonar dicho puesto a raíz de la publicación de su trabajo de investigación. En su libro The Birth of the Palestinian Refugee Problem, Morris describe con bastante detalle la llamada Operación Dani, que culminó con la expulsión de todos los habitantes de Lydda.


    


    La mayor parte de la población se encerró en sus casas tras decretarse el toque de queda, aterrorizados por el sonido de los disparos en la calle y posiblemente pensando que se estaba perpetrando una matanza. Los que intentaban salir se encontraban con el fuego de los soldados israelíes. Algunos soldados lanzaron también granadas en el interior de las casas en las que se sospechaba que había francotiradores. En medio de la confusión, decenas de prisioneros desarmados que habían sido recluidos en la mezquita y en la iglesia resultaron muertos por fuego israelí...


    La acción de la brigada Yiftah en el interior de la ciudad causó unos 250 muertos y gran número de heridos. Las bajas de la brigada Yiftah en el curso de los enfrentamientos con francotiradores en la ciudad fueron de entre dos o cuatro muertos y doce heridos...


    A las 11.30 del 12 de julio, el cuartel general de la Operación Dani emitió la siguiente orden al cuartel general de la brigada Yiftah:


    


    1.º Los habitantes de Lydda deben ser expulsados rápidamente sin atención a su edad. La brigada Yiftah debe determinar el método de acción e informar al cuartel general de la Operación Dani y al mando de la 8.ª Brigada.


    2.º Llévese a cabo inmediatamente.


    


    La orden estaba firmada por Yitzak Rabin. Una orden similar concerniente a la localidad de Ramleh fue comunicada al mismo tiempo a los mandos de la brigada Kiryati.3


    


    Los testimonios árabes de la expulsión de los habitantes de la región de Lydda describen las largas columnas de gentes exhaustas y aterrorizadas, jóvenes y ancianos cargando enseres domésticos, las mujeres con los fardos sobre las cabezas y los hijos aferrados a sus faldas, que recorrieron durante días bajo el sol de julio los caminos polvorientos de Cisjordania. Más de trescientas personas, en su mayoría ancianos y niños de pocos meses, murieron en el camino.


    Samira, la niña que recorrió a hombros de sus hermanos el camino del éxodo, tenía, cuando la conocí, hijos y nietos que nunca habían visto ni podrían ver el paisaje perdido de Palestina, pero si se les preguntaba de dónde eran, todos respondían: «Soy palestino». Los refugiados viven en un estado de permanente temporalidad, tercamente aferrados al recuerdo de la tierra que les fue arrebatada. Su patria es la memoria.
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    Cuestión de lenguaje y otras cuestiones


    


    Se dice «éxodo» para describir la salida de la población de Palestina de sus tierras en los meses anteriores y posteriores a la proclamación del Estado de Israel en mayo de 1948, pero los hechos, de los que hay abundantes testimonios y documentos, retratan no sólo un éxodo, sino básicamente una expulsión en masa. Una estrategia de «vaciado de territorios» sin la que no hubiera sido factible la creación de Israel. ¿Cómo conseguir que una minoría se convierta apresuradamente en mayoría si no es sacando a la mayoría indeseada de la zona?


    En 1947, el año en que Naciones Unidas decidió la división de Palestina en dos Estados, la Yishuv, es decir, la comunidad judía, tras varias décadas de emigración sistemática, aún representaba sólo una tercera parte de la población total del país. Tampoco en el territorio que el plan de la ONU asignaba al Estado judío eran mayoría: la proporción en ese territorio era de 509.780 árabes y 499.000 judíos.1


    Es en esas fechas, desde diciembre de 1947 hasta finales de 1948, cuando lo que había sido una estrategia de colonización de la tierra se orienta de forma más expeditiva hacia la expulsión de la población árabe de Palestina. Entre los muchos episodios sangrientos que en esos meses convulsionaron —de manera que luego se demostraría irrevocable— la vida en Palestina, ocupa un lugar determinante lo ocurrido en una pequeña localidad cercana a Jerusalén de la que ya no queda ningún resto, pero que entonces era la aldea de Deir Yassin.
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