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  El vuelo se había retrasado dos horas. Hacía un buen rato que aguardaba sentada en la sala de embarque cuando una voz atiplada anunció la demora. Un murmullo reprobatorio siguió a la noticia, pero pronto los viajeros buscaron acomodo y se prepararon para la espera.




  Terminé de leer La Razón y entorné los ojos con intención de relajarme. El día había sido agitado. Por la mañana, había ido al colegio a entregar las notas de fin de curso de mis alumnas; tuve el tiempo justo para regresar a casa y comer un bocado.




  Cuando llegamos al aeropuerto de Ezeiza, era pronto y no había cola, así que no tardé mucho en facturar la maleta y obtener la tarjeta de embarque. Poco a poco, aparecieron familiares, compañeras…. también Carlos.




  Todos querían hablar conmigo; unos para darme ánimo, otros, consejo: que tuviera cuidado con los ladrones, que no me fiara de la gente, que en España no había libertad, que todavía estaba Franco, que no hablara contra el Régimen, que me podían meter en la cárcel…




  Por fin, el altoparlante anunció la salida. Me despedí de todos, uno por uno; el último, Carlos. Tras besarme en las dos mejillas, se abrazó a mí y así permaneció durante unos segundos. Al cabo, con voz imperceptible, me susurró al oído un simple “volvé” lleno de nostalgia. Me quedé perpleja; aquél no era un adiós convencional, quería significar algo más, algo que mi sensibilidad femenina percibió de inmediato.




  Cumplidos los trámites, sola entre aquel gentío, me sentí aliviada. Tengo un temperamento sensible y los adioses me emocionan. Pero es que además estaba turbada. No podía olvidar la última palabra de Carlos, la forma en que la dijo encerraba un mensaje que no dejaba lugar a dudas. Tiempo ha que lo conocía, tiempo ha que venía regularmente a casa, y nunca, nunca jamás, había dejado traslucir otro sentimiento hacia mí que el de una sana y profunda amistad.




  Y ya que me meto en intimidades, no tengo más remedio que presentarme: Me llamo Clara, Clara Sandoval Astigarraga. Aunque nací en España, en San Sebastián, hace veintisiete años, vine a Argentina ─bueno, me trajeron─ con tres años recién cumplidos. Acá me crié, acá he crecido y acá tengo hecha mi vida.




  Vivo con mi tía ─mi tía Constantina─ en la calle Méjico, cerca de Boedo, en pleno centro de Buenos Aires. Soy profesora de Historia en un colegio de monjas, en San Justo, un pueblo de la provincia a veinte kilómetros de la capital.




  Estoy preparando mi tesis doctoral y la quiero presentar en el mes de julio. Como tema, elegí “La Guerra Civil Española en el País Vasco” y supongo que el lector habrá adivinado por qué, aunque no sepa que en ella perdí a mi padre y a mi hermano cuando la guerra había terminado y yo todavía no había nacido.




  Así se comprende que mi madre ─excarcelada unos meses antes de tenerme a mí─ decidiera emigrar a Argentina en 1942, reclamada por su hermana, mi tía Petra, que a la sazón vivía en La Plata, donde poseía un hotelito que explotaba en compañía de su marido, mi tío Cándido.




  Ya sólo me falta decir que mi amatxo murió hace quince años, cuando yo tenía doce. Eso explica por qué vivo con mi tía Constantina, que no es mi tía, sino la prima de… bueno, una parienta lejana. La verdad es que la familia de mi madre es bastante anchurosa.




  Y acá estoy, con un calor sofocante, esperando el embarque con destino a Madrid un sábado 17 de diciembre de 1966, rodeada de una muchedumbre ─había leído que el avión tenía capacidad para 180 persona, un modelo nuevo recién adquirido por la compañía─ que se encuentra en la misma situación que yo, consternada por la larga espera y disgustada por la falta de información.




  Mi intención es permanecer un mes en el País Vasco, con objeto de obtener in situ documentación adicional sobre la guerra para terminar mi tesis. Tengo cerrado el billete de vuelta para el sábado veintiuno de enero.




  Bueno, al menos, ésa es la versión oficial que he dado para explicar el motivo de mi viaje. En realidad, la tesis la tengo casi lista, sólo me falta poner en claro tres o cuatro detalles de poca importancia. El objeto verdadero es investigar la muerte de mi padre, desaparecido en abril del 39, descubrir sus restos y darles honrosa sepultura, si posible fuera, al lado de mi hermano que estará enterrado en el cementerio de Saturrarán, ya que en esa localidad guipuzcoana murió, en la cárcel de mujeres en la que encerraron a mi madre a continuación.
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  El avión aterrizó en Barajas con un retraso de tres horas. Tardé un buen rato en retirar el equipaje y otro tanto en tomar un taxi. Cuando llegué a la estación, el Talgo se había marchado y no tenía tren hasta la noche. Dejé la maleta y el bulto de mano en la consigna, compré un billete para el sudexpreso y me fui a dar una vuelta por la ciudad, quería conocer el palacio de Oriente y el Madrid de los Austrias. Antes llamé a mi familia para avisar que llegaría a San Sebastián al día siguiente.




  Regresé a la estación con tiempo suficiente para comer en la cantina un bocadillo de jamón y un café. Recuperé los bagayos, compré un periódico y subí a mi vagón. El compartimento estaba vacío. Me arrellané en un asiento de ventanilla y me puse a leer la prensa. Estaba cansada: el paseo de la tarde me había dejado derrengada. Al cabo de un rato, entró un matrimonio que ocupó las dos plazas de enfrente y, más tarde, una señora de edad avanzada, que se sentó a mi derecha.




  A la hora en punto, el convoy se puso en marcha. Cerré los ojos y no tardé mucho en adormilarme. Normalmente, duermo poco y mal; pero es que, durante el vuelo, no había pegado ojo.




  Me desperté sobresaltada; eran las cuatro de la mañana. Permanecí quieta intentando prolongar el sueño, pero no, ya me había desvelado. A eso de las cinco, me levanté sin hacer ruido y salí al pasillo. Allá permanecí apoyada en la barra de la ventanilla, contemplando la negrura que corría acelerada frente a mí.




  Cuando salimos de Miranda de Ebro, supe que estaba cerca de mi tierra. Quería ver Estabillo, el pueblo en el que había nacido mi tía Constantina, apenas un grupo de casas en la lontananza, suficiente para que un nudo cerrase mi garganta en recuerdo de la que era mi segunda madre, una mujer maravillosa, llena de bondad, que se hizo cargo de mí al quedarme huérfana.




  En la estación de Vitoria, el reloj marcaba las seis y cuarto. Abrí la ventanilla, hacía un frío tremendo. Media docena de personas se apearon del tren, pero nadie subió. El andén se despejó enseguida. Aun y todo, pasaron diez minutos antes de reanudar la marcha.




  La Llanada alavesa. Me había versado sobre geografía vascongada, me sonaban los nombres de las poblaciones que cruzábamos. ¡Cuántas veces había curioseado el mapa de las cuatro provincias en el vestíbulo de Laurak bat! Ese monte que discurría enfrente sería la vertiente sur de Aizkorri, pronto entraríamos en territorio navarro.




  Al poco de cruzar Alsasua, penetramos en un largo túnel; luego en otro, y en otro, por las entrañas de Guipúzcoa. Me acordé de mi madre, ella me cantaba a menudo las bellezas de mi patria, las montañas majestuosas, las verdes praderas, los ríos encajonados... y el mar; el mar bravo, inmenso, que pronto se me haría visible.




  Los primeros albores del día asomaron cuando divisé la estación de Tolosa. Me acordé de Gurruchaga, un viejillo simpático, amigo de mis tíos, que frecuentaba el Centro Vasco de Buenos Aires y cantaba con voz melodiosa las canciones de su pueblo; las de los Carnavales, los mejores del mundo, decía.




  ¡Ya falta poco! Empecé a sentir un cosquilleo intenso. Ése será el río Oria, Villabona, Andoain, Hernani; y éste, seguro que es el Urumea. Un corto túnel y... San Sebastián: la ciudad que me vio nacer; la ciudad que guarda los restos de mi padre; la ciudad en que vivió mi hermano. Una intensa emoción sacudió mi cuerpo y unas lágrimas brotaron de mis ojos por ellos, a los que nunca conocí, víctimas inocentes de una guerra absurda que Franco desató para satisfacer su ansia de poder: ¡Desalmado!
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  Varias personas bajaron delante de mí, yo fui la última en hacerlo. Sabía que mi tía venía a buscarme, la reconocí de inmediato:




  ─¿Tía Carmen?




  Me dio un abrazo prolongado. No faltaron las lágrimas. Los Astigarraga somos muy propensos a las efusiones, a los lloriqueos.




  ─Éste es Santi, tu primo.




  Un beso en cada mejilla, otro abrazo.




  ─¡Qué alegría, Clara! ¡Qué alegría! No sabes cuánto he deseado conocerte; desde que me enteré de la muerte de tu madre, he pensado mucho en ti, huérfana, con sólo doce años. Todas las noches rezo por ti y pido a La Virgen que te proteja. Pero déjame verte. Eres igual que tu madre: esbelta, rubia, con ojos azules, como los Astigarraga.




  ─¿Estas maletas son tuyas? ─preguntó mi primo.




  Asió la más pesada, yo el bolsón. Me tomó del hombro con gesto protector y ambos seguimos a mi tía:




  ─Cogeremos un taxi ─dijo.




  La estación era chiquita, una miniatura, nada que ver con las de Buenos Aires, enormes, llenas de gente en movimiento. La parada estaba enfrente; todo a mano, qué cómodo, pensé. Mientras Santi me abría la puerta, el chofer introdujo los dos bultos en el maletero:




  ─Vete delante. Desde ahí verás mejor el paisaje.




  El taxi era negro. ¡Qué curioso! En Argentina, son amarillos.




  ─Por favor, a la calle Larramendi, al número diecinueve ─indicó mi tía.




  El taximetrero arrancó el motor y dobló a la derecha en dirección al río. Vi entonces dos templetes que daban acceso a un puente.




  ─¡Oh! ¡Qué puente tan bonito!




  ─Es el puente de María Cristina.




  ─¿De María Cristina? ¿La reina?




  ─La misma.




  ─¡Claro! ¡Es verdad! Ella fue una enamorada de San Sebastián y venía acá todos los veranos. Es que yo doy clase de Historia de España en tercero ─advertí con recato─. El próximo curso les explicaré a mis alumnas que en San Sebastián existe un puente con su nombre.




  ─Sí; aquí se la quiere mucho. El hotel que ves allá a la derecha lleva su nombre… no, ya no se ve. Además, mandó construir un precioso palacio sobre la bahía de la Concha, el palacio de Miramar.




  Nunca me olvidaré de aquel puente. Me produjo una dulcísima impresión, como sacado de un cuento de hadas. Fue la primera imagen que recibí al pisar tierra en San Sebastián, la que me ha quedado grabada para siempre, la que primero acude a mi mente cuando evoco la ciudad en la que pasé el mes más intenso de mi vida… y también el más maravilloso.
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  ─¿Ya hemos llegado?




  ─Sí ─respondió mi primo, abriendo la puerta trasera del vehículo para que saliera mi tía─. San Sebastián es una ciudad pequeña, todo está a tiro de piedra. Tú estarás acostumbrada a una gran urbe, anchas avenidas, grandes parques, tráfico pesado. ¿Cuántos habitantes tiene Buenos Aires?




  ─Alrededor de diez millones, incluidos los suburbios y barrios periféricos.




  ─¡Qué horror! San Sebastián sólo tiene ciento cincuenta mil.




  Luego abrió la delantera y me ayudó a mí. Qué cortés, pensé. Me acordé de Carlos, él también lo era, en eso era muy poco argentino.




  ─Aunque vivimos en el primer piso ─dijo mi tía─, subiremos en ascensor.




  ─Yo lo haré a pie ─dijo Santi, tras meter la maleta en la cabina.




  ─Recuerda bien la dirección: Larramendi diecinueve primero izquierda ─apuntó mi tía, mientras abría la puerta─; y el teléfono, 24012, es fácil de retener, dos docenas, cero docenas, una docena. Te voy a dar una llave del piso y otra del portal.




  Tras dejar la maleta en el salón, Santi se despidió:




  ─Tengo que volver al trabajo, nos vemos para comer. Descansa un rato, seguro que no has dormido nada en el tren ─me miró sonriente y desapareció por el pasillo─. ¡Hasta luego!




  ─¿Quieres darte un baño? ─ preguntó mi tía.




  ─Más tarde. Antes quiero acomodar la ropa, estará arrugada.




  ─Ésta es tu habitación. ¿Te arreglarás con la mitad del armario? La otra mitad la tengo llena de cachivaches que no me sirven para nada, pero que tampoco quiero tirar, por si acaso.




  ─Con la mitad me basta y me sobra. La verdad es que he traído poca ropa… como allá es verano. Me compraré una gabardina o mejor un abrigo; ya sé que acá llueve mucho y hace frío.




  ─Sí, el sirimiri: una lluvia fina y continua que no se nota, pero que te cala hasta el tuétano. Te prestaré un paraguas, te vendrá bien.




  ─Me han dicho que la ropa es barata.




  ─Hombre, barata, barata... hasta cierto punto. Quizá para vosotros, con el cambio de allí. ¿A cómo está el peso? Es el peso ¿verdad?




  ─Sí, el peso. Lo cambié a cinco en Buenos Aires.




  ─¿Cinco pesetas por un peso?




  ─Sí, quizá algo más. Últimamente, ha perdido valor. Hace unos años, cotizaba a diez con el dólar y ahora está a catorce y pico. Allá nos guiamos con el dólar de Estados Unidos.




  ─¡Claro! A ese cambio...




  ─Hasta por ahí nomás. La vida está cara. Los precios se han disparado y los salarios están congelados.




  ─Como aquí. No quiero ni pensar...




  ─Pues allá se dice que la economía española ha mejorado, que hay trabajo para todos.




  ─Eso es verdad. Trabajo no falta, incluso para las mujeres. La gente mete horas extraordinarias o tiene varios empleos. ¡Sí! Se ha mejorado bastante en los últimos años, se nota en el consumo, los bares siempre llenos. No sabes la miseria que pasamos en los cuarenta, bueno hasta mediados de los cincuenta.




  ─¿En qué trabaja Santi?




  ─En La Caja de Ahorros. Estudió Empresariales y se colocó enseguida, justo al volver de las milicias. Ahora vivimos desahogados, piensa que Maite todavía estudia; hay que darle la paga.




  ─¿Qué estudia?




  ─Secretariado. Voy a encender el termo para que te duches con agua caliente, tardará un cuarto de hora. ¿Quieres que te ayude con la ropa?




  ─No, tía, muchas gracias. Lo que sí necesitaré es una plancha, pero luego, quizá mañana.




  ─No tengas prisa. Te dejo una toalla limpia en el cuarto de baño, una rosa. Tómate el tiempo que quieras. Mientras tanto, voy a hacer la compra.
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  Cuando regresó mi tía, ya había ordenado todos mis bártulos y me disponía a leer el periódico que ella había dejado encima de la mesa de la cocina.




  ─Hoy haremos tallarines ─dijo mientras sacaba los paquetes de la bolsa─. ¿Te gusta la pasta?




  ─Me encanta; allá es comida típica de domingo. Se compra la pasta fresca y luego se prepara en casa.




  ─Aquí se vende deshidratada. Es más fácil de hacer.




  ─¿Querés que te ayude en algo?




  ─Gracias, no hace falta. Lo de hoy no es complicado. Pero cuéntame algo de ti, de tu vida, de tus proyectos; ya sé que eres maestra...




  ─Sí, profesora de historia. Recién graduada, me llamaron las monjas de un colegio, en las afueras de la capital, y allá me fui, llevo ya cuatro años.




  ─¿En las afueras? Tendrás un buen trecho, ¿no?




  ─Hora y media de viaje a la ida y otro tanto a la vuelta. Salgo a las seis de la mañana y no regreso hasta pasadas las ocho de la noche.




  ─Ah, pero… ¿trabajas todo el día?




  ─Sí, sí, todo el día. Tengo dos horas de clase por la mañana y otras dos por la tarde. Además soy jefa de estudios de un curso y eso me ocupa bastante tiempo.




  ─Y tu tía Constantina ¿a qué se dedica?




  ─Tiene un despacho de pan. Abre temprano por la mañana, pero por la tarde cierra a las siete. Una tiendita pequeña que le da para vivir.




  ─¿Qué es de tía Petra? Hace treinta años que se marchó y nunca más volvió. Escribe de vez en cuando, pero...




  ─Ya sabés cómo es ella, independiente, rebelde. Sigue con su hotelito en La Plata y vive con holgura. Suelo ir a verla con alguna frecuencia. Su marido es muy divertido.




  ─Era comunista o algo así, ¿verdad? Al menos, eso dijeron en el pueblo.




  ─No sé, igual sí. Su padre sí que era anarquista. Tuvo que escapar de Barcelona a principios de siglo y fijó su residencia en Nimes. Allá nació él y allá conoció a tía Petra. Emigraron a Argentina a mediados de los años treinta. Tío Cándido es un personaje peculiar, con un sentido agudo del humor, pero lleno de bondad. Hacen una pareja curiosa y se llevan de maravilla.




  ─¿Por qué no te fuiste a vivir con ella cuando murió tu madre? Es tu tía carnal y no tiene hijos, hubiera sido lo normal.




  ─No lo sé, yo tenía doce años. Quizá creyó que no iba a poder educarme de modo adecuado, o no quiso asumir la responsabilidad de tenerme con ellos. El caso es que tía Constantina se ofreció, yo encantada.




  Mientras mi tía cortaba la merluza para meterla al horno, yo preparaba la salsa de tomate para añadir a los tallarines.




  ─Comemos tarde. Santi sale a las dos y media y lo solemos esperar.




  ─¿Y tío Paco?




  ─Trabaja de linotipista en un periódico. Antes de comer, tiene la costumbre de tomar un par de blancos en la plaza Easo. Maite no tardará, ahora está de vacaciones. Mira, ahí llega.




  Una joven menuda y vivaracha entró en la cocina y se acercó a mí con expresión risueña:




  ─Tú eres Clara, ¿verdad?




  ─Y tú, Maite.




  Nos fundimos en un cálido abrazo. Luego dio un beso a su madre y se volvió hacia mí:




  ─¡Cuántas ganas tenía de conocerte! No te hacía así, tan alta, tan mujer. No sabes lo mucho que hemos hablado de ti ─me volvió a abrazar.




  ─Son casi las dos ─intervino mi tía para aliviar penas─. Si no os importa, poned la mesa. Hoy comeremos en el salón.




  Mientras lo hacíamos, Maite me empezó a contar su vida. Tenía una voz cantarina que se dejaba escuchar. Me llamó la atención el entusiasmo que ponía al hablar. Aquella mañana había tenido que ir al colegio, a recoger las notas del primer trimestre. Todo bien, salvo el inglés, un aprobado raspado. Tenía vacaciones hasta el nueve de enero, así que me enseñaría San Sebastián, me presentaría a sus amigas… ¡Un torbellino!




  Mi tío y mi primo llegaron juntos. Por fin, nos sentamos a comer.




  06




  Mi tía Constantina fue una de las muchas personas que tuvieron que emigrar para escapar a la pobreza. Sus padres poseían en Álava una pequeña finca que no rendía como para alimentar a los ocho hijos que habían tenido. Todavía en vida, decidieron que el segundo heredara el mayorazgo. Pensaron que era el más capaz para conservar el patrimonio.




  El caso es que a Celestino, el primogénito, no le gustó la solución y se marchó a Argentina, eso sería hacia el año treinta; el tercero se metió cura, marianista; otro murió de tifus; y los demás, poco a poco, se fueron yendo para allá, reclamados por el mayor que, tras mucho trajinar ─y también por desposar a una criolla de mediana cuna─, había conseguido hacerse con un tambo en el que ya criaba trescientas vacas. Primero se fueron los dos hermanos, y luego mi tía Constantina con su hermana menor, recién casada con un mozo sin caudal.




  A ella la conocí cuando tenía seis años y vivíamos con mi tía Petra en La Plata. Mi madre había tomado quince días de vacaciones en febrero y nos fuimos las dos a Tejedor, un pueblecito perdido en los confines de la provincia de Buenos Aires, donde tenía la quinta su hermano.




  Desde el primer momento, me acogió bajo su manto. Tenía veintidós años y estaba llena de vitalidad, siempre con ganas de dar. Me asignó un caballo manso para que aprendiera a montar, me llevó a recorrer la propiedad, me mostró cómo hacían el aparte, me enseñó a ordeñar a las vacas, aventar el grano a las gallinas, dar de comer a los cerdos... Fueron dos semanas inolvidables.




  Al año siguiente, fuimos por segunda vez. Allá nos enteramos de que los hermanos habían alquilado un restaurante en Buenos Aires. A mi madre le ofrecieron encargarse de la cocina. Fue así como, a mediados del 48, dejamos la Plata y nos fuimos las dos a vivir a la capital, un casón inmenso en Directorio y Olivera, bar Oviedo se llamaba, y lleno estaba a cualquier hora. En aquella época, Perón había empezado a construir un barrio nuevo para la clase obrera, cerca del parque Avellaneda.
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  Durante la comida, se interesaron por mi vida y por cómo estaba el país. Tras el postre, Maite y yo recogimos la mesa, mi tía hizo café y nos volvimos a sentar. La conversación cambió de rumbo:




  ─¿O sea que estás preparando tu tesis doctoral sobre la Guerra Civil Española? ─terció mi tío con gesto serio.




  ─Eso es; sobre la Guerra Civil en el País Vasco.




  ─Ya sabes que ese tema es tabú aquí. La gente no quiere hablar sobre lo que pasó entonces, ni sobre lo que vino después cuando terminó la contienda.




  ─Sí, lo sé. En realidad, tengo casi terminado el trabajo. Sólo me falta aclarar unos detalles. Llevo un tiempo investigando y tengo la información que preciso. He consultado numerosos archivos, artículos de prensa, libros, he hablado con muchos testigos, personas que participaron, que me han contado los horrores que sufrieron, desde distintas posiciones.




  ─Seguro que allí habrá más documentación que aquí, al menos, más accesible. De todos modos, si te interesa, te puedo aportar mis recuerdos de aquellos días, tenía yo veintidós años cuando empezó la guerra.




  Me pareció aquél el momento oportuno para explicar el motivo de mi viaje:




  ─Bueno, eso de la tesis es verdad… en parte. Lo cierto es que he venido a San Sebastián para investigar la muerte de mi padre y saber dónde está enterrado mi hermano.




  Un silencio absoluto sucedió a mis palabras. Todos me miraban con cara de susto y nadie osó decir nada hasta que mi tía se atrevió a confesar:




  ─Sí; ya suponíamos algo de eso.




  ─Desde que falleció mi madre, se me fue metiendo acá dentro una pena profunda, un sentimiento difícil de explicar: indignación, desaliento, o algo parecido… no sé. No podía entender por qué el destino se había ensañado conmigo de tal forma. ¡Cuántas veces he llorado amargamente, en la soledad de la noche, rogando al cielo que me llevara con ellos! Cuando vivía mi madre, ella evocaba con frecuencia a mi padre, a mi hermano. Aprendí a quererlos, a conocerlos por escenas que ella resucitaba, a conservar su recuerdo a través de sus palabras. No era todavía consciente de su falta. Pero después...




  No pude contener un gemido. Mi tía puso su mano encima de la mía y me la apretó con fuerza, tratando de consolarme. Todos me observaban en silencio, como si esperaran que siguiera hablando:




  ─Necesito saber, quiero entender, averiguar lo que pasó; ni siquiera me importa descubrir quiénes lo hicieron y por qué.




  ─¿No crees que sería mejor olvidar aquello? Al fin y al cabo han pasado treinta años, miremos hacia el futuro y dejemos atrás sucesos tan horribles…




  ─No, tío, no. No debemos olvidar, al menos yo no puedo. Es lo menos que su memoria merece.




  ─¿Y por dónde vas a empezar? ¿Tienes claro qué hacer?




  ─Quiero averiguar cómo y cuándo murió mi padre...




  ─Ten cuidado dónde te metes ─exclamó mi tío con vehemencia─. Nadie te va a ayudar a encontrarlo, nadie te va a decir nada. Y si hurgas en los archivos, aparte de que no te lo van a permitir, tendrás problemas. Ellos todavía mandan…




  ─No se atreverán. Soy ciudadana argentina y no tienen ninguna autoridad para…




  ─No los conoces, Clara, no los conoces. Aunque algo ha mejorado y se respira un poco más de libertad, ellos lo controlan todo, la barbarie de la guerra es asunto vedado; al menos, las atrocidades que ellos cometieron. La gente no ha perdido el miedo, quien más quien menos tiene un cierto sentido de culpa por haberse plegado a las exigencias del régimen fascista, o por haber colaborado para salvar la vida.




  Mi tío detuvo su discurso y me miró fijamente. Tuve la seguridad de que iba a relatar algo confidencial:




  ─Yo mismo, sin ir más lejos, tengo ese sentimiento, un reproche que me hago con frecuencia. Antes de la guerra, me afilié al Partido Nacionalista Vasco, con dieciocho años, cuando entré a trabajar como aprendiz de linotipista en El Día, un periódico apoyado por el partido. Cuando entraron los rebeldes, las instalaciones fueron requisadas y entregadas a la Falange que comenzó a publicar Unidad. No tuve más remedio que colaborar para conservar mi empleo y quién sabe si también la vida.




  De nuevo, un espeso silencio invadió la estancia:




  ─Nunca hablo de estas cosas ─prosiguió mi tío─. No te imaginas la vergüenza que siento cuando recuerdo aquel momento. Me preguntaron si tenía alguna tendencia política, yo les contesté que no, que me daba igual un gobierno que otro. Me dijeron que podía seguir en el taller si me hacía falangista y declaraba mi lealtad al Caudillo de España.




  ─No creas que fue el único caso ─terció mi tía Carmen para justificar la conducta de su marido─. Todos los que se quedaron en San Sebastián el trece de septiembre fueron obligados a aceptar el nuevo régimen, y los que no, tuvieron un final trágico.




  ─No sólo aceptarlo ─recalcó mi tío─, sino también colaborar y, lo que es peor, delatar a cualquier sospechoso de desafección o de haber ejercido algún cargo público durante la República.




  ─Sí ─se lamentó mi tía con voz triste─; fueron muchas las denuncias… a personas honestas que nunca hicieron daño a nadie. Muchas fueron fusiladas sin juicio, sin pruebas, simplemente bajo la acusación de algún vecino envidioso o que buscaba una gracia.




  ─Como ocurrió con mi padre…




  ─Exacto ─ratificó mi tío─, como ocurrió con Mariano, un hombre íntegro, honesto, capaz de dar su vida por un ideal. Lo mataron como a una rata. ¡Cabrones!




  Permaneció callado durante un buen rato, lo que me permitió evocar su recuerdo. Me sentía atraída por la figura de mi padre. Poco a poco, se había convertido en un héroe, un personaje de fantasía abundado en virtudes, un hombre excepcional del que yo estaba orgullosa de descender.




  ─Un par de años o así después de terminar la Guerra ─mi tío recobró la palabra, ya más sosegado─, me encontré con Vidal. ¿Te habló tu madre de él?




  ─Mi madre, no; pero mi padre tenía la costumbre de escribir un diario en una libreta de hule de color negro que yo conservo, anécdotas de aquella época. No es un libro de memorias, pero casi. Entre los compañeros que cita, está ese Vidal. Era muy amigo suyo. Tenía un bar, ¿verdad? ¿Vive todavía?




  ─Claro que vive; sus padres murieron y ahora él es el dueño, en la calle Usandizaga, Bodegón Jatorrena se llama. Pues él me dijo que fue la portera de la casa la que denunció a tu padre. Al parecer lo vio llegar al anochecer y, aunque no lo conocía, algo sospechó, porque esa misma noche, los falangistas se lo llevaron. Al día siguiente, vino la policía y detuvo a tu madre y a tu hermano.




  ─¿Sería posible hablar con el tal Vidal? ─pregunté llena de impaciencia─. ¿Creés que querrá hablar de lo de mi padre?




  ─Claro que sí ─afirmó mi tío convencido─. Te dirá todo lo que sabe. Siempre fue un hombre honrado y nunca se avino con la derecha. ¿Te gustaría ir a verle?




  ─¡Naturalmente!




  ─Le llamaré por teléfono. A pesar de los años que han transcurrido, cuando nos encontramos, me saluda afectuosamente, diría que él me aprecia y yo también a él.




  Al terminar de hablar, miró su reloj:




  ─¡Caray! Son las cuatro y media; me voy. Si tengo tiempo, igual me acerco esta noche al bar de Vidal, si no mañana. Prefiero hablar personalmente con él, mejor que por teléfono.




  ─Gracias, tío. Le preguntaré si conoce el paradero del resto de compañeros que mi padre cita en su dietario.




  ─Conocer, seguro que los conoce. Dónde viven o qué ha sido de ellos será más difícil, han pasado tantos años…
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  Luego que hubo partido, mi tía me habló de los parientes de Éibar, de tía Teresa, su prima carnal. Me contó detalles de su vida, anécdotas de la familia, de cuando eran niñas, de cómo se casó, y muchas cosas más:




  ─Tuvo mucha relación con tu madre, eran de la misma edad. Tiene dos hijos, algo mayores que tú. No estaría mal que fueras a verlos... ¿Queréis más café?




  Cuando se fue a la cocina para hacer otra cafetera, Santi aprovechó el momento para preguntarme:




  ─¿Qué vas a hacer esta tarde? Igual te apetece dar un paseo para conocer la ciudad. El problema es que hoy tengo ensayo a las siete; formo parte de un grupo de teatro aficionado y el quince de enero representamos Las brujas de Salem. Es una obra compleja y hemos empezado a ensayar cuatro veces por semana.




  ─Yo te acompaño ─anunció Maite con una sonrisa de oreja a oreja─. Mis amigas van al cine, pero les he dicho que hoy no cuenten conmigo.




  ─Maite, no hace falta…




  ─Pero si no me cuesta nada. Ahora en vacaciones salimos todos los días; al final te aburres de hacer siempre lo mismo.




  Permaneció un instante en silencio, como pensando en lo que iba a decir:




  ─Oye Clara, veo que no tienes acento argentino. Tengo una amiga chilena y es una risa oírle hablar.




  ─Es que, en casa, estoy acostumbrada a hablar el castellano, el argentino sólo en la calle. Mis tíos nunca han querido aprender el acento de allá, pero yo no tuve más remedio. Cuando era niña, mis compañeras de colegio se reían de mí porque no me expresaba como ellas. Ahora puedo hacerlo de las dos formas, sin ningún esfuerzo.




  ─Pues me tienes que enseñar a conversar a lo argentino. Me gusta, me parece más suave, más dulce; aquí platicamos ─es una palabra preciosa que utiliza la chilena─ en voz alta, atropelladamente. Tú hablas despacio, vocalizas bien y se te entiende todo.




  Hizo una pausa y continuó, de inmediato, sin darme tiempo a intervenir:




  ─Bueno, descansa un rato; si quieres, salimos a eso de las siete, ¿te parece bien?




  Así fue como conocí la ciudad en que había nacido: la bahía de la Concha, la playa, los montes que la rodean, el Ayuntamiento, la Parte Vieja, de noche, con las calles bien iluminadas, los comercios adornados con motivos navideños. Sentí al mismo tiempo la sensación de descubrir mis raíces y el pesar de la añoranza.
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  El día de mi noveno cumpleaños fue uno de los más felices de mi vida. Por la tarde, cuando regresé del colegio, mi tío Benín me estaba esperando en la puerta del bar Oviedo: “Felicidades ─me dijo mientras me entregaba una cajita de cartón─, esto es para ti”.




  La abrí con curiosidad infantil y me encontré con el mejor regalo que yo podía esperar: un cachorrito recién nacido, apenas tenía un mes.




  No me resulta fácil expresar el contento que me causó: aún hoy me emociono al recordar aquel instante. Era una perrita preciosa, de color canela, sus ojitos marrones me miraban con curiosidad, la apreté contra mi regazo y emitió un sollozo. Le acaricié el testuz, tenía el morrillo frío, me mordió un dedo, tendrá hambre, pensé.




  La llevé a la cocina, le preparé un plato de leche, lo sorbió poquito a poco, con la destreza que procura la necesidad. Mi madre avió una canasta que utilizaba para los útiles de la costura y le asignó un espacio en un rincón. Allá la metí, allá se quedó ovillada y no tardó en quedarse dormida.




  Le pusimos de nombre “Pelusa”, por el vello que la cubría, de un color parecido al de un melocotón. Una “Terranova” dijo un cliente que sería y acertó. Se hizo grande a mi lado, me seguía a todos los sitios, yo la adoraba, pero ella a mí todavía más… la Pelusa, mi dulce compañera.
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  Al día siguiente, me fui a la biblioteca, con la intención de ver lo que podía encontrar sobre la Guerra Civil Española. Santi me había explicado que había dos, que la Provincial era la más completa, la que se encontraba en la plaza de Guipúzcoa.




  Antes de entrar, me sentí atraída por un espacio verde que había enfrente, un pequeño bosque inglés guarnecido de una gran variedad de árboles, plantas y flores. Creí percibir el aroma intenso y agradable de la madreselva, me recordó el olor del campo argentino. No era muy grande, pero tenía su encanto: el césped cubierto por numerosas figuras que reproducían escenas del Nacimiento de Jesús, un estanque en el centro, un puentecillo que lo cruzaba desde el cual se veía el reflejo de los peces que lo habitaban, varios patos que nadaban sobre sus aguas y dos esbeltos cisnes que descansaban en la orilla, todo muy recogido, muy romántico.




  Al terminar el recorrido, caí sobre la fachada del palacio de la Diputación, un edificio señorial de estilo neoclásico con intrusiones barrocas. Me metí por uno de los arcos de acceso hasta dar con la puerta de la biblioteca. Subí al tercer piso.




  Me atendió un hombre de mediana edad detrás de un mostrador. Le dije que quería consultar la prensa de San Sebastián de los años de la Guerra Civil. Me pidió que me registrara y lo hice con mi pasaporte argentino:




  ─En aquella época ─habló con voz apagada─, se editaban tres periódicos: El Diario Vasco, La Voz de España y Unidad. ¿Cuál de ellos quiere usted?




  ─Empezaré por el primero.




  ─El Diario Vasco fue el primero que se publicó tras la entrada de los requetés a San Sebastián. Le buscaré el primer tomo.




  Volvió al cabo de pocos minutos. Me entregó un librote encuadernado con pastas de color negro:




  ─Tenga cuidado. Pesa bastante. Pase a la sala de lectura.




  El aposento era amplio, más largo que ancho, el techo muy alto. Unos ventanales dejaban entrar la luz a raudales. Dos hileras de mesas rectangulares corrían paralelas. Había una persona en la primera de la izquierda. Levantó la vista cuando yo entré, pero enseguida la volvió a bajar y continuó leyendo con una lupa las páginas de un legajo que sostenía sobre un atril.




  Me acomodé en la primera de la derecha. Abrí el libro y comprobé que el primer número correspondía al 14 de septiembre, lunes, el día siguiente de la entrada de los fascistas. Me llamó la atención un aviso suelto que ocupaba un espacio relevante en la parte superior derecha de la primera página: “Como decíamos ayer… buen tiempo”. Me sorprendió la noticia, no me pareció el lugar más adecuado para dar el parte meteorológico.




  Más abajo, el titular que ocupaba a toda plana la misma página me dejó estupefacta: “¡Arriba España! ¡Viva España! El glorioso Ejército Español, los bravos requetés navarros y las milicias fascistas libertan San Sebastián de la horrenda tiranía a que durante dos meses la habían sometido las hordas de bandidos y asesinos rojos”.




  Estuve un buen rato hojeando el mamotreto y tomé notas de algunos titulares para leer el contenido más adelante. Era mi primer contacto y sólo pretendía hacerme una idea.




  Repetí la operación con La Voz de España. En el número del 17 de septiembre, vi en portada la foto del General Mola debajo de un titular que decía: “Arrollador avance en todos los frentes. Mola en San Sebastián. Nuestra ciudad vibró ayer ante el caudillo. Visita fugaz rumbo a Bilbao que pronto será nuestro”.




  En la página cinco, leí un corto artículo firmado por un tal Zaquiel, que intentaba justificar la incautación de los bienes propiedad de todos aquellos que habían escapado al extranjero y exigir trabajo obligatorio a los que se quedaron para reconstruir con el sudor de su frente las ciudades que habían destruido.




  A eso de la una, vi cumplido mi deseo de saber lo que podía encontrar en la hemeroteca. Pensé que el material que había me iba a servir para interpretar la postguerra, pero yo tenía más interés en conocer lo que había pasado en el periodo precedente, antes del Alzamiento y, sobre todo, después, hasta la entrada de los insurrectos en San Sebastián, así que me acerqué al mostrador y, tras depositar encima el tomo que acababa de examinar, pregunté al empleado:




  ─¿Qué periódicos se publicaban antes de la Guerra?




  ─Cuando vino la República, se publicaban cuatro: La Voz de Guipuzcoa, republicano, El Día, nacionalista, El Pueblo Vasco, filonacionalista, aunque en portada se anunciaba como independiente, y La Constancia, tradicionalista. A finales del 34, apareció uno nuevo, El Diario Vasco, monárquico conservador, próximo a Renovación Española. Al estallar la Guerra, cerraron los cinco y se empezó a publicar Frente Popular.




  Le agradecí la información con mi mejor sonrisa y le dije que volvería. Él me la devolvió y me miró con cara de sorpresa, como queriendo adivinar qué hacía una chica de mi edad en tales menesteres. Creí oportuno satisfacer su curiosidad:




  ─Mire, soy licenciada en Historia, allá en Argentina, y estoy preparando mi tesis doctoral sobre la Guerra Civil en el País Vasco. En realidad, yo nací acá, en San Sebastián, pero me llevaron a Argentina de pequeñita. Aterricé anteayer, así que nos veremos con cierta frecuencia.




  ─Tendré mucho gusto en ayudarla en lo que pueda, señorita ─sonrió complacido─. Venga usted cuando quiera. Aquí hay numerosos documentos de aquella época que esperan el examen de un investigador capaz de interpretar lo que pasó y hacerlo público...




  Se calló de pronto.




  Luego asió el volumen que yo había dejado sobre el mostrador, se despidió con una leve inclinación de cabeza y se perdió detrás de una cortina.
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  Cuando llegué a casa, tía Carmen estaba trabajando en la cocina. Me enseñó una chistorra que había comprado en la charcutería.




  ─Es para mañana ─me dijo─. ¿Sabes que es costumbre comer chistorra el día de San Tomás?




  ─¿Chistorra?




  ─Es una especie de chorizo fresco que se hace con las partes menos nobles del cerdo. No es para comer en crudo; hay que freír o mejor hervir, ya que de por sí tiene bastante grasa.




  ─¿Mañana es Santo Tomás?




  ─Sí, mañana 21 de diciembre. Es una tradición muy antigua. El primer día de invierno venían los casheros de la provincia a traer al propietario ─que residía en San Sebastián─ la renta que tenían estipulada por el arrendamiento del caserío. Por esa razón, bajaban con la bolsa llena y traían sus mejores productos para venderlos y comprar otros de los que carecían. La norma era que el dueño invitara al inquilino a comer chistorra y beber sidra.




  Estaba pelando unas patatas para freír, así que me ofrecí a cortarlas.




  ─Mientras tanto, yo prepararé la carne para empanar. De primero, tenemos purrusalda. ¿Sabes lo que es la purrusalda?




  ─Sí; tía Constantina la pone a menudo para cenar. Es una verdura poco frecuente allá, únicamente la comemos nosotros, los que vinimos de acá. Qué bien huele ¿verdad?




  ─¿Te gusta cocinar?




  ─Mucho. El problema es que no tengo tiempo para nada. Sólo cocino el fin de semana, ese día yo me encargo de todo. Raro es el domingo que somos menos de diez a comer.




  ─Tu madre guisaba muy bien. De niña, siempre ayudaba en la cocina. Por eso, cuando murió el abuelo, no tardó en colocarse. Ya sabes lo del abuelo, ¿verdad?




  ─¿A qué te referís? ¿A lo de su muerte? Sé que murió de accidente, pero nada más.




  ─El abuelo trabajaba en Alfa, fue uno de los socios fundadores; era el encargado de la fundición y miembro de la Junta Rectora. Alfa era una cooperativa: los obreros eran los propietarios y elegían a los jefes. Un día, estaba preparando un modelo para el turno de noche, cuando a un operario se le ocurrió echar agua sobre una pieza recién salida del horno para que se enfriara antes. La escoria incandescente le saltó a la cara y le quemó buena parte del cuerpo. Murió a las pocas horas presa de grandes dolores.




  ─¡Qué horror! ¡Pobre hombre! ¿Qué edad tenía entonces?




  ─Fue en 1930 y él había nacido en 1880: cincuenta años.




  ─Así que la abuela se quedó viuda con cuatro hijos...




  ─En realidad con tres, ya que Ferminico no había nacido todavía. Te puedes figurar cómo estaría la pobre. Y eso que la empresa se portó bien con ella, le asignó una pequeña pensión, aunque insuficiente para atendernos de forma adecuada, así que no tuvimos más remedio que buscarnos la vida.




  ─La primera fue tía Petra…




  ─Eso es. Se marchó a Francia en cuanto cumplió los dieciocho años… y bien contenta.




  ─Una vez me contó las aventuras que corrió hasta llegar a Nimes. Allí vivía una eibarresa que la acogió en su casa. A ella no le gustaba el ambiente del pueblo…




  ─Luego salió Lucía, tu madre. Alguien dijo que Torrijos estaba buscando una criada. Ya sabes de quién te hablo, ¿verdad?




  ─Sí, sí, Guillermo Torrijos, el líder socialista…




  ─Torrijos tenía en Éibar una carpintería y hacía muebles para las máquinas de coser de Alfa. En vida, nuestro padre tuvo mucha relación con él, por eso la contrató de inmediato y se fue a vivir a la capital.




  ─Mi madre me contó una vez que conoció a mi padre en casa de Torrijos.




  ─¿Sabías que fue condenado a muerte por haber apoyado la revolución de octubre del 34?




  ─Sí; he recogido parte del proceso en mi tesis doctoral.




  ─Al final, la sentencia no se llevó a cabo y fue indultado cuando las izquierdas ganaron las elecciones en febrero del 36. Me acuerdo de lo de Torrijos porque fue sonado; era una persona muy querida en la ciudad. Mariano lo sintió mucho, estaba indignado con el veredicto. Yo entonces vivía con tus padres…




  ─¿Dónde? ¿Acá, en San Sebastián?




  ─Pues sí; al poco de casarse, tu madre me propuso venir a vivir con ellos. Me metió en un taller de costura que había en la calle Miguel Ímaz. Andaban bien de dinero, tu padre tenía un camión, no le faltaba trabajo.




  ─Así que la abuela se quedó sola con Ferminico…




  ─Sí. Sólo con él, con la paga que recibía ya se arreglaba mejor. Por cierto, ¿qué sabes de él? Hace tiempo que no escribe.




  ─Vive en Mar del Plata.




  ─Sí, eso ya lo sé…




  ─Hace cuatro o cinco años que montó una sandwichería con un italiano y le va muy bien. Él es pastelero…




  ─Sí, aprendió el oficio en Éibar, en la pastelería Antxón. Cuando murió la madre, se animó a probar fortuna en Argentina. Tía Petra lo reclamó…




  ─Se fue a vivir con ella a La Plata. No tardó en encontrar empleo en una confitería, la que suministraba al hotel la factura diaria. Allá aprendió a hacer sándwiches y allá conoció a su socio.




  ─¿Lo ves con frecuencia? ¿A qué distancia está Mar del Plata?




  ─A unos cuatrocientos kilómetros. Vive en un pequeño apartamento cerca de la playa, se ha acostumbrado a la vida de allá.




  ─¿Sigue soltero?




  ─Sí, aunque cuando le telefoneé para despedirme, dijo que salía con una chica, que esta vez iba en serio. Veremos… Espero conocerla pronto.
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  Como todos los años, había planeado ir a Mar del Plata en febrero. Le había dicho a tío Fermín que llegaría el día cuatro; estaría dos semanas, para coincidir con Carlos, que tomaba sus vacaciones en esas fechas.




  La primera vez que fui, mi tía lo consintió porque había terminado el secundario y en marzo empezaba en la Facultad… ya tenía dieciocho pirulos.




  Aun así, me costó convencerla. Me dio la impresión de que no se fiaba de mi tío. Un día me confirmó esa opinión, le parecía un hombre poco estable, alocado; no entendía que, a su edad, permaneciera soltero, que cambiara de novia con tanta frecuencia. Al año siguiente, puso menos obstáculos y luego ya se convirtió en hábito.




  Con esa ilusión vivía yo en invierno, esperando a que llegara el verano... para estar libre, sin rendir cuentas a nadie, quince días en Mar del Plata, a farrear a mis anchas.




  Lo de farrear es un decir: ir a la playa, pasear por la orilla, comer en algún barcito de la alameda y, muy de vez en cuando, ir a una confitería bailable. Eso, claro, en compañía de mi tío Fermín, más tarde, también de Carlos, cuando ya lo conocí. Esas eran las “farras” que yo hacía, con eso me conformaba.
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  Tío Paco llegó cuando ya habíamos empezado a comer. Se quitó el abrigo y, tras saludar a todos, hizo el comentario de rigor:




  ─Hace un frío que pela. Tengo las manos heladas. Pero bueno, con tal de que no llueva. Parece que mañana tendremos sol y subirá la temperatura.




  Se sentó en la cabecera de la mesa y se dirigió a mí, mientras se servía un buen plato de purrusalda:




  ─He hablado con Vidal. Le llamé por teléfono esta mañana desde el periódico y le dije que quería hablar con él, que me pasaría por el bar a eso de la una y media. Por eso he llegado más tarde.




  ─¿Y...?




  ─Se llevó una gran alegría cuando supo que estabas aquí; que sí, que vayas cuando quieras. Le he dicho que irás hoy, a eso de las seis de la tarde; a esa hora, hay poco trabajo. El problema es que yo no podré acompañarte, salgo a las siete…




  ─Lo haré yo ─se ofreció mi primo─. Y luego te presentaré a la cuadrilla. Nos citamos todos los días a las ocho en un bar.




  ─Tiene un excelente recuerdo de tu padre ─prosiguió mi tío mientras revolvía la purrusalda para que se enfriara─. Enseguida se acordó de él: “Mariano Sandoval, claro que sí… un gran amigo… un excelente compañero”. Me habló de él con entusiasmo, un hombre íntegro que luchó por la libertad y dio la vida por defender sus creencias.




  ─Se conocían de tiempo atrás ─terció mi tía─, de los años veinte. El bar estaba justo al lado del portal de su casa. Mariano tenía la costumbre de tomar un vaso de vino antes de cenar y, ya sabes, se hicieron amigos. Vidal era republicano y tu padre socialista, pero coincidían en muchas ideas. Me acuerdo muy bien de todo aquello, ya te he dicho que yo viví con ellos hasta que entraron los rebeldes y tuvieron que escapar




  ─Y tú, tía ¿qué hiciste entonces?




  ─Tus padres me pidieron que permaneciera en su casa. Ya había aprendido el oficio y ganaba algún dinerillo, así que me podía defender sola. Ellos se fueron el mismo día trece.




  ─Pero a mi padre lo detuvieron en San Sebastián…




  ─Eso fue más tarde, en el 39, la guerra ya había terminado. Cuando yo me casé, vinimos a vivir a esta casa y Lucía regresó a la suya de Usandizaga. Allí le iba a visitar tu padre siempre que podía.




  ─¿Vivía sola mi madre?




  ─Sola, sí, con tu hermano. Y lo pasó bastante mal. Los vecinos sabían quién era y la miraban con mala cara. Varias veces le suplicó a Mariano que dejara aquella vida, que si colaboraba con los franquistas, le devolverían el camión y podría seguir trabajando como antes. Pero tu padre siempre se negó. Para él, sus ideales estaban por encima de la familia. Repetía con frecuencia una frase que había escuchado en un mitin de La Pasionaria: “Más vale morir de pie que vivir de rodillas”. Ése fue el lema que guió su vida.




  Me sentí orgullosa de mi padre. No se rindió a los halagos del poder, fue fiel a sus principios y no se dejó corromper, aun a costa de arriesgar su vida. Pero… ¿no pagó por ello un precio demasiado alto? ¿Hubo de luchar él solo hasta el final para no quebrantar su dignidad? ¿Tuvo derecho a poner en peligro la vida de su familia para halagar su vanidad? Terrible pregunta que nunca me he atrevido a responder.




  ─Como te iba diciendo, Mariano venía a visitarla siempre que podía. Entraba a casa de noche y se marchaba al amanecer. En una de esas visitas, vinieron y se lo llevaron, eso fue a finales de abril del 39 ─tía Carmen suspiró con un ay apenas perceptible y prosiguió con voz lastimera─. La guerra había acabado, pero les daba igual.




  ─¿Y a mi madre cuando la detuvieron?




  ─Por la tarde. Se presentaron en casa dos policías de paisano y le dijeron que les acompañara al Gobierno Civil para prestar declaración, también el niño. Esa mañana, vino aquí desconsolada para contarme lo que había pasado. Trajo varias cosas para que se las guardara: cartas, dinero, joyas. Tenía miedo. Me pidió que si algo le pasaba a ella, que cuidáramos de tu hermano, que no lo dejáramos solo. Me contó lo de Mariano, que se lo habían llevado los falangistas, a punta de pistola. Le pregunté si quería quedarse con nosotros, que no, que había dejado a Juan Mari con una vecina y tenía que volver para el mediodía. Estaba desconsolada, así que decidí acompañarla.




  ─¿Estabas tú en su casa cuando entró la policía y se la llevó?




  ─Sí; fue a media tarde. Traían una orden judicial. No pude hacer nada. Bajé al bar de Vidal y desde allí hablé por teléfono con Paco. Le expliqué lo que había pasado, vino cuando terminó su turno de tarde. No sabíamos qué hacer. Bajamos de nuevo al bar. Vidal trató de confortarnos, pero…




  ─Las detenciones de noche todavía eran frecuentes ─intervino mi tío─. Los falangistas no se andaban con chiquitas y los paseos siempre terminaban trágicamente.




  ─¿No hicieron nada para conocer su paradero?




  ─A la mañana siguiente, fui al Gobierno Civil ─replicó mi tía─. De Mariano, dijeron que no constaba la detención de ningún Sandoval. De Lucía, que sí, que había ingresado la víspera, que estaba acusada de pertenecer a las Juventudes Femeninas y de dar cobijo a comunistas y a enemigos de la Patria.




  ─¿Y mi hermano?




  ─Que estaba bien y que no me apurara. El Juez tendría que resolver qué hacer con ellos.




  ─¿Qué pasó después?




  ─Volví varias veces y siempre me decían lo mismo, hasta que un día un funcionario me anunció que Lucía había sido juzgada por un tribunal y condenada a diez años de prisión, por desafección al Régimen.




  ─¿Diez años?




  ─Sí; diez años... y tuvo suerte. Podían haberla acusado de rebelión militar, en cuyo caso le habrían caído veinte o treinta. Las sentencias que los jueces dictaban contra las esposas y familiares de los republicanos que habían defendido el régimen constitucional eran de ese calibre, incluso la pena de muerte.




  ─¡Qué disparate! ¿Y a dónde la llevaron?




  ─Me dijo, con cara de pocos amigos, que tu madre había sido internada con su hijo en la cárcel de Ondarreta y que no volviera más por allí.




  ─¿Fuiste a visitarla?




  ─Sí; pero cuando lo hice, el juez había ordenado su traslado a la cárcel de mujeres de Saturrarán. Al cabo de quince días, recibimos su primera carta: que estaba bien, que le enviáramos ropa y, sobre todo, comida para Juan Mari, también dinero; que si sabíamos algo de Mariano… Nunca supimos más de él.




  ─¿Y no es posible enterarse de lo que hicieron con su cuerpo? Tendrá que haber alguna ficha, algún documento, una partida de defunción… al menos dónde está enterrado.




  ─Es posible que exista algún archivo, aunque si lo mataron los falangistas, lo dudo. Pero olvídate, no te dejarán investigar, ya te lo dije ayer. Ni se te ocurra, porque igual sales maltrecha. Lo más probable es que lo fusilaran en el Paseo Nuevo y arrojaran su cadáver al mar. O si no, que lo condujeran a Amara y lo tiraran a una ciénaga.




  Sentí un fuerte estremecimiento, como un escalofrío que sacudió mi cuerpo. Me eché las manos a la cara y permanecí en silencio durante unos instantes. Estaba conmocionada y a punto de llorar.
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