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    NOTA DELL’AUTORE




    Le mie scuse agli abitanti dei luoghi in cui questa storia, tutta inventata, è ambientata: pertanto mi dispiace se posso aver scritto delle imprecisioni.




    Preciso inoltre che anche i nomi, più o meno comuni, dei personaggi della storia non hanno alcuna attinenza con persone reali.


  




  

    A mio padre, che adesso è molto più giovane di me.


  




  

    Il professore – L’incontro con Stefania - La prima “visione”




    L’adolescenza di Marco Petralia era molto lontana nel tempo, ormai: eppure era in quei paraggi che se ne stava accucciata, la bestiaccia. Non dormiva, fingeva, e se ne stava ferma, aspettando i tempi giusti.




    Aveva una pazienza che se avesse ingaggiato una competizione con animali veri come ad esempio gechi e camaleonti, capaci di stare immobili per ore prima di far scattare la loro lingua fulminea per ghermire la preda e nutrirsi, la partita non avrebbe avuto storia.




    Petralia aveva festeggiato i suoi cinquantun anni regalandosi, la sera prima, un nuovo rasoio elettrico, il più sofisticato e costoso, come faceva sempre da almeno una ventina di compleanni.




    Non era una mania, s’illudeva che il nuovo apparecchio gli accarezzasse la faccia così come la pubblicità prometteva, e gliela lasciasse liscia e morbida.




    Puntualmente restava deluso, perché qualche arrossamento il suo viso lo riportava comunque, e c’era sempre un minuscolo ciuffetto di peli, sotto il naso o sotto il mento, che non voleva saperne di sparire.




    Forse, ma lui non ci aveva mai pensato, era la sua mano che lavorava male.




    La mano del grande chirurgo manovrava con consumata maestria il bisturi, ma non sapeva usare un banale rasoio elettrico.




    Non sopportava la schiuma, perché gli ricordava il rituale che vedeva fare a suo padre: il pennello fatto roteare a lungo sul sapone solido, la rocca di allume e la matita emostatica da passare sui piccoli tagli, per non parlare dell’odore dolciastro di quel dopobarba economico, che il padre si spruzzava in faccia col soffietto.




    Per lui radersi era solo un fastidioso dovere da compiere tutti i santi giorni, altro che rito.




    La mattina del suo compleanno, mentre apriva il pacchetto, la sua austera governante gli disse:




    «Oh, professore, molti auguri.»




    «Grazie Olga, i tuoi sono particolarmente graditi. Se non avessi quest’orribile voce, giuro che ti sposerei.»




    «Sempre gentile, eh?»




    Olga era di uno di quei paesi dell’ex Unione Sovietica dal nome difficile da pronunciare e da scrivere. Pesava una novantina di chili ed era alta un metro e settanta. Al professore sarebbe piaciuta un tipo “Mamy”, se non di colore almeno generosa e ridanciana, dal buonumore contagioso, ma l’arcigna Olga Vattelapescova, come la chiamava lui, non rideva quasi mai.




    E con lei non ci poteva scherzare, perché si arrabbiava, e lo richiamava severamente a fare la persona seria.




    Quella mattina, chi sa perché, era lui di umore buono. Così le diede un pizzicotto sulla guancia e le disse:




    «Davvero, sei bellissima, sono sincero.»




    «Professore tu finisce di aprire il pacchetto e vatti a raderti. Io devo lavorare.»




    Parlava così, dal suo paese era arrivata in Italia e si era stabilita subito in Abruzzo, dove il tu si dà a tutti. Quanto ai verbi, beh, non era italiana.




    «Brava. Lavora, lavora. Dovessi perdere tempo a imparare meglio l’italiano? Per carità, lavora. E fammi trovare qualcosa di buono da mangiare per stasera. Di leggero, s’intende. La torta no, per carità.»




    Era magro e mangiava con molto senso della misura, senza però privarsi di niente. Si teneva in forma, il professore.




    «Neanche il giorno del tuo compleanno a cena fuori, vero?»




    «E con chi?» disse lui.




    Non aveva amici, da sempre. Aveva avuto tempo solo per le donne, nella sua vita. E da qualche mese non ne frequentava neanche una.




    Solo quando compiva gli anni gli capitava di ricordare la sua casa di famiglia, dov’era nato, a Saponara Marittima, in provincia di Messina, a una trentina di chilometri dal capoluogo.




    Allora sì che i compleanni avevano un senso: sapevano di festa, di sorprese, e di tanto affetto.




    Lui poi era figlio unico. I suoi non gli facevano mancare niente, ma il giorno del compleanno esageravano, con i regali.




    Suo padre era il veterinario condotto del paese, anche suo nonno lo era stato, e anche il padre di suo nonno.




    Così il giovane Petralia aveva interrotto la tradizione di famiglia, scegliendo di studiare medicina per gli esseri umani: da generazioni i maschi facevano i veterinari, e le loro mogli erano rigorosamente casalinghe, e facevano le mamme. Sua madre fu un’eccezione.




    Era nata a Palermo, di famiglia agiata, si era diplomata maestra di pianoforte. Aveva conosciuto un bel giovane, anche lui palermitano e lo aveva sposato quando lui, appena laureato, ebbe assegnata la condotta di quel paese del messinese.




    Non fu facile per entrambi trasferirsi in quel piccolo paese di poche anime e molti animali. Ma presto si adattarono, e quel posto finì per piacere a entrambi.




    Comprarono una casa molto grande, su due piani, antica e solida costruzione al centro del paese, sulla Nazionale. A piedi, in pochi minuti, si raggiungeva la spiaggia: il primo tratto, da terra, era fatto di grani spessi e polverosi, poi verso il mare era tutta piccoli ciottoli fastidiosi per i piedi, ma in compenso l’acqua era cristallina.




    Lungo tutta quella costa tirrenica, a mare si riversavano, una volta, tanti fiumi, che la gente del posto chiamava torrenti. Adesso erano tutti prosciugati. Restavano gli alvei, che quando da monte cadeva molta pioggia riprendevano una parvenza di aspetto originale, ma solo per pochissimi giorni.




    Non solo era figlio unico, Petralia. Era stato anche disperatamente desiderato, dopo una prima gravidanza interrotta al quinto mese per aborto spontaneo.




    Fu coperto di premure dalla madre, che aveva dovuto rinunciare alla sua carriera di concertista e lì si limitava a dare lezioni di pianoforte ai figli delle persone più abbienti, che non erano tante, per la verità.




    Suo padre, poi, che era sempre fuori per lavoro, parlava poco, ma quando si riferiva al figlio diceva che era la luce dei suoi occhi, ‘u figghiuzzu.




    Era stata una bella infanzia, la sua, così lui si ricordava.




    Appena si diplomò però scelse di andare a studiare fuori, e in famiglia si visse una piccola tragedia.




    Quella grande casa senza di lui era un’idea difficile da sopportare per i genitori. Alla fine dovettero cedere.




    Così, con un’elegante valigia di cuoio, una mattina di settembre il giovane aspirante dottore salì su un treno, scompartimento di prima classe. Destinazione Bologna.




    Qui si fermavano i ricordi che ad ogni compleanno tornavano fugacemente alla mente del professore.




    E succedeva solo quando compiva gli anni, perché quello è un giorno che inevitabilmente porta indietro nel tempo, a quando era un’occasione di festa. Poi, da un certo punto in poi non lo è più: è solo un giorno in cui uno sa di essere un po’ più vecchio e qualcuno si ricorda di farti gli auguri.




    Non andava oltre, il resto erano ricordi che nella sua mente risultavano recenti: gli anni del post laurea, dell’abilitazione e poi della specializzazione. Il suo matrimonio sbagliato.




    Il primo lavoro da assistente, la prima volta che usò un bisturi sul serio, la cattedra vinta e poi lasciata per dedicarsi interamente alla chirurgia ortopedica, la carriera brillante. Infine le città che aveva abitato prima di stabilirsi definitivamente a Pescara, dove aveva conosciuto una collega e l’aveva sposata.




    Quando la conobbe, sua moglie era medico internista, e aveva cinque anni più di lui. Era di famiglia abruzzese, molto benestante.




    Se c’era un problema che non l’aveva mai assillato, quello era il denaro. Per questo motivo si concedeva slanci di generosità con chi non si poteva permettere uno bravo come lui, e poi, incredibile ma vero: pagava le tasse fino all’ultima lira.




    Il matrimonio aveva funzionato male dall’inizio, anzi, fin dal fidanzamento. Eppure erano riusciti a stare insieme quasi vent’anni, forse proprio perché le occasioni di litigi erano poche: non si vedevano quasi mai.




    Gli erano rimaste, delle sue origini, la o e la e aperte nella parlata, ma solo un po’.




    L’inflessione siciliana l’aveva persa, e non ne aveva prese altre.




    Il mezzo dialetto abruzzese, poi, gli sembrava una caricatura dell’italiano, e lo divertiva.




    Ogni tanto, quando era in vena, prendeva in giro qualche collega facendo la macchietta del pastore: S’è mort lu caprone, si’ capito? Che s’ì ditt? Agge stat’ie? None…Ha stat lu lupo!




    Andava orgoglioso della sua dizione quasi perfetta, e per le donne quello era un tocco di fascino in più. Il resto lo faceva il camice bianco e l’aspetto, che non trascurava mai.




    Non andava fiero per niente, invece, di quel non so che di provinciale che si sentiva come attaccato addosso e che lo distanziava un po’ da quelli nati e cresciuti nelle grandi città, e che negli anni lo aveva spinto a studiare e approfondire quanto più possibile le cose in una specie di assurda competizione.




    Adesso tra Chieti e Pescara, si sentiva cittadino del mondo.




    Con le donne aveva un modo di comportarsi piuttosto diretto e sbrigativo. Elegante, gentile sempre, ma mai sentimentale o sdolcinato: non perdeva un minuto con le donne che volevano quel tipo di uomo.




    Alle altre, che lo intrigavano, non faceva promesse. Durava finché era bello. Aveva imparato bene come in quel campo si passa in un lampo dall’entusiasmo alla noia.




    Prima di vedere per la prima volta Stefania, non gli era mai capitato durante la sua vita d’adulto, di chiedersi a che età si fosse innamorato per la prima volta, e se fosse mai successo, e che cosa avesse provato. Al cuore, alla bocca dello stomaco, alla gola.




    Non ci aveva mai pensato, non se lo ricordava e non se l’era mai chiesto, dunque non sapeva.




    Se lo chiese istintivamente quando fu di fronte a lei. Un istante dopo, appunto, si domandò quando mai era successo che il cuore gli andasse per aria alla vista di una donna. Mai.




    Non poteva essere possibile, del suo stile era ben consapevole, ma prima, da ragazzino, doveva pur essergli capitato di avere una cotta, un amore, ricambiato o meno, insomma qualcosa che lo emozionasse o che lo facesse soffrire.




    In quell’incredibile giornata di freddo improvviso, assolutamente fuori stagione, lui aveva dormito solo poche ore, e alle sette era uscito per andare in clinica a vedere come stava un giovane motociclista che per un incidente aveva riportato la frattura scomposta del femore e che perfino lui, il grande professore, aveva faticato un po’ a rimettere a posto durante una mezza nottata di bisturi, suture, ferri, leghe di metalli e puzzo di sala operatoria.




    L’intervento richiedeva l’urgenza perché la rottura era così frammentata che c’era il rischio di complicazioni vascolari.




    Tutto era andato bene, come al solito, perché lui era il migliore.




    Il suo aspetto, quando uscì al quarto piano reparto ortopedia, era sempre quello impeccabile del fascinoso uomo di scienza, asciutto nel fisico, cordiale nel sorriso, rilassante col suo camice bianco che faceva brillare ancora di più l’argento dei suoi capelli folti e lisci, come quelli di un ragazzo.




    Entrò nella stanza del suo paziente della notte e la vide. Era accanto al letto e aveva un viso preoccupato che però si trasformò appena lui entrò nella stanza. La donna fece un sorriso al marito:




    «Bruno, c’è il professore.»




    E poi un sorriso a lui, che in quel momento era la persona più importante al mondo, dopo Bruno.




    Petralia non fece che il suo mestiere, con la consueta cortesia distaccata, controllò la cartella e ascoltò la voce di un assistente.




    Disse poche parole a quest’ultimo e rimise le carte nello spazio apposito a piedi del letto, ma quando stava per uscire dalla stanza, sentì la sua voce.




    «Professore, mi scusi, posso parlarle un momento?»




    Maledizione, ci mancava anche che quella donna parlasse. Quella timbrica dolce e innocente, vagamente roca e molto sensuale, era qualcosa d’irresistibilmente ambiguo. Stefania aveva detto solo quelle poche parole. Che cosa avrebbe provato, il professore, se lei avesse fatto un piccolo discorso?




    Quando fu finalmente nel corridoio, si chiese nuovamente che cosa stesse accadendo, e quando e se gli fosse mai successo che un forte cazzotto lo avesse colpito allo stomaco con gli occhi di una donna.




    Ancora una volta ebbe la stessa risposta: mai.




    




     




    Aveva fatto quegli esercizi inutili che si fanno quando non si ricorda il nome di una persona, o il titolo di un film: sforzi senza esito, appunto, perché non vi trovò niente.




    Eppure più volte aveva sperimentato su se stesso che quando accadono questi piccoli blackout mentali la prima cosa da fare è pensare ad altro.




    Riposare il cervello. Funzionava, perché poi quel nome alla fine spuntava.




    Non era però la stessa cosa: non si trattava di un nome o di un titolo che doveva ricordare.




    Erano emozioni e sentimenti, sogni, progetti, immaginazione e scoperte, tipiche di tutti gli adolescenti del mondo, perché non se ne ricordava?




    Più cercava di capire quello che stava provando, più si sentiva disarmato, aggredito senza motivo, colpito da un ceffone senza fare in tempo a scansarlo.




    E più cercava di farsi venire in mente la figura di qualche sua coetanea dell’epoca dei primi ardori giovanili, più si rivedeva com’era adesso, se non vecchio anziano, e l’unica donna che idealmente gli veniva in mente era quella giovane signora che aveva chiesto di parlargli un momento.




    Di una cosa fu immediatamente certo: quella donna gli piaceva, bella scoperta. A chi non sarebbe piaciuta?




    Ma da lì a qualche ora la sua mente, presa da mille cose, l’avrebbe messa in archivio come era sempre accaduto con tante altre donne.




    In amore non vi è nulla di più effimero delle certezze, diceva qualcuno.




    Qualche ora dopo si disse perfino che anche se fosse morto di desiderio, non l’avrebbe mai toccata, e questo era già un pensiero diverso da quello precedente. Perché?




    Era solo l’inizio, da quel momento i pensieri sarebbero diventati tante farfalle svolazzanti.




    Eppure era successo più d’una volta che era stato con donne sposate e si era anche esposto a situazioni pericolose.




    Per quale motivo gli passassero nella mente quei pensieri, che saltavano confusamente dall’ammirazione al rifiuto, dal desiderio alla fuga, non lo seppe neanche tempo dopo, quando si accesero le prime lucine di un incomprensibile presentimento.




    Intanto, però, in quel momento il risultato fu il suo primo mal di testa anomalo, non paragonabile a quelli normali, di cui ogni tanto soffriva, come milioni di persone al mondo.




    Provò a calmarlo con un blando analgesico, ma riuscì solo a stordirlo un po’.




    Era in piedi, appoggiato appena alla sua scrivania e fu costretto a posare le carte che stava tentando di leggere.




    Chiuse gli occhi e si passò la mano sulla fronte.




    Era sveglio, e quello che vide non poteva essere effetto di quell’antidolorifico: pochi flash, la porta vetrata della cucina della casa dei genitori.




    La voce agitata di sua madre, che parlava con suo padre, piano perché il ragazzo non sentisse.




    Parlava così piano sua madre, che quando lui smise di avere quella specie di visione, si rese conto che non era riuscito ad afferrare neanche una parola.




    Che strano, proprio come in certi sogni: si vede una persona cara, scomparsa da anni, ma non si riesce a mettere a fuoco la sua figura o, appunto, a udire bene la sua voce.




    In quel caso Petralia aveva visto una sagoma dal vetro della porta, e udito un filo della sua voce. Ma non aveva dubbi, quella era sua madre.




    Tanto bastò a farlo sudare: non aveva sognato, perché si sogna quando si dorme, e lui era in piedi, e in quel modo solo i cavalli riescono a dormire.




    A dormire, invece, e dormire fino a quel momento, anche se era solo una finta, era stata quella bestiaccia. La sua ferocia, per essere tale, doveva essere lenta e riflessiva.




    Aveva sferrato il suo primo colpo con l’abbaglio di un flash, lasciandolo ancora ignaro della sua esistenza.




    




     




    Stefania.




    La mattina era rimasta a letto, supina, scoperta e muoveva le gambe continuamente, se le tirava su, poi le sollevava verso l’alto e pedalava in aria. Finalmente smise e le adagiò sul materasso.




    Bruno era appena uscito dal bagno, si era sbarbato e si stava preparando a uscire per andare al lavoro, come tutte le mattine.




    «Che freddo, Ste.» disse.




    «Già arrivato? Non ci toccherà accendere i riscaldamenti così in anticipo, vero tesoro? Siamo solo a ottobre.»




    «Speriamo di no.» rispose lui.




    La guardò. Aveva indosso solo una maglietta bianca e gli slip. Ora stava indossando la maglia del pigiama, ma si lasciò le gambe nude.




    Bruno la vide desiderabile come sempre, e ci fece pure un pensiero, ma non era il caso di riprendere un discorso concluso solo mezz’ora prima. Il lavoro lo aspettava.




    Aveva quasi finito di vestirsi e sentì uno sbadiglio che era una cosa a metà tra un sospiro e un piccolo insieme di note musicali.




    «Perché non dormi un altro po’?» le disse Bruno.




    Stefania emise un verso con un’espressione felice del viso per dire no, ora mi alzo, ho da fare anch’io. Poi guardò il marito con aria sognante e gli disse:




    «Tu te lo ricordi quando ci siamo messi insieme?»




    «Certo che me lo ricordo, come potrei dimenticarlo?




    E tu, invece?»




    «Ah, no, le domande le faccio io.»




    «Mi scusi signor giudice.» le disse sorridendo.




    «Ecco bravo. Rifletti bene, non mi riferisco a quando e dove ci siamo conosciuti. Dicevo il momento in cui abbiamo deciso di metterci insieme.»




    «Ho capito!» disse lui «Vuoi che te lo racconti?»




    «Sì.» Lui l’adorava quando faceva la bambina vezzosa.




    «Magari stasera, a cena. Adesso devo scappare.»




    «È una scusa, stai prendendo tempo. E sono certa che stasera eluderai un’altra volta l’argomento.»




    Rideva, era contenta. Lo vide prendere il casco per la moto e avviarsi verso la porta.




    «Sabato andiamo a vedere la macchina?»




    «Se ti fa piacere, ma c’è tempo.»




    Bruno odiava le automobili. Lui aveva una grossa moto, e sua moglie uno scooter. E poi avevano una vecchia utilitaria, che ancora faceva il suo lavoro, ma che con l’arrivo del piccolo doveva essere sostituita almeno da una monovolume più ospitale.




    «No caro. La compriamo prima possibile, e dobbiamo sceglierla con cura, fra poco non saremo più in due, o te ne sei dimenticato?»




    «Sì, fra poco. Mancano sei mesi, hai voglia.»




    «Hai messo il giaccone pesante?»




    «Sì, mamma, ciao.»




    L’aveva salutata così, anche lui era molto felice di quello che stava accadendo.




    Abitavano una casetta deliziosa, poco fuori città. Stefania sentì il motore accendersi, i soliti colpetti a vuoto di gas, e infine la prima marcia e poi subito la seconda, tirata piano ma a lungo, prima di passare alla terza.




    Di fronte allo specchio lungo si era sfilata la maglietta e si stava guardando toccandosi la pancia.




    Era incinta solo di tre mesi, ma già sentiva e vedeva quel rigonfiamento appena accennato che sarebbe cresciuto giorno dopo giorno e l’avrebbe fatta diventare ancora più bella.




    Bella lo era da sempre, Stefania.




    Figlia unica, suo padre era francese, parigino puro, aveva lavorato all’ambasciata a Roma e lì aveva conosciuto sua madre. Era pazzo per quella bambina con gli occhi azzurri come i suoi, e i capelli ricci e ribelli.




    La mamma invece era di una famiglia borghese romana da molte generazioni. Bellezza algida la sua, simpatica e accattivante quella di suo padre.




    Stefania aveva sempre pensato che se i suoi genitori non si erano separati era solo perché lui era continuamente in viaggio per lavoro, e sua madre invece non aveva mai voluto andarsene da Roma.




    Così, quando si riunivano, era sempre una festa. Poi dopo qualche giorno cominciavano le discussioni che ci sono in tutte le famiglie.




    Però si volevano bene, e poi c’era lei, che era un collante fortissimo.




    Quando aveva solo tredici anni Stefania si fece tagliare i capelli alla maschietto, e ormai era quello il suo segno distintivo.




    Quel viso luminoso e quel taglio di capelli sopra un corpo alto e delicatamente formoso, suscitò i desideri di tanti ragazzi prima e di tanti uomini dopo.




    Ma a dispetto di quella bellezza inquietante , Stefania era timida. Per sua fortuna aveva una carnagione scura che le copriva abbastanza il rossore che spesso le infuocava il viso.




    Anche il più innocente dei complimenti la metteva in imbarazzo, figurarsi quando un uomo diventava appena più insistente.




    Aveva col tempo imparato una formula fissa per scoraggiare anche i più impertinenti in modo garbato, ma all’inizio aveva vissuto queste cose con molta fatica.




    Come tutte le ragazze di buona famiglia, fece il suo primo viaggio da sola al compimento del suo diciottesimo compleanno.




    Londra. La prima tappa obbligata e anche desiderata da tutti i ragazzi di famiglie benestanti. Un mese prima si era diplomata col massimo dei voti.




    Era emozionatissima, aveva già volato tante volte con i suoi, ma quella era la sua prima volta da sola.




    Fu proprio in quella occasione, mentre era in volo, che conobbe Bruno.




    Si ricordava sempre divertita di quell’incontro in aereo. Bruno era un ragazzo non certo brutto, ma neanche particolarmente attraente, ed era più timido di lei.




    Lei era seduta lato finestrino, lui corridoio, e la fila era a due poltrone.




    Dopo un po’ di silenzio lui probabilmente raccolse tutte le sue energie e si rivolse a lei dicendole poche parole in un inglese imbarazzante.




    Lei per la prima volta nella sua vita non sentì il solito calore al viso, piuttosto avvertì un impulso forte a ridere.




    Si contenne e gli rispose con una lunga frase in inglese, quello sì assolutamente impeccabile.




    Allora Bruno fece un’espressione così tenera e buffa e lei non riuscì a trattenere la risata che poco prima gli aveva risparmiato.




    Poi, come a volersi far perdonare, gli chiese:




    «Sei italiano?»




    «Sì, anche tu, vero?»




    «Sì, da cosa l’hai capito? Sono di Roma e tu?»




    Così si conobbero, come tanti ragazzi e ragazze di tutto il mondo si conoscono e si piacciono.




    Fu un incontro bellissimo, seguito da tutti e quindici i giorni che entrambi avrebbero trascorso a Londra, nello stesso centro alberghiero per studenti stranieri.




    Non ci fu luogo, piazza, museo, pinacoteca che Stefania non guardò con interesse autentico e ammirazione.




    Bruno invece, che la seguiva come un cagnolino, guardava tutto ma vedeva solo lei.




    




     




    Bruno.




    Da quel giorno non si erano mai persi di vista.




    Bruno riusciva simpatico a tutti. Non aveva spalle larghe. Era anche un paio di centimetri più basso di lei.




    Quando camminavano l’uno accanto all’altra, o se stavano fermi in piedi a parlare, bisognava che si scambiassero qualche tenerezza perché si sapesse che quei due erano una coppia.




    Lui viveva a Chieti, anche se era nato a Roma, e la conosceva bene. Suo padre era un ufficiale di Finanza, si era fatto qualche trasferimento rimanendo comunque nel Lazio, senza mai spostare la famiglia dalla capitale.




    Quando Bruno aveva quattordici anni, e i suoi amici e tutti i suoi riferimenti erano in quella città, un giorno suo padre tornando a casa dal lavoro aveva annunciato a sua moglie: questa volta da solo non ci vado.




    Il ragazzo aveva saputo che il padre era stato promosso capitano e gli avevano assegnato il comando di non so cosa in una città che si chiamava Chieti.




    Di quella città Bruno non aveva mai visto neanche una cartolina.




    Suo padre gli disse che era una bella cittadina, e a pochi chilometri dal mare, con delle belle spiagge: si sarebbero trovati bene.




    Per lui però fu un trauma, e del mare e delle spiagge non gliene importava gran che.




    Figurarsi, lasciare Roma per una cittadina di provincia.




    Non fu solo la notizia, a farlo star male, anche tutto il seguito, quando la famiglia si trasferì lì, in un bell’appartamento in centro: tutto superabile, ma con un grande senso di estraneità dentro.




    Gli toccò aspettare l’estate per provare ad acclimatarsi, e alla fine, come accade sempre, ci si abitua a tutto.




    Più tardi nel tempo si sarebbe adattato anche ai lunghi viaggi in treno per andare da lei, a Roma, con un treno impossibile, che impiegava più di quattro ore prima di lasciarlo a Termini, dove lei lo aspettava.




    Si erano sposati, lui e Stefania, quando una volta laureato, e grazie alle conoscenze del padre, si era subito impiegato in una banca locale.




    Anche lei si era laureata, un anno prima di lui, e anche per lei non fu facile trasferirsi da Roma: ma lo amava, Bruno era suo marito, e lei doveva seguirlo. Non aveva alcuna intenzione di fare come suo padre e sua madre.




    Da allora avevano vissuto lì un paio d’anni. Poi lui fece un colloquio in una banca più importante e fu assunto, quella volta per soli meriti.




    La sua prima sede di lavoro in quella banca fu proprio Roma, Stefania fu felice di tornare lì, dove aveva vissuto sempre. Lui poi non stava nella pelle.




    Ma, ironia della sorte, dopo solo un anno a Bruno fu offerta una buona posizione proprio nella filiale di Chieti.




    Forse, guardando il curriculum, qualche dirigente di sede aveva pensato di fargli un favore.




    Inutile dire che se la città fosse stata Bologna, o Firenze, non sarebbe cambiato niente.




    Erano così giovani ma erano già stanchi di fare bagagli. Bruno comunque accettò, e sua moglie, che stava ancora perfezionando gli studi ed era ancora senza lavoro, non fece una piega e preparò le valigie. In fondo, in quella piccola città non erano stati male.




    Sembra ieri, stava pensando Stefania mentre si vestiva per uscire anche lei.




    Doveva fare qualche commissione in città e poi sarebbe rientrata per mangiare un boccone prima di andare al lavoro.




    Aveva ottenuto un posto part-time in uno studio di un commercialista.




    Un lavoro certamente provvisorio, giusto per fare un po’ di pratica. Lei aveva in mente uno studio in proprio, un po’ ambizioso come progetto, ma la volontà non le mancava.




    Lo studio dei suoi capi era poco distante dall’ufficio di Bruno, ma i loro orari non combaciavano. Lei attaccava alle quindici e finiva intorno alle venti, a volte anche più tardi.




    Di solito, quando lei rincasava, Bruno era già lì che armeggiava in cucina. Se la cavava ai fornelli, il ragazzo.




    Adesso erano entrambi vicini ai trent’anni. All’inizio del loro matrimonio non avevano voluto pensare ad avere un figlio.




    Poi ci avevano provato, e come spesso accade, non era successo niente. Stava per diventare un problema, anzi, per lei lo era diventato.




    Stefania aveva finito per pensare le cose più brutte, si sentiva in colpa per non riuscire a dare un figlio a Bruno. Forse era proprio questo che la faceva soffrire più: non era tanto lei a sentire quella mancanza, quanto il fatto di dare una delusione al marito.




    Erano forse suggestioni sue, perché Bruno non aveva mai toccato l’argomento, non avrebbe mai fatto nulla per ferire la moglie.




    La frequenza dei loro rapporti non era mai cambiata, e solo in qualche occasione Stefania non si sentì partecipativa come sempre, perché evidentemente la rabbia la distoglieva dal piacere.




    Ma ora era tutto passato, attese vane, pensieri brutti, tutto: finalmente Stefania aspettava.




    E la gravidanza procedeva bene, anche se era solo al terzo mese.




    Si era vestita e stava aprendo la porta per uscire quando il telefono di casa squillò.




    Immediatamente ebbe un sussulto, perché il telefono di casa non squillava mai.




    Serviva più per la connessione a internet, perché ormai le telefonate costavano meno dai cellulari.




    Seguiva lo squillo, non ricordava più neanche dove fosse il cordless.




    Finalmente rispose. Chiamavano dall’ospedale.




    




     




    Il professore, quando Stefania gli si era avvicinata per chiedergli qualche ragguaglio sulle condizioni del marito, le aveva stretto la mano come si deve fare con le signore, delicatamente.




    Aveva continuato a sentire sul palmo della mano la mano di lei, e gli occhi bellissimi gli avevano lasciato come un’impronta nel cervello che gli alterava la vista, come quando si fissa anche solo per un attimo una luce abbagliante.




    Stefania era una bellezza venuta da lontano, non era terrestre, non potevano esserci dubbi.




    La luce che emanava dal viso, il corpo morbido che si lasciava immaginare in piroette artistiche e sensuali, il suo sorriso che scopriva denti così stupendamente allineati e bianchi a esaltare la perfezione del Creato, spinsero la sua fantasia laddove non era mai arrivata.




    Pensò che fosse per quello che aveva pensato che non l’avrebbe mai sfiorata, neanche con la fantasia: era una bambina.




    Era una meravigliosa infantile creatura. Forse era quello che gli creava soggezione, ma si trattava solo di un’ipotesi.




    Quante donne bellissime esistono, quante ne aveva viste, prima di lei? Perché se ne vede una e si pensa che sia la più bella in assoluto?




    Passerà, si diceva, passerà, e tra qualche giorno non te ne ricorderai nemmeno più, com’è successo tante volte.




    Già, ricordare: era questo il problema.




    Tornato nella sua stanza e non era riuscito a leggere un messaggio di posta che gli era appena arrivato.




    Lo aveva aperto, guardato, ma non letto. Era troppo preso da altro. Riprese a pensare a quello che gli stava succedendo.




    Si rendeva conto di farsi del male, perché a forza di lambiccarsi il cervello il mal di testa sarebbe tornato forte come prima.




    S’impegnò a pensare ad altro e ci riuscì, ma nel frattempo si accorse che aveva paura, perché più i minuti passavano più tutto gli sembrava una novità assoluta, difficile da affrontare senza correre rischi.




    Qualunque persona, soprattutto alla sua età, quando avverte un dolore, grande o piccolo che sia, si chiede se è la prima volta o se è già successo. Un doloretto intercostale spaventa, se non lo si è provato altre volte, un forte capogiro fa pensare: ecco, è finita. Oppure, se non è una novità: via, adesso passa, è la cervicale.




    Il paragone era debole, quella sensazione non poteva assimilarsi a un dolore: era di più.




    Stefania, luce del sole, spettacolo indimenticabile, con in viso ancora la sfrontatezza allegra delle ragazzine e nello stile il garbo e la finezza delle vere signore, era una donna, a dispetto di tutte le folli idee del professore.




    Era una donna giovane, bella, sposata e aspettava un bambino.




    




     




    Petralia non aveva mai guardato una donna incinta. Quando se ne trovava una di fronte volgeva lo sguardo altrove.




    Era un suo problema causato dal fatto di non avere figli?




    No, era solo perché secondo lui una donna incinta perdeva ogni attrattiva sessuale, e lui le donne le guardava solo per quello.




    Adesso, a cinquantuno anni, aveva visto in quella futura mamma una donna capace di esprimere le cose più belle del mondo.




    Se non glielo avesse detto un suo assistente, lui non avrebbe neanche immaginato che fosse in stato interessante.




    Lo era, e aveva fatto irruzione nella sua vita, in quel momento vuota e piatta, come una bomba che esplode mentre si è distratti, presi da altro.




    Magari mentre si sfoglia senza attenzione un giornale, e quella ti scoppia in faccia, e ti acceca, prima di mandare in brandelli tutto il resto in pochi istanti.




    Non era eccitazione, e nemmeno ammirazione: quelle erano cose che Stefania avrebbe suscitato in qualsiasi uomo.




    Per lui era altro: era terrore immotivato e assurdo. Come poteva essere che una donna gli mettesse paura?




    Quando il professore uscì dalla stanza, Stefania si piegò verso Bruno per dargli un bacio.




    «Buone notizie.» gli sussurrò all’orecchio «Il primario ha detto che al più tardi in due mesi riprendi la tua vita normale. E da qui uscirai fra tre o quattro giorni al massimo. Non sei contento?»




    «Sì.» rispose Bruno. « Speriamo che sia vero.»




    Parlava con un filo di voce, gli effetti dell’anestesia si facevano ancora sentire.




    «Ma certo che è vero, cosa credi, che ti prendo in giro? Non ne sono capace, lo sai. E poi questo professore è uno bravo, tra i migliori in Italia, mi sono informata.»




    «Addirittura?» disse lui con un sorriso per provare a mostrarsi ottimista.




    Quando al telefono l’avevano chiamata per comunicarle la notizia, la persona dall’altra parte del telefono le aveva detto che si era trattato di un incidente importante, che la moto era andata, ma che grazie a Dio suo marito aveva solo qualche escoriazione, niente di grave.




    «Però sarà bene che venga, signora.» E aveva chiuso. Un classico.




    Fortunatamente Stefania era pronta per uscire.




    Si mise a correre con la macchina per raggiungere l’ospedale prima possibile. Poi a un certo punto pensò di essere una pazza, e che adesso ci mancava pure che si ammazzasse lei. E rallentò.




    Quando finalmente arrivò Bruno era ancora in ambulanza, fuori al pronto soccorso. Riuscì a parlarci, era lucido e le sorrideva.




    Poi arrivò un medico e le disse che suo marito aveva una sospetta frattura al femore.




    Si accorse dallo sguardo che la donna stava per scoppiare in singhiozzi, e allora le disse:




    «Stia tranquilla, signora. Intanto lo abbiamo lasciato qui per chiederle se vuole che suo marito sia ricoverato qui o se preferisce la clinica del professor Petralia, quello è un centro specialistico, convenzionato, dove si lavora solo in ortopedia.»




    «Perché, qui il reparto ortopedia non esiste?» disse lei. Era molto agitata.




    «Certo che sì.» rispose il dottore.




    La sua espressione fu però molto eloquente. Allora Stefania ringraziò e disse:




    «Grazie, dottore. Andiamo lì.»




    Così l’ambulanza fece marcia indietro e si diresse alla clinica. Era destino.




    Le avevano detto di aspettare lì, in una saletta d’attesa, dove non c’erano altre persone.




    Vide dopo circa un’ora un altro medico.




    «Abbiamo verificato, signora. È una frattura. Ma stia tranquilla, se ne occupa direttamente il nostro direttore, il professor Petralia. È in buone mani, anzi, ottime.»




    «Grazie dottore.» aveva detto lei, i suoi occhi erano gonfi di pianto.




    Il medico le toccò delicatamente una spalla.




    «Lei è in stato interessante, vero signora?»




    «Sì.»




    «Ecco. Allora, suo marito l’ha visto, si è accertata che non è in pericolo di vita? Adesso vada a salutarlo, torni a casa, si stenda almeno un paio d’ore e poi nel pomeriggio può tornare a trovarlo.»




    «Grazie, dottore.» aveva ripetuto lei, come un automa, ma non si era mossa.




    «Signora, mi scusi se insisto. A occhio direi che lei è nei mesi critici. Di quante settimane è?»




    «Dodici.» disse lei.




    «Vede? Mi prometta che adesso se ne va a casa, a stendersi.»




    Stefania ubbidì.




    A casa ci provò a rilassarsi, ma come riuscirci?




    Quelle due ore di tempo sembravano non passare mai, ma lei attese. E quando fu il momento s’infilò le scarpe e uscì di nuovo.




    Quando arrivò suo marito era già in sala operatoria, lei provò ad avvicinarsi, ma un’infermiera cortese le chiese di seguirla, e le indicò la stanza che avevano assegnato a suo marito.




    «Stia qui, signora. C’è una poltroncina, si accomodi qui. Suo marito arriverà appena avranno finito. Per oggi le è concesso di passare la notte qui, se vuole. Le facciamo portare una brandina. Si metta tranquilla, che andrà tutto bene.»




    Bruno fu riportato nella stanza. Era ancora stordito, tra veglia e sonno innaturale dell’anestesia.




    Così Stefania passò la notte lì, com’era giusto che fosse.




    Guardò per ore suo marito, sdraiandosi sul lettino solo per rilassare la schiena, e chiudendo gli occhi solo per una mezz’ora ogni tanto. La stanchezza c’era tutta, insieme alla tensione.
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