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Questo non è un romanzo storico,
né un trattato di storia. È storia. Mischiata ai dolci artifici
delle parole e del mito, come un’amara medicina col miele.
  
Memorie su Alessandro Magno è come entrare direttamente in un
mondo lontano, tenuti per mano dall’autrice consapevole di quanti
aspetti quotidiani della storia e della politica antica siano per
molti ancora insospettabili. Attraverso l’intreccio di ricordi di
uomini e donne che lo conobbero, la storia personale di Alessandro
ci conduce alla comprensione del suo mondo con uno stile intimo,
umile, teneramente biografico, poggiato sulla base di garantita e
rigorosa fedeltà storica. Perché la storia non va giudicata.
  
Solo i modi per capirla e spiegarla devono essere rivisitati,
così come per l’arte e la letteratura. È un dialogo tra anime che
potrebbe essere verosimilmente avvenuto, per quel che noi possiamo
ancora saperne, duemilatrecento anni dopo.
  
Questo libro è un modo nuovo di ripercorrere l’esistenza di
Alessandro Magno, dalla sua infanzia alla decennale impresa di
conquista, dalla Macedonia all’Indo. Perché un uomo volle spingersi
ai confini del mondo allora conosciuto? Quale era l’immaginario
famigliare, culturale ed eroico di un re macedone?
  

  

La sua breve esistenza fu romanzata già in vita acquisendo
dimensioni mitiche e sempre più lontane dalla realtà. Passò alla
storia come il Grande. Il lettore avrà gli strumenti per capire da
sé il perché di tale appellativo e scoprire in cosa lo fu o se lo
fu molto meno. 
  

All'interno - come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori"
per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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Cristina Légovich è nata a
Torino nel 1974 dove consegue la maturità classica e la laurea in
Lettere Classiche, per passione e per missione. Insegnante nei
licei attraverso molti pogrom ministeriali, classicista e
conferenziera, crede in uno stile intimo che evochi in molti quel
mondo greco antico e latino che ama, traduce e insegna perché è
baluardo della dignità umana e la fa stare bene. Ama lo stile
musicale new wave e gli accordi alterati. Con la sua adorata
chitarra acustica ha composto le musiche e le melodie dello
spettacolo al femminile di danza, canto e suono dal vivo in
ispirazione al presente libro, il Dea project live. Per Fermento ha
pubblicato Memorie su Alessandro (2004), Storia di amore e di baci.
Catullo e Lesbia (2005), Il complesso di Telemaco (2007), Donna
Sapiens (2010)
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virgola [ , ]


  
pausa breve


punto e virgola [ ; ]


  
pausa medio lunga


punto [ . ]


  
pausa lunga


due punti [ : ]


  
pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [ ! ]


  
pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore,
sorpresa


punto interrogativo [ ? ]


  
pausa curiosa


punto interrogativo con punto esclamativo [ ?! ]


  
pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [ ... ]


  
pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco
potrebbe continuare


virgolette / trattini [ « » “ ” - ]


  
riportano un dialogo, una citazione, un pensiero.
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Solo Lisippo



  
ti scolpì nel marmo, 



  
ma non lo sguardo 



  
saettante e vivo, 



  
più forte di ogni arma 



  
più dolce del miele. 



  
Il capo reclinato 



  
lattea la pelle 



  
solare la chioma 



  
bello come un dio. 



  
A vent’anni 



Incominciò la corsa. 


  





  

    
Simonetta Bullio Dranzon, Alessandro
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Dalle statue e dai ritratti di Lisippo, scultore ufficiale di
Alessandro, un giovane dai capelli disordinatamente ondulati fissa
un orizzonte troppo lontano da individuare con esattezza per noi
uomini semplici, privati di un destino eroico. Dalle pagine delle
fonti antiche, greche e latine, un grande re macedone porta la
libertà e la cultura greca in tre continenti, Europa, Asia, Africa,
con un’impresa unica e leggendaria, motivata da onorevoli ragioni
di vendetta e di gloria.

Nella cultura greca cui
appartenne, mai nessuno prima di Alessandro aveva condotto così
lontano un grande esercito, giungendo a piedi fino all’India
settentrionale e creando un archetipo di conquista globale e di
stile monarchico. La giovane età contribuì non poco ad alimentare
l’eccezionalità del suo evento storico, oltre alla sapiente
gestione di una fascinosa e temuta immagine di potere autocratico,
assoluto diremmo noi, che Alessandro in persona riuscì a modellare
in vita, forte del suo carisma di trascinatore. La ovvia mancanza
di mezzi di documentazione inconfutabili e la lontananza degli
eventi dalla madrepatria crearono il resto della leggenda, affidata
ai rimaneggiamenti di generali e di storiografi che lo seguirono e
che diedero la propria personale versione dei fatti, con ampio
spazio ai meriti personali, come Tolomeo e Nearco, e all’encomio,
come Callistene. 

La materia prima per
suggestionare il pubblico di ogni epoca non mancava di certo: i
miti e la religiosità tradizionali come giustificazione politica,
l’Oriente meraviglioso come ambientazione geografica, un raro
eroismo individuale come base su cui raccontare le conquiste. Non è
un caso se il genere del romanzo ante litteram fu una delle
invenzioni letterarie del periodo ellenistico, che
convenzionalmente ha inizio proprio con la morte del Macedone, nel
323 a. C. Con tali premesse, fu difficile già per gli storici
antichi, usualmente copiatori di storie scritte da altri, trovare
la verità o almeno la veridicità da tale congerie di notizie,
perché la memoria di Alessandro fu da subito tenuta in vita dai
suoi emuli successori, i cosiddetti diadochi, nei modi e nello
stile autocratico che erano stati suoi. 

Se già in suo padre Filippo II di
Macedonia furono riscontrabili le prime avvisaglie, in Alessandro
il processo di deificazione di se stesso ebbe il compimento
supremo, e nei successori la sua perpetuazione. Fu un geniale
stratega, comandante e combattente, tanto grande nella sua visione
culturale di monarchia universale, quanto più fatuo in quella
politica. Il suo spirito di conquista non fu dissimile per
grandiosità visionaria a quello che portò Napoleone o Hitler ad
attaccare la Russia in inverno, e nemmeno a quello dei grandi
sovrani degli imperi colonialisti europei. Imperi tutto sommato
effimeri, esportatori come il suo di una nuova classe dirigente in
luoghi destinati a rimanere politicamente lontani e alieni da essa,
soprattutto all’interno del tessuto sociale. Il tentativo di
fusione dei due popoli e delle due culture, macedone e persiana,
ebbe un discreto successo ai vertici, restando irrealizzato nel
sostrato popolare. Con la fondazione delle nuove Alessandrie, gli
abitanti delle terre persiane entrarono a diretto contatto con
l’arte e con la lingua greca, che col tempo si unificò sotto
l’egida di un idioma ellenico chiamato koiné diàlektos. 

Fu la lingua colta e burocratica
della nuova Grecia d’Oriente che, con la sua modernità e con i suoi
letterati, avrebbe affascinato di lì a poco un nuovo popolo e una
nuova potenza destinata a conquistarla: Roma. 

A partire dal II secolo a. C.,
quel che restava  dell’ immenso impero macedone, frantumato nei
diversi regni ellenistici e privato ormai dell’India e di buona
parte della Perside, venne assorbito dal vincente e innovativo
progetto romano di unificazione monetaria, burocratica, politica e
sociale, a storica dimostrazione dei limiti del vecchio sistema
economico e politico delle satrapie persiane, lasciato
sostanzialmente inalterato da Alessandro e dai suoi successori.


La storia insegna che nuovi
popoli, nuovi sogni di dominio universale sono sempre sorti sulle
ceneri di sistemi politici usurati nelle fondamenta, offrendoci non
tanto il ridimensionamento di una o più imprese leggendarie, quanto
la spiegazione del perché siano state possibili. Alessandro nacque
speciale in un momento speciale per il suo paese, segnando il
passaggio tra un vecchio e un nuovo modo di fare politica, la sua.


L’impero persiano fu colto di
sorpresa dopo un momento di grave e annosa precarietà dinastica e
dimostrò al mondo di poter cadere, militarmente e politicamente,
come un immenso colosso d’argilla. Alessandro ebbe una visione di
conquista irresistibile e nuova, di fronte a cui una grande potenza
del passato dovette cedere il passo e non far altro che constatare
il proprio declino. 

Più di un secolo dopo Roma, agli
inizi della sua politica estera in grande stile, avrebbe osato
affrontare Cartagine e gli stessi regni ellenistici nello stesso
modo. Sbaragliando i relitti del passato con la forza di un sogno e
di un esercito invincibile, con l’ausilio di alleati preziosi e
della sapiente azione della propaganda, come fece Alessandro.


In ogni grande progetto di
conquista le ragioni di stato e del profitto comune vengono ben
presto oscurate dalla personalità eminente di uno o più comandanti,
fino a creare instabilità politica e lotte intestine per il potere.
Il nostro Aléxandros O Mégas rappresenta ancora adesso l’archetipo
insuperato del grande conquistatore, di fronte al quale nessun
successore poté godere in letteratura della stessa luce immortale,
e nemmeno in vita.  

Il tentativo di questo libro è
fornire al lettore qualcosa di più delle ridondanti sceneggiature
dei kolossal cinematografici, tutte eroismo e tempi perduti, o
qualcosa di meno a seconda del punto di vista. Non si è cercato di
ridimensionare la figura di Alessandro o di ridurla ad una
dimensione più umana. Egli fu un politico antico e come tale
inserito in una logica di crudeltà sociale riconosciuta e
approvata, comune a tutte le culture che fondassero la propria
forza lavoro sul sistema schiavile. Fu un uomo il cui
egoriferimento non lasciò mai spazio ad altro che non fosse il suo
desiderio di conquista, tranne rari momenti. 

Creò terrore, distruzione e
spopolamento civile nelle terre in cui condusse il suo esercito,
come ogni conquistatore di ogni tempo e più di molti altri. 

Noi moderni siamo lontani dalle
verità della politica antica e piuttosto ingenui, vittime di
pregiudizi che dai biografi antichi sono giunti intatti fino a noi
e che ci permettono di incasellare l’uno o l’altro personaggio in
uno stereotipo. Così, individui sostanzialmente ininfluenti come un
Caligola, un Commodo o un Tutankamon diventano  per noi l’emblema
di un popolo allo stesso livello di altri realmente concreti
politicamente, solo per un racconto o per un ritrovamento
archeologico particolarmente ben conservato. 

Il mio obiettivo è offrire al
lettore il diritto di formulare un giudizio personale non certo
sulla Storia, che non si giudica mai, ma almeno sulla verosimile
portata di una figura di ragazzo dopo tutto, che dai venti ai
trentadue anni riuscì a compiere un’impresa in cui soltanto lui
credeva. Con i limiti della gestione della sua politica, le
contraddizioni del suo carattere, le difficoltà riscontrate in
luoghi torridi o gelidi, aridi o feraci, civilmente ostili. 

Perché la sua memoria non riposi
mai in pace, ma sia in continuo movimento, come era proprio del suo
stile in vita.


  





  
N.d.A.: Per ottimizzare la struttura del racconto ho
volutamente anticipato la data della morte di Olimpiade, madre di
Alessandro, di almeno cinque anni rispetto a quella presunta,
avvenuta nel 316 a.C. Dopo aver vigilato sul suo trono vacante per
dieci anni, alla scomparsa del figlio ella si inserì nelle lotte di
potere dei diadochi, senza riuscire peraltro ad avere un ruolo
determinante. Politicamente morì con suo figlio e per questo
nessuno, forse, per tale scelta me ne avrà a male.






                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        NOTE UTILI
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

Achemenidi: dinastia persiana così detta dal nome del suo
capostipite Achemene. Tra i principali sovrani vi appartennero Ciro
il Grande, Cambise secondo, Dario primo e il Dario terzo che
affrontò i Macedoni, dopo il quale la dinastia si estinse.

Chiliarca: la più alta carica
persiana dopo il re, corrispondente a quella odierna di primo
ministro, affidata da Alessandro ad Efestione a Susa. 

Cleopatra: giovane moglie di
Filippo di Macedonia menzionata nelle fonti anche col nome di
Euridice. 

Daisio e Loo: nomi del calendario
macedone corrispondenti ai nostri giugno e luglio. Alessandro
nacque a Pella in Macedonia all’incirca il venti luglio e morì a
Babilonia il 10 giugno. 

Ellesponto: stretto che separava
l’Europa dall’Asia Minore, oggi chiamato stretto dei Dardanelli. 


Erinni: dee della vendetta,
implacabili persecutrici degli uccisori di un parente di sangue.


Ilio: Troia, città dove è
ambientata l’Iliade, che Alessandro visitò agli inizi della
spedizione.

Ipaspisti: componenti del
battaglione reale macedone. Il termine designa altresì i fanti di
un  corpo derivato da quello delle guardie del corpo dei re di
Macedonia, di armamento più leggero rispetto a quello dei falangiti
veri e propri e composto da macedoni non necessariamente nobili.


Ipparco: comandante della
cavalleria. 

Stadio e piede: unità di misura
greche corrispondenti a 177,6 metri il primo e a 0,296 metri il
secondo. 

Maracanda: capitale della
Battriana, a noi conosciuta come Samarcanda.

Mirmidoni: letteralmente
“formiche”, i numerosi uomini capeggiati da Achille durante la
guerra di Troia. 

Moire: le tre dee sorelle
personificazioni del singolo destino umano secondo la mitologia
greca. Esse tenevano il filo della vita di ogni mortale,
avvolgendolo sul fuso e tagliandolo quando essa arrivava alla fine.
 

Tanais: fiume corrispondente
all’attuale Don, che Alessandro e Aristotele ritenevano
erroneamente giungesse in Asia attraverso un suo affluente.
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So
che sto tornando a casa. Dalla mia gente, i miei dei, da mia madre
e mio padre.

Ho aspettato più a lungo dei
figli comuni della gente comune. Ho chiuso gli occhi a Babilonia,
in un letto regale che sapeva di sudore comunque, e di febbre e
vomito. 

Poi pure per me finalmente il non
sentire voci o colori, il non essere nulla per la seconda volta da
quando ero stato nel grembo di Olimpiade, trentadue primavere
prima. Eravamo alla fine del mese Daisio, ancora uno e nel Loo ne
avrei compiute trentatré. 

Ma ora vado nell’eterno, sai che
differenza fanno le date nell’Erebo, Tartaro, dimora di Ade e
Persefone, nell’oltretomba dei miei eroi omerici. Li incontrerò,
forse. 

Forse rideranno di me, della mia
ambizione, per aver finito io stesso di dubitare di essere stato un
dio e per essermi fatto proclamare tale, davanti ai miei compagni
di tenda e di bevute a corte. 

Ma se mi disprezzeranno come
uomo, almeno non come soldato, credo.  

Ho sempre avuto accanto la mia
Iliade in pergamena, l’ho sempre tenuta con me, vicino. 

Adesso, quando Ermes verrà a
prendermi, sarò solo con la mia anima e quegli eroi li scoverò tra
le tenebre e non più srotolando l’interminabile cara pagina in
greco. 

Achille e Ettore hanno viaggiato
con me per milioni di stadi, solo loro sanno quanta strada ho fatto
dalle note pendici macedoni a quelle persiane dei monti Zagros,
alle regioni al di là dell’indico fiume Idaspe, fino all’Arabia. Ho
seguito l’Oriente e basta, è stato come rincorrere il sole
all’infinito per vederne il carro in partenza alle prime luci del
giorno. 

Quando si sente un citaredo o una
flautista esperti si chiede loro da dove provenga tale capacità.
Dagli dei, rispondono, e un po’ così, come saper fare bene una
cosa. 

A me piaceva il comando,
piacevano il potere e la conquista. Mi riuscivano spontanei,
istintivi, sentivo che ero nato per fare quello che ho fatto.


Certe imprese, però, dovrebbero
compiersi in solitudine per non uscire di senno. Una cosa è il
progetto, un’altra è lo strumento per attuarlo. 

Per conquistare il mondo
conosciuto dai padri e dai nonni serve un esercito. 

Per mantenere un esercito servono
il danaro e le vittorie. Ma per mantenerne la fiducia serve la
ragionevolezza, serve saper dire basta in tempo. 

Infine, per mantenere il mondo
nelle proprie mani servono due vite. 

Ed io a un certo punto mi sono
perduto in questa che avevo, nel sospetto e nella solitudine. 


Maledetti uomini, avete creduto
davvero nella mia onnipotenza o sono stato solo la prova vivente di
ciò che avreste voluto essere voi? Nelle vostre mani, nelle vostre
bocche non sono stato altro che un modello da plasmare nei canoni
della perfezione, come lo scultore Lisippo col mio volto. Sono
stato una vostra invenzione già in vita, il prodigio da venerare e
temere, figuriamoci adesso. La mia fama è nelle mani di Onesicrito
di Astipalea, lo storico che mi seguì fino all’India, e dei
segretari di Eumene di Cardia, compilatori dei dati della mia vita
pubblica e privata. Speriamo bene. Ho conquistato tanto e questo
solo è indiscutibile. Spetterà ad altre vite, ad altre lotte
mantenere qualcosa di quel tutto di me. 

I miei generali si ammazzeranno
tra loro per il potere, vedrò scenderne molti anzi tempo nell’Erebo
per questo. Serve creare un nuovo sistema di vita per le mie molte
Alessandrie in Oriente ed io non ho potuto farci niente, non ne ho
avuto il tempo. 

Il mondo greco sta cambiando,
stanno cambiando la sua lingua, lo spazio delle città, l’arte, la
letteratura. Ed io, che i Greci chiamavano macedone, diciamo pure
barbaro agli inizi, il loro mondo l’ho portato ovunque, come
l’Iliade di fianco al mio letto, sotto una tenda da campo sul fiume
Grànico o sotto le volte dei palazzi persiani conquistati. O forse
ho portato solo me stesso, il terrore che ispiravo nei miei uomini
e nelle popolazioni inermi al mio passaggio. Non ero un dio, perché
sono riuscito a morire. È una liberazione da un peso troppo grande
per me. Sono stato un uomo, speciale diciamo, più affannato degli
altri. 

Con dei genitori come Filippo e
Olimpiade, l’eventualità di un destino mediocre era altamente
improbabile. E poi non faceva parte della mia indole. 

Prima o poi arriverò, padre. Tu
sai già cosa mi aspetta, se il traghetto di Caronte o la rinascita
orfica, come spera mia madre se ancora vive sulla terra. Forse
vedrò delle luci, forse tra poco Ermes mi guiderà tra le tenebre.


Per ora non vedo nulla, penso ma
non so se sono e cosa. È come stare in fondo al mare, come essere
un pescatore di spugne o di murici e non sapere se si ha ancora il
fiato per tornare su. 

Magari sto dormendo. Ma no, mi
sento vivo nella morte, so che sono un’ombra in divenire,
nell’ordine delle cose infernali, a chiunque sconosciute. Aspetterò
con calma. 

È da tanto che non mi capita di
farlo. È da tanto che non ritrovo me stesso.
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L’estate in cui nacque il mio glorioso figlio Aléxandros fu tra le
più fortunate della mia vita e per me. Vinsi da tutte le parti, in
casa, a Olimpia, in Illiria.  La mia sposa Olimpiade, che amai
flessuosa come un tenero fiore d’acanto e che scelsi per
sentimento, mi generò un paidìon, un neonato così sano, florido,
bello, che fu subito il mio orgoglio di padre.

Pensai subito, vedendolo per la
prima volta due giorni dopo la sua nascita, che se fosse
sopravvissuto non avrei avuto bisogno né voglia di generarne un
altro che gli contendesse il posto alla mia morte, così tanto in
lui vedevo il mio erede naturale ideale. 

Tra le mie braccia era Alessandro
secondo, figlio di Filippo secondo di Macedonia e di Olimpiade
principessa d’Epiro, futuro arbitro della Grecia dopo la mia morte.


Seppure ai tempi fosse
improbabile ma affascinante pensarlo, non mi sarebbe dispiaciuto
che quel piccolo mio diventasse Gran Re di Persia al posto dei
sovrani achemenidi, magari anche solo fino all’Eufrate. 

Per lui, pensai, dovevo andare
avanti con le mie azioni politiche di credibilità coi Greci, per
lui dovevo gettare le basi di propaganda per un attacco all’impero
persiano, perché potesse essere credibile, perché potesse compiere
le imprese in cui io avrei fallito. 

Gli Ateniesi erano alla fine, lo
vedevo e lo sentivo, ma culturalmente riuscivano a suscitarmi un
senso di inadeguatezza e soggezione senza pari, come se affrontare
loro fosse provocare e bestemmiare un venerando dio dell’Olimpo in
persona. 

Per questo curai l’educazione di
mio figlio in maniera ineccepibile, perché volevo che un giorno
quei Greci che mi disprezzavano si inchinassero a lui ed egli si
rivelasse migliore di ognuno di essi per virtù, tattica militare,
retorica. 

Doveva essere in grado di
rispondere a tono alle ambascerie di Demostene, a ogni sillogismo
sofistico in cui si celano mille trappole linguistiche e chissà
quali altri prodigi che bocca umana e colta sa proferire. 

Venni a conoscenza delle sue più
grandi imprese da quaggiù, dove vago da tempo immemore ormai, lieto
soltanto nel veder sopraggiungere i miei amici d’armi, i miei
nemici morti, i miei affetti di un tempo. Non lo potei guardare,
consigliare, spronare, nemmeno quando attraversò l’Ellesponto alla
volta dell’Asia, col suo mirabile esercito, poco prima della
battaglia sul fiume Grànico. 

Da due anni ormai potevo vedere
il buio dell’Erebo, ucciso da sicari mandati da mia moglie. 

Sì, Olimpiade mi fece uccidere ed
ogni giorno, anzi, ogni notte che trascorro qui, spero ancora di
sbagliarmi. Pensai che il nostro affetto sarebbe passato oltre gli
intrighi di potere, oltre il matrimonio che mi trovai, con
leggerezza forse, a celebrare con un’altra donna. 

L’anno prima di scendere nel
Tartaro ripudiai la mia legittima sposa per sposare la fanciulla
Cleopatra, nipote di un mio fidato generale, Attalo. 

Avevo quarantacinque anni, fui
conquistato dalla freschezza del suo giovane corpo come un Satiro
da una bianca ninfa nel bosco. 

Sapevo che nel palazzo gli
adulatori e i servi mormoravano, che mio figlio non ne era contento
e nemmeno sua sorella, più piccola di lui di un anno, cui come
padre avevo posto l’identico nome della fanciulla che volevo
sposare. Mia moglie, poi, era furiosa. 

Ma insomma, mi dissi, dopo tanto
combattere, piegare la Grecia, diventarne l’arbitro, smantellare le
sue pericolose egemonie, perché rifiutare tale fresco bottino, che
gli dei mi davano ora in sorte, per giunta utile a cementare il mio
rapporto con Attalo? Credevo che Olimpiade avrebbe capito, che
avrebbe sorriso, forse, della mia debolezza. 

Credo che il Fato di morte mi
fosse già sopra, poiché da quelle nozze in poi tutto cominciò ad
andare male in casa. Alessandro fioriva meravigliosamente, aveva
diciotto anni ed io non lo tenevo più. Avevamo combattuto a
Cheronea l’anno prima e mi aveva dimostrato di essere un
combattente ormai del tutto indipendente. Talvolta mi mancava di
rispetto, sapeva tutto lui, era indomabile, come il suo cavallo
Bucefalo prima di incontrarlo. 

Che bel giorno fu quello, avessi
lacrime mi scenderebbero al ricordo. 

L’allevatore Filonico mi aveva
portato uno splendido esemplare dei famosi cavalli tessali,
marchiati con una testa di bue sulla spalla. Me l’aveva offerto per
tredici talenti e, devo dire, li meritava tutti. Ma neppure Eracle
sembrava avrebbe potuto domarlo recalcitrante com’era, apertamente
ombroso e intollerabile. Non sopportava la voce dei miei servi che
lo tenevano e appena vedeva qualcuno sopraggiungere si alzava sulle
zampe di dietro sbuffando e scalciando. Insomma, era un disastro
degno di popoli nomadi o di Diomede di Tracia, appunto, che vantava
cavalle nutrite di carne umana. Mio figlio invece se ne innamorò
subito. 

Poteva avere ai tempi quindici
anni e non era ancora del tutto sicuro della sua forza, tanto che
se ne stava in un angolo a sbuffare dicendo che i vecchi non
sapevano capire il valore del nuovo, perché per affrontarlo ci
vuole più coraggio. “O pa? hybristé!!!” Gli diedi del temerario
insolente, presuntuoso, maleducato. Neanche ad avergli chiamato
Leonida, Aristotele e Anassimandro come maestri, pensai, si era
riusciti a domare la sua indole focosa e provocatoria. 

Allora lo provocai anch’io, che
si cimentasse lui con Bucefalo a costo di pagare i talenti del suo
prezzo in caso di fallimento della prova. Noi adulti sogghignavamo
tutti, pensando che sarebbe stata una bella lezione per lui, da
ricordare ai suoi figli. 

Si avvicinò al cavallo, con
calma. Si stabilì tra i due un’empatia silenziosa, un sentimento
che io mai più vidi tra uomo e animale. Lo accarezzò, lo
tranquillizzò, lo prese per le briglie a passeggiare parlandogli,
conducendolo verso il sole. 

“Ághe moi, mònon tén ýmbren
eaytoù fobés, òi àlloi oùk intelléghein dýnasin.”

Dai, vieni con me, è solo la tua
ombra a farti paura, gli altri non possono capire. 

Così sentimmo che gli diceva
dolcemente in greco, da ragazzo colto quale lo avevo reso. 

Era ormai lontano dal nostro
sguardo quando gli balzò sopra, tenendolo immobile per alcuni
momenti, poi lo spronò e insieme fecero una bella galoppata nella
piana, a briglie e timori sciolti. Tornò da noi trionfante, fiero
di se stesso, felice. Io scoppiai a piangere di gioia per
l’emozione e per orgoglio; quel giorno capii che il suo nome
avrebbe varcato i monti del nostro piccolo mondo macedone.
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Diedi alla luce mio figlio nel sesto giorno del mese che in
macedone chiamiamo Loo.

Faceva caldo, due ampi giri di
luna separavano ancora quei giorni dal tempo in cui le foglie
arrossiscono cadendo dagli alberi che poco prima sembravano
invincibili, colmi di frutti di infiniti semi e colori, come un
oplita che brandisce lo scudo e la lancia, saldo nel suo elmo,
nella corazza sagomata, negli schinieri a sbalzo e tuttavia inerme
di fronte alla morte e al potere del tempo. 

Come tutte le giovani donne al
primo parto avevo paura. Gli dei mi inviavano incubi e nel sonno
talvolta vedevo il mio ventre aprirsi colpito dal fulmine, e alte
fiamme levarsi da esso. 

Temevo di perdere il bambino,
pensavo a prodigi nefasti di morte imminente. 

Mio marito Filippo l’avevo
sposato per amore l’anno prima, ma in quel momento andava e veniva
per la Macedonia, affaccendato a coordinare le azioni militari di
Parmenione in Illiria e a prepararsi atleticamente per gli agoni
olimpici del mese seguente. Ero sempre sola nel letto, anche un po’
per sua superstizione, credo. 

Un giorno infatti, portai nei
miei alloggi muliebri dei grossi serpenti addomesticati, innocui,
legati ai riti dionisiaci e orfici cui prendevo parte, in tutto
simili a quelli delle donne della selvaggia Tracia. Una notte, uno
dei rettili strisciò nel mio letto e Filippo ne fu orrendamente
turbato e cominciò a trattarmi con sospetto. 

Egli aveva una religiosità più
tradizionale della mia, volta più che altro alla facciata da
politico, e come uomo era intimorito dagli esclusivi rituali
femminili che solevo compiere per mia esigenza e credenza
personale. Partecipavo ai culti che rievocavano Dioniso e la morte
di Orfeo, cui solo le donne potevano prendere parte dopo una fase
di preparazione iniziatica. Se anche potessi non saprei forse
descrivere la sensazione che si prova durante l’enthousiasmòs, la
totale adesione col dio evocato, quando ci si sente il dio dentro.


In un rito misterico nessuno può
rivelarne aspetti e segreti, poiché si è visitati dal dio stesso,
ed è un’esperienza di valore religioso profondissimo, che gli
uomini, non solo in Macedonia, non riescono a capire. Da tempo
immemore cercano di svilirne la natura parlandone male, come
rituali da belve selvagge nell’estro del calore. 

Come tale penso che Filippo
avesse finito per temermi, rifiutandosi infine di giacere con me
con la leggerezza di un tempo. Non capiva che il mistero, la sua
segretezza, era antica unione spirituale tra donne, era individuale
e collettivo rapporto col dio, quando il vino era Dioniso dentro di
me. 

Ripensavo allora ai tempi del
nostro incontro, quando ancora ragazzi fummo iniziati agli antichi
misteri dei Cabiri a Samotracia. 

Ci innamorammo in viaggio, io da
poco orfana dei genitori e lui giovane sovrano di un regno
emergente sulle calde ceneri di una Atene suicida, ma più che mai
presuntuosa. 

Privata dell’antica flotta,
umiliata dalle indennità di guerra, da tempo aveva ormai compiuto
il suo cerchio. Dall’assemblea i retori ateniesi tuonavano contro
la Macedonia, che chiamavano barbara, e non volevano Filippo come
arbitro del proprio futuro. Anche Sparta era morta coi suoi opliti
a Leuttra e, come me nel Tartaro adesso, non le pareva ancora vero.
Come un fulmine che dopo minaccioso serpeggiare affonda nella
terra, infine anche Tebe stolta avrebbe visto la fine a Cheronea
qualche anno dopo. 

Mio figlio a diciotto anni
comandò la cavalleria quel giorno, decidendo le sorti della
battaglia e combattendo col padre. 

La vecchiaia e la morte, la
stanchezza degli occhi nel ricordare le immagini che ho veduto, la
storia che ho vissuto, la condizione di ombra infernale mi
confondono e mi distolgono dal raccontare la vita stessa, che non
mi appartiene più, che non ho, ma di cui ho ancora percezione. Alle
ombre non è concesso piacere alcuno se non ricordare, sterile
sensazione di riscaldare un corpo immateriale, di dare un senso a
un vagare eterno che ne è privo. 

Per tutta la vita ho lottato per
la sopravvivenza di un sogno reale, per il potere di altri, di cui
fossi la nascosta artefice. Sono stata rispettosa dei rituali e dei
misteri che mi inducevano a sperare in una vita dopo l’altra e in
cui, anche adesso, continuo a credere, come quando Filippo mi prese
per la prima volta la mano, tra i platani e i culti di quelle
arcane divinità sotterranee, suscitatrici di protezione e
fertilità. Al ritorno chiese il consenso a mio zio Aribba e mi
sposò subito. 

Ma in seguito non lo vedevo mai,
mi sentivo terribilmente sola. 

Pochi giorni prima delle doglie
sorridendo gli dissi: “Attento che a curare un’Olimpiade tu non
finisca per trascurare l’altra!” Sapevo comunque quale sarebbe
stato il mio destino quando scelsi di seguirlo nella reggia di
Pella lasciando la mia patria, l’Epiro. 

Il Fato mi ha strappato alla vita
dopo avermi reso figlia, sorella, moglie e madre di re, per
sessanta anni. Tale onore è sempre stato un onere per le donne
reali, un faticoso oscuro servizio di protezione e apprensione in
tutti gli intrighi di palazzo, nel sopraggiungere delle guerre,
nella trepidante attesa delle battaglie. 

Ed io, Olimpiade, fui donna reale
per elezione divina.

Mio padre Neottolemo portò il
nome del glorioso figlio di Achille, da cui i sovrani del paese dei
Molossi vantano la discendenza, e mio fratello Alessandro divenne
re al suo posto, poco dopo la sua scomparsa e la mia partenza. Mio
marito morì dopo aver piegato Ateniesi e Tebani ed aver reso
alleata la Grecia, preparando il terreno al mio giovane figlio per
le sue infinite conquiste. 

Quando le levatrici mi posero in
mano il bambino, dopo averlo lavato e coperto con un lino, sentii
che era caldissimo. Mi ricordo questa sensazione, oltre alla
felicità di essere la madre ancora viva di un figlio vivo e sano.
Pensai: “ Se questo mio figlio appena entrato nel mondo ostile avrà
sempre l’ardore che sento adesso, allora un grande destino si
prepara per lui.” Ebbe sempre una temperatura più alta degli altri
bambini e per questo, ogni volta che gli toccavo la fronte,
precipitavo nella peggiore preoccupazione. Col tempo capii che non
era un sintomo di malattia, ma la normale predisposizione che
l’avrebbe accompagnato anche in età adulta. 

Una madre, si sa, esagera sempre
le virtù o i difetti dei propri nati. Fin da piccolo, però, la sua
persona emanava un non so che di eletto, di posato, temperante,
foriero di rispetto. 

Sì, suscitava rispetto e
soggezione. Già a quattro anni stava a lungo in silenzio e meditava
prima di rispondere se interpellato, e la risposta lasciava
interdetto l’uditorio tanto era amara, acuta, pensata. Seduto per
terra, osservava per più e più giri di clessidra le figure e le
sfumature dei colori formate dalle tessere dei mosaici e ne contava
le pietruzze, instancabile, poi mi diceva in macedone, la lingua
della sua infanzia e degli intimi dialoghi con l’anima: “Mamma, che
stupida cosa cercare di contare i granelli sulla sabbia dato che ve
ne saranno milioni di altri sotto il mare.”

Io stessa a volte rabbrividivo a
sentirlo, temevo che la sua sensibilità precoce potesse portarlo a
perdersi, infelice e solo. 

Come è usanza, agli inizi
studiava con i figli dei nobili macedoni all’interno del nostro
palazzo e mi piaceva guardarlo in disparte, da dietro una colonna
per non farmi vedere. Sapevo che mio marito aveva grandi
aspettative su di lui, come ogni sovrano o quasi ha su uno in
particolare dei figli, ma Alessandro sembrava diverso dai compagni
nella postura, negli svaghi, come se l’infanzia fosse stata per lui
una tappa forzata che nel corpo lo trattenesse dall’essere colui
che sarebbe stato, e che forse già era. 

Certo, crescendo trovò i suoi
veri amici, sopra a tutti Efestione, che egli amò più che da
fratello. Lui, Leonnato e i generali di Filippo che poi lo
seguirono, conobbero la sua vera natura e seppero accettarla,
spesso subirla. Era collerico per carattere e per esigenza
sospettoso, diffidente, ma credo che quasi tutti loro l’abbiano
sostenuto più per stima che per utilità. Egli certo li ricompensava
smodatamente con doni e denaro, tanto che io lo sgridavo cercando
di dissuaderlo, ma forse anche con questi gesti di umanità
spontanea ne avrà cementato la fiducia, inducendoli a tollerarlo
nei suoi eccessi d’ira. 

È stato sempre un enigma degno
della Sfinge, e non solo per me, capire perché un ragazzo
solitamente equilibrato, dolce con gli amici, disciplinato dagli
studi e dalla pratica militare, in certi momenti venisse pervaso da
una rabbia accecante e pericolosa. 

Data la sua ipertermia costante,
credo che il sangue gli si scaldasse più in fretta che agli altri,
e quando ciò accadeva era facile che ci scappasse il morto,
chiunque fosse. 

Ho visto aggirarsi Clito
piangente quaggiù, col ventre trafitto dalla spada. Era stato tra i
migliori amici di suo padre. Seppur di un’altra generazione, era
anche amico suo.

Quando ancora non sapevo di
essere incinta, Aristandro di Telmesso disse a me e a Filippo che
avevo in grembo un ragazzo con l’animosità di un leone. Non ci
andava l’esperto di divinazioni che avevamo a palazzo, comunque,
per scoprirlo, anche se aveva fama di essere un preveggente
infallibile. Il leone era infatti il simbolo della famiglia regale
di mio marito, poiché vantava di discendere da Eracle. Sul suo alto
basamento, un monumento leonino di grigio marmo sovrasta il tumulo
comune di Greci e Macedoni caduti a Cheronea. 

Comunque, anche Alessandro tenne
in somma considerazione Aristandro e lo volle con sé nella lunga
avventura in Asia. Lunga? 

Vidi partire mio figlio alla
conquista dell’impero di Dario in primavera. 

All’incirca aveva vent’anni,
quarantacinquemila fanti e cinquemila cavalieri. Andava a caccia,
mi disse, di quell’impero achemenide che centocinquanta anni prima
ebbe l’ardire di provocare i Greci in casa loro. Si sa, Maratona,
le Termopili e Salamina furono l’archetipo di ogni vittoria a
venire, che i Macedoni non avevano ancora avuto. 

Io stessa conoscevo l’ambizione
di mio figlio, avevo imparato a prevederla dalle sue reazioni, ma
quel giorno non pensavo che per dieci anni non l’avrei più visto.
Davvero, non credevo che il Fato di morte l’avrebbe colto così
lontano da casa, lontano da tutto ciò che un Greco potesse mai
immaginare possibile. Ecco, mio marito Filippo mi passa accanto,
non mi saluta nemmeno con un cenno del suo sguardo da ombra. Che
brutta fine abbiamo fatto insieme.
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