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Mario Samigli oli kirjallisuusmies liki kuusissakymmenissään. Hänen neljäkymmentä vuotta aiemmin julkaisemaansa romaania olisi voitu pitää kuolleena, mikäli tässä maailmassa osaisivat kuolla sellaisetkin asiat, jotka eivät ole koskaan olleet elossa. Kalpeaksi ja hiukan heikoksi käynyt Mario sen sijaan oli jatkanut monien vuosien ajan hiljaista eloaan. Sen hänelle salli hänen vaatimaton virkansa, josta koitui vain vähän vaivaa ja hyvin pienet tulot. Tuollainen elämä on terveyttä edistävää ja muuttuu vieläkin terveellisemmäksi jos, kuten Marion tapauksessa, sillä on mausteenaan jokin kaunis unelma. Tuossakin iässä hän uskoi yhä, että hänen kohtalonaan olisi nousta maineeseen ja kunniaan, mutta ei sen takia mitä hän oli tehnyt tai toivoi tekevänsä, vaan tuosta vain, sillä samainen suuri velttous, joka esti kaikenlaisen kapinoinnin kohtaloa vastaan, pidätteli häntä tuon vuosikausia aiemmin sisimmässään muovautuneen vakaumuksen tuhoamisen raskaasta työstä. Mutta tuolla tavoin tuli näytetyksi toteen, että myös kohtalon mahtavuudella on rajansa. Elämä oli rikkonut Mariolta muutamia luita, mutta oli jättänyt koskemattomiksi elimistä tärkeimmät: arvonannon itseään ja hieman muitakin kohtaan, joista kunnia eittämättä riippuu. Hän kulki surkean elämänsä läpi ainaisen tyytyväisyyden tunteen saattelemana.


Harvat osasivat epäillä Mariossa tuollaista omahyväisyyttä, sillä hän kätki sen sillä uneksijan lähes tiedostamattomalla viekkaudella, joka salli hänen suojella unelmaansa törmäykseltä tämän maailman kovien tosiseikkojen kanssa. Yhtä kaikki, välillä hänen unelmansa tihkui esiin, ja silloin ne, jotka ajattelivat hänen parastaan, puolustivat tuota harmitonta omahyväisyyttä. Muut sen sijaan nauroivat, kun he kuulivat Marion tuomitsevan eläviä ja kuolleita kirjailijoita kovin sanoin ja ehkä esittävän itsensä edelläkävijänä. Mutta he tekivät sen hyväntahtoisesti, sillä he näkivät, miten tämä punastui niin kuin myös mies kuusissakymmenissään osaa punastua, kun on kirjailija ja tuollaisessa tilanteessa. Sitä paitsi naurukin on terve eikä lainkaan paha asia. Tuolla tavoin kaikki voivat oikein hyvin: Mario, hänen ystävänsä ja myös hänen vihollisensa.


Mario kirjoitti hyvin vähän, ja itse asiassa pitkiä aikoja hänessä ei ollut muuta kirjailijaan viittaavaa kuin kynä ja ikuisesti valkoinen paperi valmiina työpöydällä. Ja nuo olivat hänen onnellisimmat vuotensa, niin täynnä unelmia ja vapaat kaikenlaisista raskaista kokemuksista; kuin toinen kiihkeä lapsuus, jopa parempikin kuin kypsä ikä menestyneemmällä kirjailijalla, joka osaa purkaa tuntonsa paperille pikemmin sanojen auttamana kuin niiden estämänä, mutta jää sitten pelkäksi tyhjäksi kuoreksi, jonka uskotaan yhä olevan maukas hedelmä.


Tuo aikakausi saattoi säilyä onnellisena vain niin kauan kuin Mario ponnisteli siitä ulos. Ja mitä Marioon tuli, tuota liioittelemattoman voimakasta ponnistelua tapahtui jatkuvasti. Onneksi hän ei ollut löytänyt uloskäyntiä, jonka kautta olisi voinut loitota noin suuresta onnesta. Oli mahdoton tehtävä kirjoittaa toinen vastaava romaani kuin vanha. Se oli syntynyt ihailusta varallisuudeltaan ja asemaltaan korkeammalla olevien ihmisten elämää kohtaan, jonka hän saattoi tuntea ainoastaan teleskoopin välityksellä. Hän rakasti edelleen vanhaa romaaniaan, koska saattoi rakastaa sitä sen enemmittä vaivoitta, ja se vaikutti hänestä yhtä elinvoimaiselta kuin kaikki sellainen, jolla vaikuttaisi olevan jonkinlainen pää ja häntä. Mutta kun hän uudemman kerran tahtoi ryhtyä työskentelemään noiden varjoihmisten kanssa heijastaakseen heidät sanojen voimalla paperille, hän tunsi terveellistä inhotusta. Täydellinen, joskin tiedostamaton kuudenkymmenen ikävuoden suoma kypsyys esti häntä ryhtymästä siihen. Eikä hänelle tullut mieleenkään kuvailla vaatimattomampaa elämää, esimerkiksi omaansa, esimerkillistä hyveellisyydessään, jota ainoastaan korosti täydellinen alistuminen, jolla hän ei kehuskellut jota hän ei tuonut ilmi ‒ niin suuresti se oli jo painanut jälkensä hänen minäänsä. Siihen ryhtymiseksi häneltä puuttuivat välineet ja mielenkiintokin, mikä oli todellinen ongelma, mutta yleistä niiden parissa, joilta oli estetty mahdollisuus tuntea elämän kaikista korkeimmat muodot. Ja niinpä hän lopulta hylkäsi ihmisen ja ihmiselon, niin korkean kuin matalankin (tai ainakin uskoi hylkäävänsä), ja omistautui (tai luuli omistautuvansa) eläimille kirjoittamalla satuja. Hän tuotti niitä joutohetkinään, ja ne olivat niin lyhyitä ja jäykkiä, että muistuttivat pikemminkin muumioita kuin raatoja, koska ne eivät edes lemunneet. Lapsellinen kun oli (ei vanhuudesta johtuen, sillä hän oli ollut sitä aina), hän piti niitä alkuna, hyvänä harjoituksena, parannuksena, ja hän tunsi itsensä nuoreksi ja onnellisemmaksi kuin koskaan.


Aluksi hän toisti nuoruutensa virheen ja kirjoitti eläimistä, joita ei juurikaan tuntenut, ja niinpä hänen saduissaan kajahtelivat ärjynnät ja töräytykset. Sitten hän muuttui humaanimmaksi, jos asia voidaan näin ilmaista, ja kirjoitti eläimistä, jotka uskoi tuntevansa. Niinpä kärpänen tarjosi hänelle suuren määrän satuja ja osoittautui luultua hyödyllisemmäksi eläimeksi. Yhdessä saduista hän ihaili tuon kaksisiipisen vauhtia. Hukattua sellaista, nimittäin se ei tarvinnut sitä sen enempää saaliin saavuttamiseen kuin turvallisuutensa takaamiseen. Tarinan opetuksesta vastasi kilpikonna. Toisessa sadussa hän ylisti kärpästä, joka tuhosi niin suuresti rakastamaansa saastaa. Kolmas hämmästeli kuinka kärpänen, silmien osalta eläimistä rikkain, näkee niin epätäydellisesti. Lopulta yksi kertoi miehestä, joka huusi litistämälleen häiritsevälle kärpäselle: ”Tein sinulle palveluksen. Katso, nyt et ole enää kärpänen.” Tuollaisella järjestelmällä oli helppo saada joka päivä satu aamukahvin aikana valmiiksi. Sodan oli tultava opettamaan hänelle, että sadulla saattoi ilmaista myös omaa sisimpäänsä, joka liitti näin muumion osaksi elämän koneistoa, kuin yhdeksi sen elimeksi. Kas tässä miten se tapahtui.


Italian sodan syttyessä Mario pelkäsi, että Itävallan poliisin Triestessä suorittamat vainot alkaisivat iskemällä häneen – yhteen harvoista kaupunkiin jääneistä italialaisista kirjailijoista – mahtavalla oikeudenkäynnillä, joka mahdollisesti lähettäisi hänet roikkumaan hirsipuuhun. Hänet täytti samaan aikaan kauhu ja toivo, ja se sai hänet yhdellä hetkellä riemuitsemaan ja toisella kalpenemaan. Hän kuvitteli, että hänen tuomarinsa ‒ kokonainen sotaneuvosto, joka koostuisi kaikista armeijan eri portaista kenraalista alaspäin ‒ joutuisi lukemaan hänen romaaninsa ja, jos oikeus olisi toteutuva, perehtymään siihen. Sitten koittaisi epäilemättä hieman tuskallinen hetki. Mutta jos sotaneuvostoa ei ollut koottu raakalaisista, oli lupa toivoa että he romaanin luettuaan palkinnoksi säästäisivät hänen henkensä. Siksi hän kirjoitti sodan aikana paljon ja tärisi toivosta ja kauhusta vieläkin enemmän kuin kirjailija, joka tietää että on olemassa yleisö odottamassa hänen sanaansa, josta antaa tuomionsa. Mutta varmuuden vuoksi hän kirjoitti ainoastaan vaikeasti tulkittavia satuja, ja tuossa toivon ja pelon välisessä ilmapiirissä hänen pienet muumionsa muuttuivat elävimmiksi. Sotaneuvoston ei sentään olisi helppoa tuomita häntä sadusta, jonka aiheena oli suuri ja vahva jättiläinen. Se taisteli suolla itseään kevyempiä eläimiä vastaan ja kaatui kuolleena mutta yhtä kaikki voitokkaana mutaan, joka ei kyennyt kannattelemaan sitä. Kuka voisi todistaa, että kyse oli Saksasta? Ja miksipä ajatella samaista Saksaa leijonan kohdalla, joka voitti aina, koska ei lähtenyt liian kauaksi omasta kauniista ja suuresta pesästään, kunnes saatiin selville että se oli helppo savustaa ulos siitä?


Mutta tuolla tavoin Mario tottui liikkumaan elämässä alati satujen saattelemana, aivan kuin ne olisivat olleet hänen pukunsa taskut. Se oli kirjallista edistystä, jonka hän oli velkaa poliisille. Poliisi kuitenkin osoitti olevansa täysin tietämätön paikallisesta kirjallisuudesta ja jätti pettyneen ja rauhoittuneen Mario-paran koko sodan ajaksi rauhaan.


Hänen työssään tapahtui myös toinen pieni edistysaskel, kun hän valitsi saduilleen entistä sopivammat päähenkilöt. Ei enää kaukaisia elefantteja eikä kärpäsiä ilmaisukyvyttömine silmineen, vaan rakkaita pieniä varpusia, joita hän salli itsensä ruokkia (eikä se ollut mikään pieni ylellisyys Triestessä noihin aikoihin) leivänmuruilla pihallaan. Joka päivä hän vietti hetken katsellen niiden liikkuvan, ja tuo oli päivän kaikista loistavin osa, koska se oli myös kaikista kirjallisin. Ehkä jopa kirjallisempi kuin itse sadut, jotka syntyivät niiden tuloksena. Hänenhän teki kerrassaan mieli suudella sitä, mistä hän kirjoitti! Iltaisin, kun hän kuuli varpusten visertävän läheisillä katoilla ja pihan kuihtuneessa pienessä puussa, hän ajatteli niiden kertovan toisilleen päivän seikkailuista ennen kuin uni sai niiden pienet päät painumaan. Aamulla kuului sama eläväinen ja äänekäs sirkutus. Epäilemättä ne kertoivat toisilleen yöllä näkemistään unista. Niin kuin hän itse, myös varpuset elivät kahden kokemuksen välissä: oikean elämän ja unien. Loppujen lopuksi ne olivat eläimiä, joilla oli pää, ja siihen saattoi pesiytyä ajatuksia. Lisäksi niillä oli erilaisia värejä ja eleitä sekä myötätuntoa herättävä heikkous ja kadehdittavat siivet, siis aito oma elämänsä. Satu jäi yhtä kaikki pieneksi aksioomien ja teoreemojen jähmettämäksi muumioksi, mutta ainakin sen saattoi kirjoittaa hymyssä suin.


Ja hymyt rikastivat Marion elämää. Eräänä päivänä hän kirjoitti:


”Pihani on pieni, mutta oikein ahkeroimalla siellä voisi kuluttaa kymmenen kiloa leipää päivässä.” Siinäpä todellinen runoilijan unelma. Mistä löytää noina aikoina kymmenen kiloa leipää pikkulinnuille, joilla ei ole ostokortteja? Toisena päivänä: ”Kunpa saisin sodan loppumaan pihani hevoskastanjassa iltaisin, kun varpuset etsivät parasta yöpaikkaa. Se olisi hyvä merkki ihmiskunnan tulevaisuudelle.”


Mario peitti poloiset varpuset niin monilla ideoilla, ettei niiden hentoja jäseniä enää erottanut. Hänen veljensä Giulio, joka asui hänen kanssaan ja oli rakastavinaan hänen kirjallisuuttaan, ei osannut rakastaa sitä niin paljon että olisi sisällyttänyt rakkauteensa myös pikkulinnut. Veli väitti, ettei niillä ollut ilmaisuvoimaa. Mutta Mario selitti, että ne olivat itse osoitus luonnon ilmaisuvoimasta, eräänlainen täydennys maassa makaaville tai käveleville olennoille. Ne olivat kuin aksentti sanan päällä, siis todellinen musiikillinen merkki.


Luonnon kaikista iloisin ilmaus: pikkulinnuissa edes pelko ei ole kalvakkaa ja viheliäistä niin kuin ihmisessä. Eikä suinkaan siksi, että siivet peittäisivät sen. Päinvastoin se on silmin nähden havaittavissa, mutta ei millään tavoin turmele niiden eleganttia organismia. Pikemmin on syytä uskoa, etteivät niiden pienet aivot koskaan tunne pelkoa. Näkö tai kuulo antaa varoituksen, joka kiireessä siirtyy suoraan siipiin. Miten hieno asia onkaan pelosta vapaat aivot pakenevassa organismissa! Yksi lintusista säpsähtää? Kaikki pakenevat, mutta aivan kuin sanoisivat: tässäpä hyvä hetki pelätä. Ne eivät tunne epäröintiä. Pakeneminen on vaivatonta, kun on siivet selässä. Ja niiden lento on varmaa. Ne väistävät esteet niitä hipoen ja läpäisevät kaikista tiheimmätkin oksistot ilman, että tulevat koskaan niiden pysäyttämiksi tai vahingoittamiksi. Ne ajattelevat vasta kun ovat jo kaukana, ja tutkailevat sitten paikkoja ja asioita pyrkien ymmärtämään syyn pakoon. Ne taivuttelevat viehkeästi pieniä päitään oikealle ja vasemmalle ja odottavat kärsivällisesti, että voivat taas palata paikkaan josta pakenivat. Jos niiden jokaiseen pakoon liittyisi pelkoa, ne olisivat kaikki kuolleita. Ja Mario epäili, että ne hankkivat näitä levottomuuden hetkiä itselleen tarkoituksella. Tosiasiassa ne voisivat syödä kaikessa rauhassa niille lahjoitetun leivän, mutta sen sijaan ne sulkevat viekkaat pienet silmänsä ja ovat vakuuttuneita, että jokainen suupala on varkaus. Juuri tuolla tavoin ne antavat makua kuivalle leivälle. Todellisten varkaiden tapaan ne eivät koskaan syö siellä minne leipä on heitetty, eikä siellä ole koskaan riitaa niiden välillä, sillä se olisi vaarallista. Kiista murusista puhkeaa vasta siellä, minne ne ovat saapuneet pakonsa jälkeen.


Kiitos näin suuren löydön, sadun laatiminen oli helppoa: ”Antelias mies oli säännöllisesti monien vuosien ajan lahjoittanut päivittäin leipää pikkulinnuille ja eli varmana siitä, että nämä olivat sisimmässään täynnä kiitollisuutta häntä kohtaan. Hänen katseensa kuitenkin erehtyi: muuten hän olisi huomannut, että pikkulinnut pitivät häntä idioottina, jolta ne olivat vuosien ajan onnistuneet varastamaan leipää ilman, että tämä oli koskaan onnistunut saamaan ainuttakaan niistä kiinni.”


Tuntuu mahdottomalta, että Marion tapainen aina iloinen mies oli voinut mennä kirjoittamaan tuon sadun. Oliko hän siis iloinen vain pinnallisesti? Sisällyttää nyt noin paljon pahanilkisyyttä ja epäoikeudenmukaisuutta luonnon iloisimpaan ilmaukseen! Se vastasi sen tuhoamista. Uskon myös, että siivekkäiden olentojen kuvitteleminen noin kamalan kiittämättömiksi on vakava loukkaus ihmisyyttä kohtaan. Sillä jos linnut, jotka eivät osaa puhua, puhuvat tuohon tapaan, kuinka sitten ilmaisevat itseään ne, joita on siunattu pitkällä kielellä?


Ja sisimmässään kaikki hänen pienet muumionsa olivat surullisia. Sodan aikana Triesten kaduilla kulki vähemmän hevosia, ja niitäkin ruokittiin enää pelkällä heinällä. Siksi kadulta puuttuivat ruoansulatuksen koskemattomaksi jättämät maukkaat siemenet. Mario kuvitteli kysyvänsä pieniltä ystäviltään: ”Oletteko epätoivoisia?” Ja pikkulinnut vastasivat: ”Emme, mutta meitä on vähemmän.”


Halusiko Mario ehkä totuttautua pitämään myös omaa menestyksettömyyttään elämässä seurauksena itsestään riippumattomista olosuhteista, jotta voisi alistua kivuttomasti? Satu säilyy iloisena vain siksi, että lukija nauraa. Hän nauraa tuolle petomaiselle pikkulinnulle, joka ei muista epätoivoa jonka läheisyydessä se on joskus joitain päiviä elänyt, koska se ei koskettanut sitä itseään. Mutta naurettuaan lukija ajattelee, miten kylmä ja tunteeton luonto on tehdessään kokeitaan, ja häntä puistattaa.


Usein Marion sadut oli omistettu pettymykselle, joka seuraa kaikkia ihmisen toimia. Aivan kuin hän olisi tahtonut lohduttaa itseään poissaolostaan elämästä sanomalla: ”Minä, joka en tee mitään, voin hyvin, koska en epäonnistu.”


Muuan rikas herra rakasti pikkulintuja niin paljon, että omisti niille suuren maatilansa, jossa oli kiellettyä väijyä tai edes pelästyttää niitä. Hän rakensi niille pitkää talvea varten hienoja lämpimiä turvapaikkoja, joissa oli runsaasti ruokaa. Jonkun ajan päästä suurelle maatilalle pesiytyi iso joukko petolintuja, kissoja ja jopa suuria jyrsijöitä, jotka kävivät pikkulintujen kimppuun. Rikas herra itki, mutta ei toipunut hyvyydestä, joka on parantumaton sairaus. Niinpä hän, joka tahtoi ruokkia pikkulintuja, ei osannut kieltäytyä antamasta ruokaa haukoille ja kaikille muillekin eläimille.


Tämänkin inhimillisen hyvyyden tylyn pilkanteon kuvitteli samainen punaposkinen ja hymyileväinen Mario. Hän huusi, ettei inhimillisestä hyvyydestä ole muuhun kuin edistämään elämää hetkeksi jossain määrätyssä paikassa, jossa veri pian virtaa valtoimenaan. Ja hän vaikutti tyytyväiseltä.


Siispä Marion päivät olivat aina iloisia. Oli myös mahdollista ajatella, että kaikki hänen surunsa siirtyi noihin katkeriin satuihin, ja että se ei siksi onnistunut synkentämään hänen kasvojaan. Mutta vaikuttaa siltä, ettei hän öisin unissaan ollut yhtä tyytyväinen. Hänen veljensä Giulio nukkui huoneessa lähellä hänen omaansa. Tavallisesti tämä kuorsasi autuaasti ruokaansa sulatellen, mikä voi kihtipotilaalla olla epäsäännöllistä, mutta ainakin se on perinpohjaista. Kuitenkin silloin kun veli ei nukkunut, tämän korviin kantautui kummallisia ääniä Marion huoneesta: syviä, kivuliaan oloisia huokauksia ja yksittäisiä kovaan ääneen huudettuja vastalauseita. Nuo äänet kaikuivat voimakkaina yössä, eikä kuulostanut siltä että ne olisi päästänyt sama iloinen ja säyseä mies, jonka saattoi nähdä päivänvalossa. Mario ei muistanut uniaan ja uskoi syvästä levostaan tyytyväisenä olleensa sängyssä vähintäänkin yhtä iloinen kuin oli ollut raskaan päivänkin aikana. Kun huolestunut Giulio kertoi hänen kummallisista öisistä tavoistaan, ei hän uskonut että kyse oli muusta kuin uudesta keinosta kuorsata. Kun otetaan huomioon ilmiön jatkuvuus, on sen sijaan varmaa, että nuo äänet ja huudot olivat uneen vaipuneen piinatun sielun vilpitön ilmaus. Joku voisi uskoa, että tämä kumoaa unia koskevan modernin ja täydellisen teorian, jonka mukaan lepoon kuuluisi aina tyydytetyn toiveen sisältävän unen tarjoama autuaallinen onni. Mutta eikö voitaisi myös ajatella, että runoilijan todellinen unelma on se jota hän elää valveilla, ja että Mario oli siksi oikeassa, kun nauroi päivisin ja itki öisin? On olemassa vielä toinenkin mahdollinen selitys, jota tuo samainen uniteoria tukee: Marion tapauksessa tyydytetty toive saattoi ilmetä tuskan vapaassa ilmaisemisessa. Hän saattoi näin ollen öisessä unessaan heittää pois sen raskaan naamion, jonka hän laittoi päivisin kasvoilleen kätkemään omahyväisyytensä, ja julistaa huokauksin ja huudoin: minä ansaitsen enemmän, minä ansaitsen jotain muuta. Purkaus, joka voi sekin suojella lepoa.


Aamuisin aurinko nousi, ja Giulio sai usein ällistyksekseen kuulla, että Mario uskoi viettäneensä koko voihkinnan täyttämän yön jonkin uuden sadun seurassa. Toisinaan täysin harmittoman. Yksi oli ollut useiden päivien ajan työn alla: sota oli tuonut varpusten pihalle suuren uutuuden, puutteen, ja poloinen Mario oli keksinyt menetelmän saada vähä leipä kestämään pitempään. Hän ilmestyi aika ajoin pihalle ja sai epäluuloisuuden jälleen heräämään varpusissa. Ne ovat hitaita eläimiä silloin kun ne eivät lennä, ja ne tarvitsevat runsaasti aikaa epäluuloisuutensa karistamiseksi. Niiden sielu on kuin vaaka, jonka toisessa kupissa painaa epäluuloisuus ja toisessa ruokahalu. Jälkimmäinen kasvaa aina, mutta jos myös epäluuloisuus kasvaa, ne eivät iske kiinni. Ankaran menetelmän avulla ne voisi saada kuolemaan nälkään leivän vieressä. Surullinen koe, mikäli se viedään loppuun asti. Mutta Mario jatkoi sitä vain niin kauan kuin saattoi nauraa sille, ei niin pitkään että se saisi itkemään. Satu (pikkulintu huusi miehelle: ”Leipäsi olisi maukasta, jos vain et olisi itse paikalla”) säilyi iloisena myös siksi, etteivät varpuset laihtuneet sodan aikana. Triesten kaduilla oli tuohonkin aikaan runsaasti kaikenlaisia tähteitä, joilla ne osasivat ravita itseään.
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