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			Este livro é dedicado ao meu pai, o jornalista Manoel Leal, assassinado em janeiro de 1998 com seis tiros, quando chegava à sua residência. O jornalista realizava denúncias de desvios de verbas públicas e obras superfaturadas. Os autores materiais e mandantes do crime continuam em liberdade.

		

	
		
			Prefácio

Obsessão pela verdade e a justiça

			Há dois elementos que me fascinam no conto de Valéria Leal, O crime por um fio: constrói uma ficção que é real, dolorosa e desesperada, como o clima de violência e corrupção que envolve uma sociedade que pode ser a pior e habitar qualquer país, e descreve uma impressionante similitude de caráter, conhecimentos e destreza que precisa possuir quer um perito forense, quer um jornalista para fazer um trabalho de investigação eficiente, com a esperança de construir uma sociedade melhor.

			A autora, enquadrada na sua realidade profissional como especialista forense e por ter vivido a desgarrada violência que tirou a vida de seu pai, o jornalista Manoel Leal, introduz-nos um romance no qual traz à luz sua obsessão na procura de justiça.

			A busca determinada por uma sociedade mais justa, digna e equitativa é sinônimo de uma obsessão pelo amor à verdade, combustível e motor destas duas profissões que a abraçam de perspectivas e realidades diferentes, mas que o fazem com a mesma tenacidade.

			Valéria Leal narra de forma sagaz as tonalidades poli-ciais que fazem da protagonista principal, Isadora Romanesky, uma mulher lúcida, decidida e amante da justiça, que com o seu dom para ler pessoas, intuição e perícia nos induz pelos tortuosos caminhos do crime.

			Nesta busca pela verdade, o corajoso jornalista Beto Lopez também contribui. Procura, investiga e frustra-se, descobrindo um mundo de injustiças, muitas vezes irreparáveis, das quais se alimenta a impunidade.

			O romance, que não é romance, mas ficção educativa sobre a realidade, dá conta dos perigos e desafios que têm aqueles profissionais que fazem da verdade e da justiça os seus objetivos, e que muitas vezes acabam presos nessa teia de aranha. As suas investigações não estão isentas de impedimentos, rasteiras, álibis e muita frustração e sensação de incompetência.

			Só o amor pelo objetivo culminante, pela verdade e pela justiça, é capaz de guiar o seu trabalho, embora não tenha sempre o final feliz com que nos confronta cada ficção hollywoodiana. A realidade é mais crua.

			Na obra O crime por um fio, a autora descreve um mundo cruel cheio de injustiças e impunidade, o qual revela através dos sons e das vozes. No entanto, a sua maior conquista é ter convertido essa experiência auditiva num grito e reivindicação por uma maior verdade e justiça.

			Este livro não é uma alegoria à consciência criminal das nossas sociedades, mas sim uma ópera dramática à esperança de uma sociedade mais digna. 

			É o que Valéria Leal aprendeu do seu pai, a sua inspiração. É a ele quem dedica as suas lágrimas, agora gozosas, e este livro, o seu tributo póstumo. Mas também por meio de Manoel, cuja memória impregna estas páginas, a autora rende homenagem a centenas de jornalistas dos quais, no Brasil, na América Latina e no mundo inteiro, arrebataram-lhes a vida enquanto trabalhavam por descobrir a verdade.

			Ricardo Trotti

			Jornalista. Diretor Executivo 

			da Sociedade Interamericana de Imprensa.

		

		
			“Non solum manus, sed etiam mentes puras habere”

		

		
			Os relatos deste livro são ficcionais. 

			Qualquer semelhança será mera coincidência.

		

	
		
			PRÓLOGO

			Dez soldadinhos saem para matar, um morreu, 

			sobraram nove.

			  Nove soldadinhos saem para investigar,

			 um corrompeu, sobraram oito.

			 Oito soldadinhos saem para se vingar, um desistiu, 

			sobraram sete.

			Sete soldadinhos saem para negociar, um enriquece, 

			sobraram seis.


			Seis soldadinhos saem para vigiar, um dormiu, 

			sobraram cinco.

			Cinco soldadinhos saem para proteger, 

			um é espancado, sobraram quatro.

			Quatro soldadinhos saem para denunciar, um calou, 

			sobraram três.

			
Três soldadinhos saem para perseguir, 

			um desapareceu, sobraram dois.

			    Dois soldadinhos saem para patrulhar, 

			um mata o outro friamente na mesa de um bar.

			Um soldadinho é preso.

		

	
		
			CASO 1 

OPERAÇÃO PEGASUS

			Eram sessenta homens acomodados numa pe-quena sala da corregedoria da polícia militar do Rio de Janeiro. Fardados. Valentes. Portavam orgulhosamente suas armas e seus carros importados deliberadamente estacionados no pátio do complexo militar.

			Eram 9h30min da manhã e o dia ensolarado fazia o suor escorrer lentamente pelo colete à prova de balas. Nos jornais, a manchete do dia destacava “sessenta policiais são detidos por suspeita de envolvimento com o tráfico de drogas no morro do Borel”.

			Estava declarada a tolerância zero a policiais corruptos. A ordem que vinha de cima era limpar a polícia, cortar na própria carne, honrar a farda e devolver o orgulho à corporação. Um ano de investigação, centenas de horas de gravações telefônicas, vídeos com flagrantes dos esquemas de corrupção, propina, venda de drogas, armas e extorsão.

			Do outro lado da cidade, uma mulher alta e morena tomava dois dedos de café expresso e uma aspirina. Aos pés dela, o buldogue inglês Davi ganhava três biscoitos — afinal, ela não sabia a que horas voltaria da diligência. Os batedores da polícia e o carro da escolta armada aguardavam na frente da sua casa. Era o dia da Operação Pegasus. A caminho do batalhão, enquanto checava as mensagens no celular, viu duas ligações perdidas do delegado Maciel. Isadora conferia mentalmente todo o material necessário para a perícia de Identificação de Voz. Metodicamente, percorria os detalhes de todo o processo criminal. Era inegavelmente o assunto do dia em todos os jornais. Terminou de ler as últimas manchetes quando o carro chegou ao destino. Depois de um silêncio tenso, onde nenhuma palavra caberia, ela proferiu apenas um sucinto e cordial “obrigada, senhores”.

			Percorreu o longo corredor até a sala da corregedoria sem tentar abafar a batida do salto quinze do sapato, propositadamente escolhido para emprestar ainda mais segurança à sua figura elegante. 

			Ao cumprimentar os presentes, foi direta com os policiais:

			— Bom dia, senhores — disse pausadamente. — Todos os presentes são acusados dos crimes de extorsão, associação ao tráfico e enriquecimento ilícito. Quem dos senhores autoriza a colheita de voz para o confronto de padrão com o conteúdo das escutas telefônicas?

			O silêncio foi mortal. Ninguém se disporia a produzir provas contra si mesmo. Todos conheciam os aspectos da lei e a fama da implacável perita Isadora Romanesky na identificação de vozes. 

			Um policial no fundo da sala levantou o braço e sinalizou que fazia questão de realizar a prova pericial — o único disposto a provar sua inocência no processo. O restante da tropa formalizou a desistência e foi liberado. Em minutos, ouviram-se os possantes motores dos carros importados; buzinas e gritos de guerra ecoavam por todo o complexo. Saíam temporariamente a salvo na manhã tensa de segunda-feira. Pequena vitória, com os dias contados. As provas eram fartas e, como policiais, sabiam que qualquer crime deixa sempre vestígios. 

			A investigação policial e a inteligência seriam fundamentais para dar fim àquela festa de luxo e ostentação, Isadora lembrou para si mesma. De mais a mais, o dia estava apenas começando.

			Já no carro, rodando em direção ao centro da cidade, Isadora tentava, sem sucesso, retornar a ligação do delegado Maciel. Eles se conheciam desde que ele foi promovido para delegado do Departamento Antissequestro e Extorsão, há 20 anos. Talvez ele quisesse conversar sobre a festa de 15 anos da filha, Sofia. Maciel estava esfuziante, não falava de outra coisa. Sofia havia se tornado uma linda jovem. Maciel, embora rude como policial, era extremamente carinhoso com sua filha. O trabalho o embrutecera, mas a presença de Sofia o mantinha afetuoso.

			Chegando à Agência Nacional de Inteligência, Isadora foi abordada assim que saiu do elevador por uma ansiosa Tarciane, sua secretária. 

			— Dra. Isadora, isso aqui está uma loucura! O delegado Maciel ligou três vezes para a senhora. Ele parecia nervoso e até gritou comigo. O presidente quer falar com a senhora. O Dr. Nogueira, promotor do caso dos fiscais, disse que os arquivos de áudio já estão à sua disposição. A sua filha ligou da Califórnia e o encanador disse que o problema do vazamento da pia da cozinha era o sifão.  

			— Calma, Tarciane, uma coisa de cada vez, uma coisa de cada vez — pediu. 

			A sala da presidência da A.N.I. ficava no décimo an-dar, sempre cercada de seguranças por toda parte. Isadora foi anunciada e entrou na sala do presidente interino, Dr. Jorge Baltazar. 

			— Dr. Jorge, a que devo a honra?

			— Estamos com uma operação em curso envolvendo quatro deputados e dois vereadores candidatos à reeleição. Precisamos de agilidade na perícia de identificação de voz. A votação na Assembleia está parada, aguardando o laudo final sobre o desvio de verba pública em contratos na prefeitura de Paradiso. É uma prioridade.

			— Eu sei, Dr. Jorge, é que temos a perícia de...

			— Eu sabia que podia contar com você! Muito obrigado! — E encerra definitivamente a reunião.

			Já no elevador, o celular toca. É o delegado Maciel.

			— Isadora, levaram ela, levaram ela na saída da escola! — diz aos gritos — Eu vou acabar com eles! — E a ligação cai.

			Isadora desce no andar inferior e retorna rapida-mente a ligação. O assistente do delegado Maciel atende e explica:

			— Isadora, é o Cerqueira. Levaram a Sofia na porta da escola, estamos com a tropa na rua. Já identificamos o veículo. É uma questão de horas trazerem a Sofia de volta pra casa. A gente vai acabar com eles! Eles vão ver! Maciel está inconsolável.

			— Cerqueira, por favor, me mantenha informada. 

			Depois de algumas horas, Cerqueira liga estarrecido. 

			— Isadora, acharam o corpo da Sofia. Ela foi estuprada e morta por asfixia. Acharam os cadernos da escola e o celular. O Maciel pediu pra você periciar o caderno e o celular pra ver se encontra alguma mensagem, alguma pista. Qualquer coisa, Isadora. Qualquer coisa!

			Isadora desliga o celular, perplexa. Lembra o nascimento da Sofia, da festinha de um ano, do choro no primeiro dia da escola, do vestidinho de bailarina, das brincadeiras no parque. Sofia. Uma menina.

			No final da tarde, recebe o material para a perícia. O caderno tem várias anotações, desenhos, florezinhas e corações no rodapé. Equações de Física, fórmulas de Química, regras da Gramática, o calendário das provas. Um jogo da velha, bilhetes para as amigas, a lista de convidados para a festa, um rascunho do vestido que usaria. Um playlist com os hits do momento. Uma letra de música. Um poema.

			O celular está sujo de terra e sangue. Isadora vasculha os arquivos, aplicativos, rastreia as mensagens, vê o álbum de fotos, Instagram, os recados do Facebook, WhatsApp, SMS, Snapchat. Nada. Nenhuma pista. Mas um arquivo de áudio de 47 segundos, o mais recente, chama sua atenção. Não tem nome. Nele reconhece rapidamente a voz de Sofia. Ela grita desesperadamente, urra, chora. Com a respiração ofegante, a voz comprimida e entrecortada, clama por socorro, diz que não quer morrer, tosse e engasga em meio a um choro dilacerante. Comovente. Respira ruidosamente, busca o ar com extrema dificuldade. De repente, uma pausa. Um quase silêncio. Ao fundo, um barulho de rodovia. 

			São 4 segundos até que uma voz masculina diz:

			 	— Aí, acho que ela pifou, meu irmão, vamo vazar, meu camarada, a princesinha dormiu, vamo sartar fora, cumpade. Já é.

			Isadora transfere o arquivo de áudio para o computador e, com o auxílio de softwares, analisa várias vezes o mesmo áudio. Incansavelmente. Em loop. Mais lento. Em destaque. Amplifica o fundo. Percebe as nuances os ruídos, os sons. Ruídos de galhos secos que se partem, ruídos de uma rodovia com pouca movimentação. Uma voz masculina peculiar. O sotaque, a prosódia, o timbre, é uma voz pastosa e áspera, a articulação imprecisa, a entonação descendente. Escuta a frequência da fala, a respiração ofegante, a velocidade da fala, o ritmo. Seu cérebro procura por padrões. A voz lhe parece familiar. Ela já ouviu essa voz antes, mas onde?

			Isadora corre ao banco de vozes que criou durante os anos que trabalhou para o DASE ao lado de Maciel. No banco de vozes, armazena amostras de áudio de sequestradores, estupradores, traficantes e toda a sorte de marginais que passaram por lá.

			São centenas de arquivos, organizados por delitos e pelas características mais marcantes do falante. Tipo de voz, alguma alteração articulatória, dificuldade de fluência verbal, velocidade de fala, qualidade da voz, sotaque, linguagem de grupo, codinomes.

			Isadora ouve diversos arquivos com o principal marcador, voz pastosa — uma característica marcante no áudio encontrado no celular de Sofia. Separa as informações por réu preso, delito, se cumpre pena, se está solto, idade, origem, codinome, etc. Cruza diversos dados e reduz a lista a algumas dezenas de vozes. Escuta todos os arquivos e compara as características com o auxílio de softwares. 

			Já são dez da noite e Isadora está exausta. Num último impulso, clica no arquivo de um réu cumprindo pena de 30 anos por sequestro e tráfico de drogas. Bingo! A comparação é positiva. Liga imediatamente para o Cerqueira e pede a ele que verifique a situação do réu José Fernando Oliveira da Silva, preso na cadeia de Bangu.

			Cerqueira verifica que ele fugiu na última rebelião e o arquivo não tinha sido ainda atualizado. Cerqueira pede à perita que mantenha sigilo e vai ao encontro de Maciel. 

			Isadora decide que é hora de voltar pra casa. Lembra que a filha havia ligado da Califórnia. Decide falar com ela.

			— Filha?

			— Mãe, que saudade! Você não sabe o que acon-teceu... Sabe aquele professor de stand up que eu te falei mãe? Aquele que é lindo! Fui fazer a terceira aula hoje, aí você sabe, rolou aquele clima e a gente acabou se beijando no meio do mar! Foi lindo, mãe, aqui tá o maior solzão, tô amando tudo, mãe...

			— Filha... — diz Isadora com a voz embargada.

			— Mãe, você tá chorando? Mãe, foi só um beijinho, não rolou mais nada... Mãe, para com isso...

			— É saudade, filha, é saudade de você. Se cuida, meu amor. Te amo.

			O choro veio com força. O dia tinha sido intenso demais. Não via a hora de dormir. Apenas um banho, fome não tinha. O cansaço era enorme. Deitada na cama, tomou um susto, quando começava a dormir ouviu um estrondo. Acendeu a luz do abajur. Era Davi, o buldogue inglês, roncando...

			Na manhã seguinte, Isadora levanta com um  pensa-mento fixo. Desce as escadas correndo e vai direto ao portão. São 7:30 da manhã e o jornal acabara de chegar. Procura, como de hábito, a seção de obituário — uma das suas favoritas. Missas de sétimo dia, notas de falecimento, avisos fúnebres, notas de condolências, endereços de velórios, horários de cremação, indicação de cemitérios, nomes e sobrenomes dos falecidos.

			Segue direto para a página policial, em que percorre lentamente cada manchete. Duas em especial chamam a sua atenção.

			“Tiroteio entre traficantes no Morro do Adeus mata dois”

			Um tiroteio entre traficantes dos morros do Adeus e Alemão provocou a morte do fugitivo José Fernando Oliveira da Silva, mais conhecido como Sacerdote, condenado por sequestro e tráfico de drogas, e Elivaldo Ramos da Conceição, vulgo RC, ontem de madrugada. A polícia só subiu o morro ao amanhecer, seguindo a nova orientação do governador Sérgio Ramalho de proibir incursões noturnas nas favelas e morros sem determinação explícita do comandante da Polícia Militar.

			“Adolescente é estuprada e morta por asfixia”

			Uma adolescente de 14 anos foi estuprada e morta por asfixia nesta segunda-feira na zona norte do Rio de Janeiro. A estudante Sofia Monteiro, de 14 anos, foi encontrada por moradores. Policiais militares estiveram no local do crime realizando os primeiros levantamentos, mas, até o momento, não há informações sobre o agressor. A adolescente é filha do conhecido delegado do DASE — Departamento Antissequestro e Extorsão, Maciel Monteiro, e faria 15 anos no próximo sábado. O corpo da adolescente foi velado e será sepultado na manhã desta terça-feira, no cemitério de São João Batista. O velório foi marcado por revolta dos amigos e familiares, que pediam justiça.

			— Dona Isadora? Dona Isadora, a senhora não vai tomar o café? Dona Isadora! O café vai esfriar — insiste sua fiel escudeira.
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