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“

  
I
  ricordi hanno bisogno di molto tempo per sparire. Ma gli basta un
  nulla per riaffiorare. Una voce, un suono, un’immagine, un
  profumo,
  un odore”.



  

    
Giorgio
Faletti
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"Set
    fioeu de ce?”
  


  

  Di chi sei figlio? 





  
Questa
  è (forse era) una domanda classica a Mandello, posta da un
  adulto,
  il più delle volte un anziano, a bambini, ragazzi e adolescenti.
  Quante volte me la sono sentita porre! Regola obbligatoria: la
  risposta doveva essere esaustiva e non doveva comprendere solo il
  nome ed il cognome proprio e dei genitori, doveva anche
  comprendere
  eventuali soprannomi che individuassero esattamente la famiglia
  di
  provenienza, evitando confusioni di cognomi uguali o simili,
  situazione molto comune nel mio paesello.




  
E
  dunque: di chi sono figlio e nipote? Quali sono le mie origini?
  Da
  dove vengo? Conosco veramente i miei antenati? Da queste domande,
  che
  ho posto a me stesso, è nato questo scritto, che è, per me, molto
  più di una storia di famiglia per quanto limitata nel tempo, è il
  fiume dei ricordi, è rivivere la presenza di chi non è più al mio
  fianco, è rivedere tempi ormai lontani di un’infanzia ed
  un’adolescenza mai dimenticate.
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"Adesso
    i portuali sfileranno le gomene dalle bitte, l’equipaggio le
    tirerà
    a bordo e la nave si staccherà dal molo”.
  




  


"Che
    cosa sono le gomene e le bitte?”.
  




  


"Le
    gomene sono quelle grosse corde di canapa che servono
    all’attracco
    ed al rimorchio della nave. Le bitte sono quelle colonnette
    dalla
    forma strana che consentono l’aggancio delle gomene sia a bordo
    che
    sul molo”.
  





  

    
È
    di tanti anni fa questa discussione tra me ed il nonno. Era la
    prima
    volta che partivo da Genova per la Sardegna con lui ed ogni
    volta che
    intraprendo il viaggio mi ritorna in mente. Me ne ricordo anche
    oggi.
    Siamo appoggiati al parapetto a poppa (altro termine imparato
    dal
    nonno) e guardiamo il ribollire dell’acqua sotto la spinta
    delle
    eliche ed i primi movimenti di distacco della nave dal molo. È
    un
    po’ invecchiato il nonno, gli anni stanno passando anche per
    lui.
    Ultimamente mi sembra anche più stanco del solito, fa di tutto
    per
    camuffare la cosa e per cercare di comportarsi normalmente, ma
    è
    difficile che riesca a fregare me. Da due anni lascia guidare a
    me,
    non solo in autostrada ma anche durante l’imbarco, per lui,
    così
    geloso della sua auto, è una concessione davvero straordinaria
    e
    l’ha fatta a me. Solo da un paio d’anni, da quando ho terminato
    le scuole superiori, ci permettiamo questo prolungamento di
    estate
    nella casetta che i nonni hanno sull’Isola. Non è una casa
    grande
    ma la trovo molto funzionale per noi tutti. Al piano terra c’è
    un
    soggiorno ampio con zona pranzo e zona salotto con il
    televisore, un
    camino a pellet, una zona cottura lunga e stretta ed un
    servizio, al
    primo piano ci sono due camere ed una piccola cameretta che
    utilizzo
    io oltre ad un altro servizio. Davanti all’entrata di casa, un
    portico protegge dal sole e dalla pioggia un ampio spazio, con
    un
    grande tavolo completo di sedie, dove di solito si mangia, e un
    salotto in midollino dove si passa la maggior parte del tempo.
    Un
    prato separa la casa dal mare. Il nonno ci ha piantato un ulivo
    che
    dà un po’ di ombra e in fondo al prato, di fronte al mare,
    vicino
    al muro di confine, un gelsomino di Sicilia dal profumo
    intensissimo
    e dai grandi fiori che durano per tutta la bella stagione. Ogni
    anno,
    il nonno mette dei fiori nuovi nelle due aiuole che ha fatto
    per
    ravvivare con un po’ di colore. Quando noi non ci siamo,
    Efisio,
    proprietario del terreno confinante e diventato negli anni
    amico del
    nonno, viene a bagnare i fiori e ad accudire le piante. Alla
    fine del
    prato alcuni cespugli di cisto e uno sbalzo del terreno, quasi
    un
    gradino, separano da una spiaggetta aperta sul mare di ponente
    e
    delimitata da alcuni piccoli scogli. Lì è il posto preferito
    dal
    nonno nell’ora tarda del pomeriggio, ci porta la sua poltrona
    di
    vimini e si gode il tramonto, la voce del mare e il profumo del
    gelsomino.
  




  

    
Quest’anno,
    come lo scorso anno, il nonno non ha voluto venirci in luglio e
    nella
    prima metà di agosto, “troppo caldo” mi ha detto, convincendomi
    poco. Fino a pochissimi anni fa, per poter andare in Sardegna
    avrebbe
    mosso mari e monti, alle volte c’è stato per settimane intere
    anche nella brutta stagione e completamente solo. Per essere
    con lui
    in questo viaggio, sono tornata apposta a casa dopo aver fatto
    tutto
    luglio e una parte di agosto sull’Isola. L’ho fatto per
    mantenere
    la tradizione del nostro viaggio a due, tradizione che arriva
    dai
    miei primi anni, da quando lui ha iniziato a volermi con sé in
    vacanza. Ma l’ho fatto anche perché il suo comportamento mi
    preoccupa un po’, sta facendo di tutto per farmi credere che
    tutto
    vada bene come al solito, ma sento che non è così e non sono
    tranquilla. La mamma ci  raggiungerà per un week end o due, la
    nonna
    arriverà negli ultimi dieci giorni. Vicino a noi c’è, come
    sempre
    da tre anni a questa parte, Faraone, cane dalle origini
    misteriose
    che ha conquistato il nonno con lo sguardo durante una visita
    al
    canile. Taglia media, manto bianco con qualche chiazza nera
    sparsa
    qua e là, una, buffissima, ad occupare naso e occhio destro. Il
    nonno dice che è un incrocio di Border Collie dal portamento
    regale
    e dal comportamento molto furbo. Io lo chiamo Ombra, perché
    segue
    sempre il nonno. Dove c’è il nonno lui c’è, dove va il nonno
    lui va, unica eccezione in casa, perché nonna non ne vuole
    sapere di
    farlo entrare, per cui si accontenta di starsene sdraiato fuori
    dalla
    porta in attesa che il nonno esca.
  




  

    
Con
    estrema lentezza la nave percorre la via che la porta verso
    l’imboccatura del porto, verso il mare aperto. Passata la diga
    foranea, i motori iniziano a spingere e la velocità aumenta
    rapidamente. Genova si fa mano a mano più piccola e lontana e
    le sue
    luci cominciano a confondersi con l’oscurità, solo la Lanterna
    ricorda a chi naviga che lì c’è la città e la sicurezza di un
    porto. Ce ne andiamo a mangiare qualcosa al ristorante di
    bordo.
  



  


"Potresti
    raccontarmi una storia”.
  




  


"Non
    sei un po’ troppo grande per chiedermi ancora una storia?”
  




  


"Pensavo
    ad una storia vera, non ad una favola”.
  




  


"Ad
    esempio?”.
  




  

    

      
"Ad
    esempio alla storia della nostra famiglia, o meglio di quella
    parte
    della famiglia da cui tu provieni”. 


    
  



  


"Come mai questo interesse?".
  




  


"Mi
    hai sempre raccontato degli aneddoti e qualche vicenda. Qualche
    volta
    ti sei dilungato su qualcuno dei nostri antenati, ma così, in
    modo
    un po’ confuso, come fossero delle cose sparse che di volta in
    volta ti venivano in mente. Sarebbe ora che tu mettessi un po’
    d’ordine nei tuoi ricordi. Se no, come posso essere la custode
    della tradizione famigliare, come mi dici ogni tanto? E poi,
    faresti
    anche tu un revival della tua vita, ti potrebbe far bene”.
  




  

    

      
Sorride
il nonno.
    
  



  


"Mi
    farebbe bene ricordare quella corte e quel campanile che su
    quella
    corte proiettava la sua ombra al mattino e vigilava per tutta
    la
    giornata?”.
  




  


"Certo.
    Tra l’altro, io di quella corte di cui stai parlando non so
    nulla…”.
  




  


"È
    la corte dove abitava mia nonna e dove io sono diventato
    grande…”.
  




  


"A
    Mandello, ma dove di preciso?”.
  




  


"A
    Molina, una frazione…”.
  




  


"Non
    mi ci hai mai portato”.
  




  


"La
    casa e la corte non ci sono più da anni. È rimasto il campanile
    con
    la chiesa di cui fa parte. Al posto della corte e della casa
    ora c’è
    una piazza con parcheggio interrato…”.
  




  


"Solito
    caso di ristrutturazione incompetente?”
  




  


"No,
    non credo. La si può pensare diversamente, ma chi governa deve
    governare. Forse si poteva considerare un po’ di più il valore
    storico di una corte lombarda… forse le case erano ormai
    fatiscenti
    e quindi irrecuperabili… certo che c’erano cantine antichissime
    e
    fantastiche. Comunque per me è come se quella corte e quella
    casa ci
    fossero ancora… è uno dei miei luoghi del cuore”.
  




  


"Luoghi
    del cuore?”.
  




  


"Sì,
    ci sono i luoghi del cuore, che richiamano e ricordano momenti
    della
    vita… e ci sono i paesaggi dell’anima, che sono posti in cui
    stai
    bene, sei sereno e ritrovi te stesso”.
  




  


"E
    quali sono i tuoi paesaggi dell’anima?”.
  




  


"Sicuramente
    la Sardegna… il Salento… la vetta della Grigna e della
    Grignetta…”.
  




  


"Vedi
    che ti fa bene cominciare a parlarne… a ricordare…”.
  




  


"Potrebbe
    portar via un po’ di tempo… voglio dire, rimettere a posto i
    ricordi e trasmetterli non è cosa così semplice o veloce”.
  




  


"Che
    importa, in questi giorni non credo ci possa mancare il
    tempo!”.
  




  

    

      
Il
nonno sorride, quel suo sorriso a metà strada tra l’ironico e
l’accondiscendente. I suoi occhi azzurri mi fissano. Mi sa che,
ancora una volta, l’ho avuta vinta io.
    
  



 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 







                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        LUIGI E ANGELA.
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 








 








 








 









  
Luigi
  e Angela sono i genitori di mia madre, quindi tecnicamente i tuoi
  trisavoli. Di Angela non è rimasto molto nei ricordi di famiglia,
  perché morì quando mia madre, la tua bisnonna, era molto piccola,
  per cui anche lei non aveva molti ricordi da trasmettermi. E, se
  ci
  pensi bene, questo è triste, non abbiamo più ricordi
  semplicemente
  perché è mancata troppo presto per poter essere ricordata dalla
  sua
  figlia più piccola.  





  
Me
  lo ricordo bene il nonno Luigi. Era alto, o meglio a me sembrava
  alto
  se paragonato a me bimbo, grosso, con folti baffi, occhi scuri,
  lo
  sguardo simpatico, si concedeva un toscano ogni tanto durante il
  giorno. Camminava aiutandosi con un bastone, d’inverno utilizzava
  un tabarro nero che, unito al cappello a tesa larga, lo faceva
  sembrare un po’ minaccioso, ma in realtà era una pasta d’uomo,
  forse nella sua vita a credito con la fortuna. Il pomeriggio si
  concedeva qualche ora di svago al circolo che era a pochi metri
  dalla
  casa di nonna Celesta dove io diventavo grande. Spesso, nella
  bella
  stagione, faceva capolino dal portone sempre aperto sul
  ciottolato
  della corte in leggera salita e mi salutava agitando la mano. La
  nonna, seduta fuori casa a fare la maglia, lo invitava con un
  gesto e
  lui ci raggiungeva e si fermava per una mezz’oretta a
  chiacchierare. Tutti noi bambini ci sedevamo in circolo intorno
  ai
  due vecchi. Ci piaceva sentirli raccontare o anche solo parlare
  fra
  loro. Parlavano rigorosamente in dialetto come tutti i vecchi a
  Mandello, e non solo a Mandello credo, ma noi bambini conoscevamo
  perfettamente la lingua e quindi non avevamo problemi di
  comprensione. Pur ricordando bene il nonno, devo anche dirti che
  non
  l’ho potuto frequentare molto. È morto quando io avevo sette
  anni,
  nei miei primi tre anni, quando lui viveva in casa con noi, io
  ero a
  balia causa il lavoro di mia madre. E comunque, anche fossi
  rimasto a
  casa, non credo avrei potuto vantare ricordi particolari a motivo
  della mia giovanissima età.




  
Luigi
  si sposò tre volte. Dalla prima moglie ebbe la figlia maggiore,
  Giulia. Rimasto vedovo con la figlia piccina, si sposò con
  Angela,
  dalla quale ebbe Aldina detta Dina, Angelo l’unico figlio
  maschio,
  Laura, Teresina e Rina, la più piccola, mia madre. Sto ovviamente
  parlando dei sopravvissuti, perché la mortalità infantile era
  ancora una piaga ed era difficile mantenere il conteggio dei
  morti in
  età infantile o degli aborti spontanei, spesso originati dalle
  condizioni veramente dure della vita quotidiana. La differenza
  d’età
  tra Giulia, la figlia maggiore, e mia madre era notevole. Tanto
  per
  darti un termine di paragone: mia madre e Peppino, primo figlio
  di
  Giulia, la sorella maggiore, giocarono assieme da bimbi perché
  gli
  anni di differenza fra zia e nipote erano pochissimi. Rimasto
  ancora
  vedovo, Luigi si sposò una terza volta, con Teresa, se non
  ricordo
  male le parole di mia madre, detta la “maestra” perché era
  insegnante delle scuole elementari. Non ho altri ricordi di lei
  da
  mia madre e di questo me ne dispiace. Non avere molti ricordi è
  un
  primo passo verso la dimenticanza, in fondo era la matrigna di
  mia
  madre. Non ebbero figli e Luigi, rimasto di nuovo vedovo, decise
  di
  non insistere con i matrimoni, potendo anche contare sul fatto
  che le
  figlie nel frattempo si erano fatte tutte grandicelle e non erano
  più
  strettamente dipendenti dalla presenza in casa di una
  madre.




  
Luigi
  abitava con la famiglia sulle sponde del lago di Pusiano, a
  Bosisio
  Parini o, più precisamente, in frazione Sant’Ambrogio. Aveva una
  trattoria, la “Trattoria Redaelli con Alloggio” e si occupava di
  allevamenti, di mucche in particolare. Ricordo, prima appeso ad
  una
  parete in casa e poi tra le carte di famiglia custodite nel baule
  in
  solaio, un diploma vinto da lui ad una mostra zootecnica per
  “giovenca pregna”, una giovane mucca alla prima gravidanza.
  Ricordo anche l’imbarazzo di mia madre a spiegare a me, bimbo,
  quei
  termini. Poco dopo la metà degli anni Trenta del secolo scorso,
  si
  trasferì a Mandello con le due ultime figlie, Teresina e Rina, e
  con
  il figlio Angelo. Perché a Mandello? Perché a Mandello la figlia
  Teresina aveva trovato lavoro. Era a servizio o, come diceva lei
  scherzandoci sopra, faceva “la sciura serva”, la signora serva,
  mi ha ricordato mia cugina Gabriella. In più c’erano già dei
  parenti e forse, vista la presenza della Moto Guzzi, maggiori
  possibilità lavorative rispetto alla Brianza. In effetti anche
  Rina,
  mia madre, trovò presto lavoro come operaia. Il nonno si occupò
  delle bestie, bovini ed ovini, di un proprietario terriero. Devo
  dire
  che mia madre era sfuggente quando ponevo qualche domanda
  relativa a
  questo trasferimento.




  
Le
  altre figlie si erano nel frattempo sposate. Giulia con Giulio,
  un
  destino nel nome, ebbe due figli maschi, Peppino, quello che
  giocava
  con mia madre nonché sua zia, e Mario. Dina con Natale,
  autotrasportatore con i fratelli in quel di Erba. Se non ricordo
  male
  quel che mi aveva detto mia madre, avevano iniziato con i carri
  trainati da cavalli e poi erano passati ai primi  camion. Vita
  dura:
  sveglia molto prima dell’alba, partenza con il carro, consegna
  delle merci e ritiro di altre merci, ritorno verso casa spesso
  con il
  buio già avanzato. Nei miei ricordi più lontani, sia il nonno che
  mia madre mi parlavano della famigerata Borima, la strada in
  salita
  poco prima di Suello, detta anche “


  

    
la
    salida del giazz”
  


  
,
  la salita del ghiaccio. Lì gli altri maschi della famiglia
  dovevano
  aspettare i cavallanti per spingere il carro ed aiutare i cavalli
  a
  superare il pendio e, in inverno, il fondo reso scivoloso dal
  ghiaccio. A Erba, Dina con Natale ebbe Franco, Maria Antonia,
  Luigia,
  Teresa, Rita, Cesare ed Enea, praticamente una squadra di
  calcetto.
  Laura, che con Luigi abitava a Pescate sulla sponda dell’Adda di
  fronte a Lecco, ebbe Gabriella, Ferruccio ed Angelo. A Mandello,
  anche Teresina si sposò, con Giovanni Battista, per tutti noi
  semplicemente Battista ed ebbe Alba e Giuseppe. 





  
Il
  nonno rimase con mia madre, l’ultima delle figlie, e con il
  figlio
  Angelo. Durante la Seconda Guerra Mondiale, nel ’42, mancò
  Angelo.
  Nel ’47 mancò anche Laura e lui, il nonno, ebbe problemi molto
  seri di salute. Mi raccontò mia madre che gli furono pronosticati
  pochi mesi di vita, ma visse per un decennio, fin quasi alla fine
  degli Anni Cinquanta. Alla fine degli anni Quaranta, mia madre si
  sposò con Edoardo, mio padre, fratello per parte di madre di
  Battista, marito di Teresina, quindi due fratelli sposarono due
  sorelle. Agli albori degli Anni Cinquanta, arrivai io. Essendo
  figlio
  della sua ultima figlia, ero, inevitabilmente, il nipote più
  piccolo.
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