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I
  

Uscii per la seconda porta di casa, che mena alla parte a monte del
paese; con la borsa che avevo, ognuno, dallo spiazzo di sant’Angelo
fino in campagna, mi chiese con meraviglia dove andavo, perché
sapevano tutti che sarei dovuto partire e pensavano a una delle
solite improvvise decisioni: quando mi caricavano troppo, io ero
solo di fronte ai loro malanni, alle loro grida, ai loro problemi
recenti e remoti, taluni irrisolubili e disperati, allora prendevo
il biroccio o la corriera o mi mettevo la via sotto i piedi,
dovevano lasciarmi stare, si dispiacevano per avermi irritato,
tornavano calmi ad aspettare il mio ritorno e le risposte che
potevo alle loro domande.
  
Con questa borsa, se non partivo,
dovevo apparire stravagante, io stesso credevo di sapere le loro
supposizioni e i commenti, altre cose pensavo da me così che questa
passeggiata alla vigna con la borsa era e non era per un viaggio,
per una visita alle ciliegie, a un posto senza vento dove leggere e
studiare, per una partenza clandestina, per un saluto ai morti.

 
Mi stavo appunto avviando, in
prima, verso il Cimitero, che è di fianco al paese, sulla grande
strada, nella piega di due colline: da tutte le finestre e i
balconi si può vederlo di fianco con pudore, lì stanno i nostri
morti nudi, di lì misurano loro puntualmente la nostra fedeltà.

 
Mi succedevano tanti fatti, e la
decisione di abbandonare il mio posto era stata così necessaria che
mi pareva dovessi trovarmi avanti un insospettato squarcio di luce
e una freccia certa di direzione, che al bivio presi la grande
strada per il Cimitero.
  
Erano le prime giornate di maggio:
sotto la cava dove la rotabile è dritta a rettifilo, si vedevano
gruppetti a passeggio dietro di me, dal convitto stavano per uscire
le studentesse nei grembiuli neri per le prime passeggiate
dell’anno.
  
Il Maestro Contino si distingueva
con le sue mani legate dietro, i preti erano più avanti, per non
imbattermi in loro ritornai sui miei passi. Presi per la via
Comunale del Corneto, che si prolunga – a ridosso del Camposanto –
fin sotto la grande Pietra, tra le vigne e gli ulivi, e si affaccia
sul fiume. Tornava gente dalle vigne. Mi disse uno il posto buono,
parato dal vento, dove avrei potuto leggere e scrivere.
Ripensandoci, con la borsa per la campagna, era difficile non
destare stupore: Ieri avevo lasciato il mio posto, oggi venivo al
Corneto, come Carmelo, l’artista, Giuseppe, il pensionato,
Pasquale, l’anarchico. Io potevo dare all’occhio come uno di questi
che non chiedono e non danno ormai più il saluto a nessuno,
prendono le vie solitarie, di notte e di giorno, sono spaesati o
pazzi, uccelli senza nido.
  
Incontrai, difatti, Giuseppe e mi
chiamò e lo scansai a fatica, fui fortunato che nessuno ci vedesse:
Via del Corneto è quella che è a presa diretta, subito dopo le
ultime case, per chi perde la fede negli uomini. Si incomincia di
là. Nicola, lo studente fallito, cominciò di là per scampare alla
monotonia e alla vergogna, poi le notti di luna lo trovarono i
soldati che tornavano a licenza sul Ponte dell’Acqua a leggere i
giornali, fu visto dai contadini e dai cacciatori nelle macchie,
terrorizzò le donne che andavano a legnare nella Serra, fino a
quando si buttò in una cisterna.
  
Errava invitato dallo spirito
maligno, che alla cisterna lo sedusse: venne il facchino, dopo
molti giorni, a tirarlo con le funi; il facchino è sulla piazza,
carica i traini di vino, i camion di grano, scarica il cemento e lo
zolfo, di Nicola non vuole sentir parlare, erano diversi, si
odiavano a morte.
  
Ritornai al bivio e per le case
popolari, mi diressi alla vigna di famiglia, che si stende come un
panno appeso, sui valloni che vanno verso il fiume. Ma anche per
questa direzione io dovevo stupire se vedendomi le donne mi
chiedevano: «E che?» tacendo il resto. Io dicevo subito: «Alla
vigna» e le faccie si distendevano, rimanevano però le voci loro
dietro le mie spalle.
  
Veniva dalla città la giardiniera
di un padrone, rombando, con la seconda, in curva. Lui mi vide,
solo così, scendere per la campagna, mi salutò al parabrezza,
ossequioso, togliendosi il cappello e mosse le labbra. Certo mi
stimò la prima volta perché abbandonavo così apertamente un mondo
di passioni e inimicizie che non mi convenivano. Molti dicevano di
volere il mio bene, anche quel padrone e mi indicavano la via della
stazione, la scorciatoia per andarci prima è proprio quella che
passa per la vigna: volevano per il mio bene che spendessi altrove
il cervello e il cuore, mentre qui, servo degl’ignoranti, dei
rivoltosi, degli scontenti, mi sciupavo i nervi e le inestimabili
energie.
  
Dalla rotabile si attacca in basso
la mulattiera per la vigna tra due pali della linea telefonica,
pieni di vento e di parole; da bambino ci mettevo l’orecchio. Nel
triangolo tra la rotabile e il sentiero i cardi ingigantivano
attorno al deposito del letame, veniva il tanfo delle carogne delle
bestie seppellite. Sovrastante un contadino, se ne andava con due
caprette per i margini, mi stette a spiare dal paracarro e mi dette
la voce. Ma le mie parole non gli giungevano, tra il tanfo e il
vento del telefono, che lui continuava a dire: «Alla Stazione? Il
fiume come lo passi? è pieno!». Arrivai presto al vignale,
abbandonando la mulattiera, fui subito nel grano che cresceva e
nelle erbe altissime. Tra queste erbe si aggira il vignale, tenuto
dalla fabbrica di pietre come un vaso, e cominciano le viti,
piccole foglie verdi, e i grappoli già formati, minuscoli come
neonati. Sotto la prima fabbrica del vignale, il fondo è di un
altro, c’è solo il passaggio che consente di metter piedi nella
vigna. Il convicinante lavorava, solo lui seppe chiedermi se ero
venuto per una passeggiata. «La campagna è buona» disse
«quest’anno, se si mantiene.» Saltai per le erbe del passaggio, tra
gli alianti, per poco non cascai nel fondo del convicinante perché
c’era una caduta di pietre della fabbrica, e l’altro si guadagnava
la terra che scendeva.
  
La vigna non era stata ancora
zappata, aveva ragione il padre a predire che, morto lui, i figli
saremmo stati dei vermi. Era il turno del fratello Paolo,
quell’anno a lui toccava coltivarla e prendere i frutti; lui se ne
stava a lavorare in città, impiegato al Dazio e consumo e gli
piaceva, a settembre, portarsi moglie e figli e smanicarsi e
imitare il padre facendo attenzione alle femmine che vendemmiavano,
agli uomini che riempivano i barili, agli altri con i muli che
trasportavano, era buffo.
  
Scesi tra le viti, è una scala
questa vigna, ripidissima, a terrazze, fino giù alla linea di
alianti sull’ultima fabbrica.
  
Si arriva alla casetta che guarda
in giù, coperta di lamiere tenute ferme da grosse pietre. I passi
sono veloci fin là, poi si svolta a destra nella breve cunetta
trasversale, dove il piede si ferma e si può toccare la casetta con
la mano. Una volta c’erano due sorgenti di rose e di edera che
coprivano le canne erette e davano l’ombra con le viti alla stretta
rotonda, avanti la casetta. Erano ora rimasti il filo di ferro tra
le canne e le lamiere, nudo e arrugginito, e sarmenti secchi nella
rotonda.
  
Andai subito a leggere lo scritto,
c’era ancora, indelebile, fu un vignaiuolo a farlo su un battente
della porta, accanto alle aste contorte di mio padre che
significavano i barili di vino man mano che si trasportavano e per
ogni gruppo di aste, nere come formiche, era indicato l’anno: 1927,
1928 e così fino al ’41. “Chiunque abita in questa casetta che si
ricordi che è fortunato perché io ho trovato due soldi affumicati
dentro la cenere del focolare”. Il vignaiuolo, che era praticamente
aiuto di mio padre, ottimo potatore, fu poco fortunato, ebbe in
pochi anni una serie di figli, poi ci fu la tempesta che si
vendemmiò la vigna, un anno di disgrazia, e preferì ritornare al
lavoro giornaliero di bracciante e decadde sempre più. Fece un
figlio barbiere, un altro muratore, gli altri sono piccoli, ora è
sulla piazza alto, sdegnoso delle lotte sindacali, un contadino
fallito, alla mercé dell’assistenza. Io ricordo lui e ricordo mio
padre, ricordo il cammino che ho fatto, che non era segnato in
quelle parole di augurio per due soldi affumicati.
  
Adesso ero solo, svolsi la borsa,
trassi fuori un libro per leggere, accesi la pipa: era scomodo
sedere sulla pietra o addossato ai sarmenti, o sulla terra nuda,
che aveva la crosta sottile, appena calda del primo sole.

 


  
II
  
Tra le viti e gli alberi, sono
attento ai piccoli rumori: le foglie delle canne, lo sventolio sui
rami, un sasso che rotola, uno scarabeo che si arrampica, le
lucertole.
  
So che questo posto ti piaceva,
padre, più che ogni altro, mamma non vuol venire mai sola perché ti
incontra vestito da serpente o ti ode borbottare sotto le
fabbriche.
  
Questo tra tutti è il posto, dove
sei rimasto, qui, potando, mi dicevi la tua vita: per guadagnare
fosti l’unico, da bambino, a dar la scalata al balcone di un
vecchio che da tre giorni non apriva la sua porta, lo trovasti
addossato alla panca, col capo su una spalla e le mani puntate a
terra, apristi la porta ai carabinieri dicendo “Zio Giovannino non
si muove più” e ti regalarono.
  
Non eri dolce, se ti bisognavano
due soldi i giorni di fiera per le nocelle e il torrone: prendesti
una volta il piccone per tirare i gradini della scala finché tua
madre non ti pagò i divertimenti. E cominciasti la vita, tuo padre
alto e fino ti fece scarparo e bandista come lui, come gli altri
fratelli. Tua madre andava levando i bambini, quasi tutti li ha
presi lei in mano dal ventre delle mamme, si alzava di notte alle
chiamate, portando con sé la sacchetta dei soldi, appuntata con le
spille dentro la sottana. Tu dovevi seguirla a trasportare il
seggiolone, dove doveva sedersi per arrivare ai letti alti. I
giorni di battesimo veniva col cartoccio o il fazzoletto dei dolci,
era lei il capo famiglia, bassa, rosea leggermente pingue e aveva
le dita rotonde come pungitoi.
  
Tuo padre dormiva quelle notti, si
gettava il lenzuolo sugli occhi quando lei, fresca e sveltissima,
aveva già chiusa con rumore la porta dell’androne dove abitavate.
Doveva essere stata la stalla del palazzo, cui si accedeva
dall’arco romanico dalle pietre unte, solo quante mani tu solo ci
avrai messe.
  
Le due sorelle stavano su un
paglione ogni sera rimescolato e su un altro i quattro figli
maschi. Michele il grande, esile come il padre, tirava calci a ogni
disturbo e le prime campane lo innervosivano tanto che non poteva
più dormire, era il primo a levarsi, irritato contro tutti, contro
la tua prepotenza e i tuoi richiami, girava per la casa, si sedeva
a lavorare e un minuto dopo si alzava, si abituò melanconico e finì
sagrestano. Aveva i visceri malati e si reggeva il ventre con le
mani. Tuo padre vi chiamava al deschetto, rimaneva in casa a fare
la donna, mentre la madre camminava per le case portando il
guadagno.
  
Al deschetto si sta appena comodi
in due, voi eravate cinque. Era necessario prendere strada, troppe
volte bisognava togliersi le forme e i coltelli l’un l’altro dalle
mani e le lesine, le raspe, i vetrini. Dicono che fosti il più
coraggioso e intraprendente, andavi a cercar lavoro nelle campagne,
facevi le scarpe nei pagliai o davi punti e facevi accomodi ai
mietitori forestieri all’aria sotto il sole di giugno. La famiglia
si riuniva ai concerti del maestro Saraceno: tuo padre suonava il
flicorno di accompagnamento e fu nominato prefetto della banda, zio
Innocenzo il tamburo, zio Michele i piattini, zio Paolo era
piccolo, morì a 18 anni nella guerra e il suo nome è mezzo
cancellato al monumento dei caduti, e tu la cornetta, cantavi gli a
solo, avevi fiato e alle note prolungate per minuti quando tutta la
piazza ribolle, tu ti impettivi e levavi alta la cornetta e una
mano dalla folla ti gettava confetti sulla fronte.
  
Si giravano i paesi vicini nei
giorni di festa, eravate quattro a guadagnare, suonando le marcie e
le fantasie delle opere. Ancora oggi, a ogni riunione di calzolai
alle vendite di vino, ricorrono le note allegre di quei giorni. C’è
il clarinetto che vive e va alle rare feste, dove può andare un
complesso bandistico ridotto di numeri e di qualità: ormai ossa e
pelle egli va dicendo l’antica gloria. La banda si avviava sui
traini, arrivava nelle piazze accolta dal giubilo delle folle. Era
contrattata l’ora dell’arrivo, eran previste le suonate del giro
del paese, i pezzi di orchestra, i numeri speciali. Qualcuno veniva
per imbottitura, a muovere vecchi strumenti o grancasse per
impressionare e far rumore e numero, anche con trombe senza
suonarle, come va il vecchio clarinetto superstite ora, cui non
riescono fuori le note volute, per il labbro che si è guastato con
gli anni. Prima su lui e pochi altri si reggeva l’onore del
complesso. “Quando era qui Vincenzo, era da sentire il mio clarino.
C’era l’entusiasmo, la gioventù, il bisogno di guadagnare un altro
soldo e la gioia di mangiare, quelle feste, un chilo di carne
ognuno”. Si guadagnava la zuppa, si compravano merci alle fiere, da
un paese a buon prezzo si prelevava un maiale all’anno.
  
Per questo si muoveva la famiglia
sotto il prefetto di banda. A San Chirico era più comodo andare coi
muli. Quella volta zio Innocenzo fece rumore col tamburo e il mulo
si turbò e lo menò a terra, gli calpestò la mano. Era l’invidia,
che fu? certo le cose mutarono da allora. La famiglia doveva
affrontare le sue prove a quel suono di tamburo. Adesso sana,
adesso non sana la mano di Innocenzo, si avvilupparono le dita,
diventò come uno straccio.
  
Una sera, tu ti eri innamorato
della serva del sindaco, che era di un paese della marina,
bellissima a meraviglia, ti venne in mente di portarle la
serenata.
  
C’era un pretendente di lei che
aveva un suo zio anch’egli al servizio del sindaco. Quando la
serenata finì e il sindaco venne fuori con l’orciuolo pieno di vino
per complimentare i suonatori, era presente il domestico; al giro
l’orciuolo fu subito vuoto e mancava il bicchiere per il domestico.
«Te lo farò uscire di sangue!» così ti disse. Egli solo sapeva per
chi andava la serenata, non per il sindaco.
  
Tutto finì. Il pretendente andò da
suo zio: «Hai visto, lui porta le serenate e tu niente mi fai fare,
vedremo chi la vincerà!».
  
«Togliti tu, me la vedo io, con la
sua pelle si farà le scarpe.»
  
Questo domestico, scornato, quella
sera stessa volle mettere a terra il suo piano di vendetta. Era
ammogliato, ma non si esclude che fingendo di dare la sua giovane
bellissima collega al nipote nutrisse per lei una nascosta
passione. Si armò dell’accetta e girava per la via centrale dalla
piazza alta a quella bassa.
  
Alla sera a notte, Carmela disse a
zio Innocenzo: «Cugino, va a prendere Pietro con la lanterna al
seminario».
  
Pietro, suo marito, faceva il cuoco
ai seminaristi.
  
Mentre zio Innocenzo entrava al
seminario, si sentì chiamare e il servo del Sindaco lo afferrò alle
spalle:
  
«Dov’è tuo fratello?»
  
«Che ne devi fare?»
  
«Gli devo fare la pelle»
  
«Tu?» fece zio Innocenzo alzando la
lanterna e nascondendosi la mano offesa. Il servo gli ruppe la
testa con un’accettata, da terra lo presero alcuni amici e lo
ricoverarono in casa loro.
  
Lo sapesti, corresti al punto
vicino al seminario e trovasti il servo che ti mise in mezzo alle
gambe e ti ferì al collo, ma allora ti sentisti in petto il
coltello, che venne fuori da sé dalla tasca della giubba: spingendo
la mano per sotto, il coltello aprì il ventre del servo e uscirono
gl’intestini. Era fatto. Nessuno voleva andarlo a prendere: avevano
tutti paura di lui, il paese era libero così almeno dissero di un
prepotente, di un bruto. Fu portato dai facchini a sua moglie. Il
prete De Giacomo andò a confessarlo: «È vero, io sono stato il
primo a colpire» disse. Il mattino morì dissanguato perché i medici
non vollero andare.
  
Bell’affare, a diciotto anni, le
mani piene di sangue. A tuo padre, agli zii caddero le braccia
quella notte, ma mamma tua si mise in cammino e ti raggiunse alla
fontana. «Mi dispiace» le dicesti, ma lei ti afferrò le guancie e
ti segnò il cammino: «Va da Pircicuco, che ti ha tenuto a
battesimo, nella masseria sotto il bosco e nasconditi.»
  
Pensò lei a tutto. Dopo un mese ti
venne a trovare, c’era anche zio Innocenzo, era opportuno
presentarvi insieme alla Caserma, lei stessa vi condusse e
assaggiaste i ferri e le carceri.
  
Veniva a trovarvi fino a Matera a
piedi e vi portava la roba un giovane amico. Tua madre disse alla
sorella grande: «Se non ti prendi quello per marito, guai a te.
Quello rinfresca i miei figliuoli».
  
Tutti vi vollero bene, i calzolai,
i contadini, le autorità, il segretario comunale, il prete, la
moglie dell’ucciso, che venne dal presidente a scoprirsi la veste
per far vedere i lividi avuti dal marito. Così arrivò l’assoluzione
per legittima difesa, la banda calò al ponte del fiume a suonare il
saluto ufficiale e il ritorno alla libertà. C’era il clarinetto e
c’era il nipote del servo ucciso, che aveva preso il posto di zio
Innocenzo a suonare il tamburo.

 


  
III
  
La mamma aveva i capelli gonfi e
lucenti. Suo padre era fabbro-veterinario, e sapeva suonare la
chitarra.
  
In casa i granai erano pieni per i
tanti contadini abbonati per i ferri e le malattie dei muli.
  
Ella aveva la faccia rosa che ho io
ora, s’affacciava alla finestra e un giorno mio padre passò e la
vide.
  
Ci fu una discussione in casa del
fabbro quando mio padre fece sapere che voleva sposarla, perché
c’era Domenica, la sorella, ancora da maritare, a cui toccava dopo
Teresa, già maritata a un muratore. Mio padre era uscito dal
carcere allora e doveva soddisfare il bisogno che gli era cresciuto
nella cella quando tutti raccontano gli amori e uno canta
“Piangete, piangete puttane, abbiamo perso la libertà” e la figlia
del Maresciallo corre con le vesti corte sulla terrazza e di notte
si sentono le serenate.
  
Si trovò un compagno e andarono
insieme dal fabbro: «Quella per lui e questa per me» gli disse.

 
Il fabbro accettò e si fece il
parlamento, si riunirono le famiglie una sera, a un capo della
tavola era la nonna levatrice, all’altro il fabbro.
  
Mio padre chiese tante volte di
passare dalle chiacchiere ai fatti delle nozze, ma ci fu il
generale discorrere e mia madre teneva gli occhi sulla tovaglia
bianca. Il fabbro stese una mano e si mise la chitarra in grembo:
«Quando io mi sposai» disse prima «intendevo creare una famiglia
grossa di tanti figli con un mestiere ciascuno. Quant’è bello avere
una casa dove non manca niente: il grano, le scarpe, il vestito, la
roba pulita. Volevo fare un figlio muratore e un altro dottore, un
prete e un calzolaio, un fabbro e un falegname. Niente mi doveva
mancare».
  
E cantò toccando con le unghie le
corde:
  
Io se mi accaso quattordici figli
faccio 

 tanti ne voglio, neanche uno mancante...
  
«Ma questa» riprese, (la nonna era
ai piatti e girava per la casa), toccò di nuovo le corde:
  
Tu per cacciarli presto 

 hai fatto nascere la peste.
  
«Le donne bisogna venderle e poi
fanno un chiasso indiavolato quando si muore.»
  
Allora chiese da bere, lo
guardarono tutti per il tempo che tenne il canaletto dell’orciuolo
alle labbra.
  
«Sì» disse. Il primo figlio l’ho
voluto fare maestro e sapete che da Roma ogni tanto mi scrive. Ma
avanti.
  
Andò alla finestra:
  
Vicini che dormite, risvegliatevi 

 Ho contrattato di vendere, ho già venduto

 l’ultima figlia mia, risvegliatevi

 Bella nottata fresca, Francesca se ne va.
  
Erano parole che uscivano tra le
corde.
  
I compari del vicinato vennero e le
canzoni del fabbro, fatte più allegre e piccanti, durarono fino al
mattino.

 


  
IV
  
Andai a scuola, a Santa Croce, nel
vecchio monastero delle Clarisse. C’erano solo due aule, tutte le
altre erano ai piani sopra e a queste si entrava dall’ingresso
principale del Convento, dove c’era più folla di bambini e i
maestri si vedevano venire a uno a uno facendosi largo; noi,
invece, di Santa Croce avevamo il boschetto di acacie sulla
scarpata, uno spiazzo di argilla e le roccie ai piedi della torre,
dove le donne venivano per asciugare i panni: esse rimanevano
libere e contente, noi ci succhiava la porticina entro le mura.

 
Il maestro si chiudeva per ore in
un alone sulla cattedra e noi lo tenevamo lì come un santo tra le
candele che i nostri occhi accendevano al suo lato. Ero ai primi
banchi come tocca ai bravi e ai figli degl’impiegati e dei signori,
i soli che potevano portare i capelli. Ero rasato come gli altri,
portavo la borsa di pezza come gli altri, solo che io stavo ai
primi posti. Costantino si alzava dal banco e seguìto, ogni giorno,
dalla metà della classe, all’aprirsi delle lezioni, muoveva verso
la cattedra a porgere le mani per le spalmate. «Chi non sa le
lezioni, se ne venga!» chiedeva il maestro dopo la croce e il padre
nostro. Costantino con una spinta ai muscoli delle natiche, veniva
fuori, e poi gli altri. Poi cominciavano le lezioni e l’alone si
accendeva.
  
Talvolta il maestro chiamava un
nome e noi tutti a voltarci verso gli ultimi banchi: Martoccia
dalle orecchie di asino, dalla faccia a scheletro si levava piano,
chiudeva le labbra che sempre pendevano e i suoi occhi erano
spenti. «Hai la faccia pulita?» Andava da lui, gli tirava le
orecchie, gli spiava dentro fino all’arrivo della spazzina di
scuola con la bacinella, il sapone e la tovaglia. Se lo metteva
sotto, quando la spazzina lo aveva lavato, con la testa tra le
gambe, gli apriva le brache e lo colpiva con la bacchetta sul nudo.
A ridere noi tutto il tempo. La bacchetta aveva la forma di un
cucchiaio piatto, era annerita alla punta e all’impugnatura come
colorata, come un pupazzo vestito. L’inverno era più oscura la
scuola, Martoccia e Costantino andavano a prendere il braciere dal
fornaio che era nero e spento all’aria e che in scuola si
accendeva. Aspettando l’apertura nello spiazzo coperto di neve ci
lasciavamo andare, di peso, a capo indietro, per vedere, alzandoci,
le nostre fotografie. La primavera crescevano le erbe tra i muri e
cominciavano le guerre. Gli altri alunni delle scuole di sopra si
facevano trovare sulla roccia e ci prendevano a sassate, la mia
classe ebbe molti feriti e una volta, rimasto solo, vidi una nuvola
di pietre che mi scendeva avanti. Poi mi presero prigioniero; fui
liberato dai miei che si erano nascosti dietro la chiesa e furono
furbi perché fecero scendere i nemici dalle loro posizioni alte, e
io avevo pensato che mi tradissero.
  
A casa ritornai sempre salvo, ma
trovando verdura, non mangiavo e mi veniva da piangere e sbattevo
per terra perché la libertà dopo la scuola la corsa fino a casa, la
gioia erano troppo belle e la verdura così fetente. Allora uscivo
nelle strade a trovare i compagni e mangiavo un pezzo di pane sul
tardi e bastonavo le mie sorelle per la rabbia facendole correre
attorno al tavolo. Sapevo scrivere alla 5
a e mio padre mi dettava le cartoline alle ditte: voleva
la suola, le tomaie, i bottoni parlava di tratte ed effetti, io non
capivo il senso e tenevo alta la penna mentre lui si vantava della
sua prima elementare.
  
Io nacqui e aprii gli occhi e
fissai i ricordi la prima volta che mio padre andava al negozio di
cuoiami con i discepoli e i lavoranti, mio nonno mi legava le
scarpe e un cane rossastro mi portava addosso, che si chiamava
Garibaldi. Ero la peste di San Vito nel vicinato, sempre a
strillare e tirar sassi a dirigere le bande e le corse, a far il
rumore nella chiesa tirando calci ai confessionili la notte del
Venerdì Santo, quando si smorzano le luci e Gesù muore e la terra
deve tremare.
  
C’era attaccato alla casa di Don
Giovanni un giardino, il muro era alto sulla strada, e non c’era
altro che un albero in quel recinto. Di fronte erano i balconi del
notaio e di fianco la porticina d’ingresso di Don Giovanni: solo di
là si vedeva quella terra e il tronco dell’albero. Dalla strada si
vedeva la chioma e delle palline rosse, rugose, talvolta cadevano:
erano le giuggiole, sapevano dolci. Non stette più in pace
quell’albero: da un angolo con le pietre taglienti si miravano i
rami, qualche giuggiola saltava sulla strada per noi. I lavoranti
di mio padre mi chiamavano Pulce rossa, volevano l’acqua da bere,
io portavo il bicchiere grosso e ci mettevo il sale. Nelle vacanze
addrizzavo i chiodi storti o uscivo con altri a trovare le suole
vecchie all’immondizzaio, che mio padre usava al posto del cartone
per le scarpe quando s’informano. Le mie sorelle e mio fratello
Nicola si mettevano al banco quando mio padre andava in campagna.
Nicola suonava il mandolino e aveva la testa per aria. Mi disse di
rimanere in bottega per un po’ in sua vece, mi sentii padrone la
prima volta di quei segreti, delle carte, della bilancia, dei
tiretti. Non venne nessuno a comprare, non passava nessuno sulla
strada, misi la mano nel tiretto dei soldi, li sentii suonare,
erano freschi. Una due lire me la presi nascondendola nella scarpa.
Arrivò Nicola, chiese se era venuto qualcuno, e disse: «Adesso,
lévati le scarpe».
  
Non mi vollero più in bottega,
anche mio padre mi girava gli occhi addosso vedendomi entrare
dietro il bancone.
  
Stavo scrivendo una cartolina a una
ditta quando due signori, più alti di mio padre, entrarono con le
borse ai fianchi. Fecero vedere a mio padre delle cartoline lucide,
io pure le toccai, mi piacevano, e le tennero appese al muro con le
dita, erano belle, ornavano la bottega:
  
«Dovete comprarle» dissero «una
costa sei lire.»
  
Mio padre disse di no.
  
«Come? vi rifiutate? Qui è sotto
l’alto patronato di sua Maestà il re.»
  
Mio padre disse ancora di no.
  
«Non potete rifiutarvi» disse uno
«è obbligatorio, per l’igiene. Noi siamo della Federazione.»
  
«Va bene» disse mio padre «faccio
scrivere da mio figlio su un cartone a caratteri grossi le stesse
parole, vediamo: “La persona civile non sputa in terra e non
bestemmia”. Anche più grosso di questo. Mio figlio scrive stampato,
è il primo della classe.»
  
«Va bene» disse l’altro, «non
volete? Si penserà.»
  
Ma non se n’andavano.
  
Allora mio padre mi fece paura per
come li fissò; e sempre fissandoli che quelli si giravano sui
tacchi, mosse la mano sinistra a cercare nel tiretto e gettò le sei
lire sul banco e spinse forte il tiretto e io che ero appoggiato
sentii tremare il banco; poi pacatamente mosse la destra che teneva
il trincetto e tagliò la pelle secondo i modellini di carta.
  
«Tu va sempre in chiesa» mi diceva
a tavola «e mettiti sempre la camicetta nera come se io fossi
morto, va sempre ai balilla, hai capito, perché questi sono
fetenti.» Magari poco prima mi aveva notato gli occhi attenti alle
sue bestemmie contro i comandanti e volgendosi a mamma aveva detto:
«Ti ricordi che ti portai, a Roma, a vedere il punto di
Matteotti?».
  
Sposò la prima sorella. Ne cambiò
due o tre fidanzati, pareva sempre scontenta di ognuno. Io dormivo
con lei e con Serafina più piccola, la sera veniva il fidanzato e
si sedeva a una seggiola e si girava sempre con le gambe e a tutti
noi parlava fuorché a lei. Sposò mio cognato, tozzo e nerboruto,
macellaio che sollevava da solo i maiali di un quintale e mezzo per
alzarli alla verga e squartarli. Passava le mattine sul suo cavallo
e io aspettavo avanti la casa, nella corsa a galoppo, mi prendeva
alla giubba con le dita con una manovra da cavallerizzo mi metteva
sulla cervice e il galoppo era più forte, io mi tenevo ai capelli
del cavallo fino alla masseria.
  
Mi tenne dieci giorni alla masseria
al tempo della trebbiatura: ero contento se mi comandava suo padre
a rincorrere il bue, o le asine, lasciati liberi che scantonavano
all’orto. Mi muovevo con la verga e tiravo i sassi e chiamavo con i
loro nomi bizzarri le bestie. Per il resto mi lasciavano lì accanto
a una méta di paglia, ero chiamato ai “morsi” con i fumanti
maccheroni e l’insalata e il vino caldo e frizzante. Mi sentivo
guardato brutto dal padre, specie quando tagliava le fette di pane:
«Che vuole questo?» mi pareva dicesse «E che fa?».
  
C’era il pastorello della mia età
che se ne era andato per i pascoli portandosi dietro il secchio e
il pane, un mezzochilo. Lo accompagnai un giorno: a una cert’ora
sciacquava il secchio con grazia di una donna di casa, svolgeva il
tovagliolo e il pane scorreva nel secchio. Parlava con me,
riguardava le pecore. Spaccava il pane gonfio e me ne offriva dei
pezzi, era il pranzo! e la cena! La crosta ingrossava si poteva
staccarla dalla mollica, i cui fori erano grandi – che dico! – come
balconi.
  
«Quando ce ne andiamo?»
  
«Quando si pone il sole.»
  
«E arriviamo in tempo?»
  
«Si arriva subito dopo.»
  
La sua faccia era bella, le sue
mani, i suoi occhi. Lui, i carpini, le pietre lisce dei tratturi,
le mammelle delle pecore, e l’odore che ne andava: non è la
fanciullezza che mi rimanda perfetti e armoniosi quelle cose e
quegli odori. È un pastore oggi quel mio amico, ha fatto la guerra,
adulto, cadente e sgangherato, ma egli è sempre senza macchia; se
lo guarda la donna più bella del mondo non si copre la bocca vuota
dei denti con le mani, ma l’apre e ride, più bello di tutti lui,
cresciuto nel sole e nella pioggia.

 


  
V
  
Padre Gregorio aveva una mezza
barba che gli fasciava la faccia: era il più trascurato e meno
popolare tra i padri, non richiesto per le messe dei privati, mai
inteso a predicare; a sessant’anni camminava sculacciando nella
tonaca come un giovanotto che sta imparando un mestiere e non
ancora si addrizza con la vita. Però la vigilia di Natale e a
Pasqua toccava a lui: si nascondeva all’organo, che era
sull’altare, noi di fronte gli vedevamo lo zucchetto che oscurava
la piccola lampada sul leggìo. L’organo lo prendeva, gli dovevamo
suonare il campanello dall’altare per farlo smettere al Vangelo e
al Sanctus; le note lo portavano al paese – diceva lui – in mezzo
ai cerri, che nacque dallo slargo dove fecero la prima volta i
carboni, lì suo padre e lui all’aperto battevano i timpani dei
barili. Le note violette, rapide e squillanti tra il lamentìo
continuo dei toni di zampogna e i bassi che fiatavano a lungo e
riempivano la chiesa e noi e l’oratorio e riempivano le donne negli
scialli e gli uomini con la coppola in una mano stesa, solo Padre
Gregorio era buono a darcele.
  
L’organo era così, un animale
stanco e grave che conosce un suo padrone e si muove con lui solo;
si vide con Padre Angelo come i cinguettii venivano sguaiati dalle
bocche delle canne.
  
C’era scritto sui tiranti quello
che si voleva, oboe, concerto di viole, subbasso, orchestra flauto:
la tromba del banditore all’alba nel sonno, o i pianti delle donne
come scoppiavano sui malati che morivano, ma di più faceva dire
Padre Gregorio a quel grande animale con le zanne: la storia intera
di un paesano, sera e mattina, inverno e estate, i muli che gli
crebbero, il grano che fece, la raccolta degli ulivi, i figli che
sposò.
  
E poi mi succhiava quel suono e
tutti erano belli e amabili i miei di famiglia, che, lontani da me,
si muovevano e allora, eccoli, prendevano calamaio e penna per
scrivermi. Io rispondevo a letterine e dicevo di pregare per farli
vivere e star bene. Ero uno dei dieci alunni di prima ginnasio del
Convitto Serafico dei Cappuccini a Sicignano degli Alburni. San
Francesco era andato in sonno a un frate dicendogli che c’era un
parapetto di monti sopra la pianura salernitana, a mano destra; se
si metteva in cammino quella notte senza luna, li avrebbe trovati
guardando in alto, avrebbe pensato al colore del cielo prima
dell’alba e quelli invece erano i monti.
  
Vi fu costruito il convento sulle
bocche delle sorgenti d’acqua, che venivano fuori al punto dove la
corona di roccia finiva e cominciavano le coste di terra con gli
alberi. Gli Alburni erano cerei a vederli ma pesanti, massicci,
come elefanti. In mezzo a loro, ero sempre a casa mia, perché essi
sono il gradino sul mare e il piano. Ebbi una stanzetta sul
chiostro, ma nel cielo erano gli Alburni, notte e giorno alla
finestra. La mia stanzetta era come quella dei padri, in un
incrocio di corridoi dove mi piaceva farmi prendere dal vento che
vi giocava sempre ed era tutti i monelli della mia strada. Ero
stato poco convinto di andarmene. Starà bene, diceva il prete. I
monaci mettono il collo grosso, mi sfottevano i lavoranti. 25 lire
al mese, risparmio, diceva mio padre. E poi, dopo qualche anno, te
n’esci. Arrivi al quinto ginnasio almeno, resisti fino a tanto. Ma
se hai la volontà, prendi la messa, ma meglio fino al quinto.
  
«Te ne devi andare» dissero Michele
e Ninuccio e gli altri «a farti monaco. Facciamo l’ultimo
giro.»
  
Non mi ritiravo più la sera, prima
di partire. Eravamo una squadra di ragazzi, girammo per tutte le
strade, alla torre tirammo i colombi con la fionda, alla cabina
elettrica gli uccelli, tutti i giuochi, tutte le dodici stazioni
del paese. Uno si curvava a fare il cavalletto, appresso l’altro lo
saltava e si curvava anche lui a distanza, si andava avanti così
picchettando le strade. Lo stesso giuoco si ripeté nel vicinato ma
con un solo cavalletto, destinato a sorte, e gli altri che gli
saltavano ponendo sul suo torso un fazzoletto, che non doveva
cadere. Il primo saltava e diceva cantando: «Adesso passa la barca
a foglie. E il secondo: Mia moglie ha le doglie. Il terzo: Ha le
doglie che deve figliare».
  
«Ha fatto un bel figliuolo.»
  
«Quanto il capo del mio
cetriolo...»
  
In fondo un certo entusiasmo
l’avevo di partire. Ogni mese mio padre andava a Napoli, gli andavo
dietro fino alla corriera sperando, ma mi lasciava a terra
piangente nella polvere. In maggio tutti andavano alla Madonna di
Fonti, finalmente portarono anche me su un mulo, il viaggio fu
lungo per dieci chilometri: Ah, vado a Fonti, mi dicevo: c’erano
appena due case nel bosco. Il maestro ci fece raccontare a scuola
il viaggio a Napoli di un compagno. Il treno, il mare, il tram –
disse lui – e Piazza della Borsa.
  
Piazza della Borsa! Sì, a me
piaceva partire. La mattina Don Giovanni era sul suo portone: «Ah,
finalmente» disse «l’andate a chiudere».
  
Odiai quel proprietario, non gli
risposi, avrei voluto dargli un morso al naso.
  
Il Padre ci ricevé nella
foresteria: io ero stato istruito di gettarmi ai suoi piedi e
baciargli la mano.
  
Mi fece le domande di italiano io
rispondevo a campanello, mio padre si teneva la coppola tra le
gambe, si vedeva che avrebbe voluto gridare dalla gioia: «Voglio
portarlo un po’ fuori con me» chiese. Chiamò la carrozzella, mi
dette cioccolatine, mi voleva comprare tante cose che io non
desideravo più. Si faceva la sera, suonarono le campane: posi nelle
sue mani le cioccolatine e mi feci il segno della croce, la
carrozzella attaccò la salita del convento. «Hai capito?» mi disse
nella foresteria all’orecchio mentre mi baciava. «Qualche anno
resisti.» Il frate cuoco ogni giorno chiudeva un occhio e mi
sorrideva, capii che era stato comprato da mio padre. Il pane ogni
giorno era diverso, di colori diversi, a tozzi non mai uguali, era
il pane della questua. A turno, mangiando, si leggeva il vangelo
fino al tocco del bicchiere del prefetto che rompeva il silenzio.
Sveglia, gettarsi a terra e baciarla, preghiera, pulizia preghiera,
studio, preghiera, colazione, preghiera ricreazione, preghiera
prima lezione. Dopo il pranzo finalmente si allargava un cancello e
c’erano le terre, i nostri orti, i castani. Lavoravo solo per
l’orto piazzato in capo a un masso che aveva un terreno molle.
 

L’estate era terribile con quei
monti e le lunghe giornate calde: il frate che mi curò la stanzetta
quando fui malato scoprì anche la malattia; doveva fare il letto e
rivoltò il materasso, gridò che n’ebbi paura come se ci fosse
nascosto un serpente. «Ah» disse «vedi.» Vidi le cimici che
correvano come formiche, mi scoprii per vedermi i morsi, ma ero
tutto bianco e pulito e caldo con la febbre. La stanzetta mi stava
dentro il corpo e le pareti, le mattonelle a spiga erano parte di
me: dopo il pranzo fino all’altra ricreazione, alle sei di sera,
erano le ore che passavano più lente. Padre Felice alzava la voce
per prepararsi i panegirici.
  
Ero allegro nei giorni che toccava
a me andare a prendere la posta nella buca di un muricciolo sulla
rotabile per Sicignano. Era faticoso arrivarci lassù, ma poi si
scendeva con le lettere e le cartoline, era quasi sempre il
tramonto. Dopo il primo cancello del muro di cinta le pergole delle
viti chiudevano lo sguardo, alla porta centrale stava seduto il
padre guardiano, un vecchissimo col capo sul petto: «Dove sei
andato? Chi ti ha mandato?». La solita domanda. «Adesso andiamo in
treno» ci diceva nell’oratorio quand’era allegro e sveglio «o in
aeroplano?» Ci ordinava di abbassare il capo sulle mani, in
meditazione, e attaccava: «Ciuff, ciuff, ciuff».
  
Al vespero i padri recitavano
l’Ufficio, ognuno di essi con una propria cantilena, sedevano agli
ultimi banchi, noi eravamo in ginocchi con il viso alla balaustrata
di legno e si guardava dall’alto la chiesa deserta. Al rosario era
uno di noi a recitare i misteri, le prime parti del Pater e
dell’Ave: pensavo sempre che mi moriva la mamma o che uccidessero
mio padre o che in casa facevano lite tra loro e io volevo porre le
mie mani per separarli, ma ero lontano e aspettavo la posta per
sapere. A un tratto si spegnevano le luci, solo l’olio ardeva in
fondo laggiù all’altare che era un traino nella pianura di Eboli di
notte: su la tonaca allora e giù le brache, ci battevamo come i
padri con le catenelle. Qualcuno faceva più rumore, era un giuoco
piacevole per tutti perché, accese le luci, ci guardavamo. Dopo
altre cantilene affrettate suonava il campanello per la cena. La
luce gialla al refettorio ci accoglieva con il nostro estremo
entusiasmo; dopo ogni simile giornata di parole e canti di
preghiera. Subito dopo si giocava a dama, senza troppa voglia, in
fretta perché l’ultimo campanello era sempre lì per suonare, e,
infine, il buio, gli Alburni, e qualche fugace desiderio, ma che
desiderio? Il tempo era regolato dai padri e la loro stessa vita
era questa e non poteva essere altra più completa e ambita, a noi
non si chiedeva che lo studio e di andare tutti i giorni secondo la
regola di quel tempo: essi reggevano le nostre sorti, erano gli
idoli dell’avvenire che ci toccava. Desideravo di predicare dal
pulpito come Padre Felice da Amalfi che passeggiava e si grattava
la barba e i fedeli alzavano la testa, erano i suoi momenti più
felici. I preti delle parrocchie ci tengono, mi avrebbero voluto
predicatore ammaliante che ingrandisce le feste per i Santi
padroni.
  
Un calderaio forestiero gridava in
un paese la sua merce, le padelle, i tegami, i coperchi di bronzo e
di latta, aveva una voce forte e il predicatore, era già la
vigilia, non arrivava. Perduta ogni speranza, il parroco lo chiama,
lo fa lavare, lo veste della zimarra nuova di prete perché la sera
deve predicare. Fecero le prove. «È venuto» disse il parroco ai
fedeli «il grande predicatore dalla lingua d’oro, sentitelo.»
  
Si nascose, dietro di lui sul
pulpito e dettava e quello predicava le parole del prete: «È la
festa del Santo miracoloso, nostro padre e fratello».
  
«È la festa del Santo miracoloso,
nostro padre e fratello.»
  
«Bene!»
  
«Bene!»
  
«Bene l’ho detto io!»
  
«Bene l’ho detto io.»
  
«No, questo non lo devi dire.»
 

«No, questo non lo devi dire.»
 

«Avanti!»
  
«Avanti!»
  
Il prete ricominciò a dettare,
attentissimo a non fare commenti, il calderaio aveva la lingua
pronta, la sua voce batteva l’aria della chiesa con il tintinnio
d’un suono, piaceva. Chissà come andò a finire. Avevo desideri
fugaci perché sapevo che poteva sempre ricominciare la bella vita
di famiglia.
  
Agosto si quietava, i primi giorni
di settembre furono freschi, poi venne la prima pioggia con grandi
tuoni ancora al buio. Era parso che l’ardore non si fosse mai
spento; come le piante assecchivano, noi cercavamo di tenerci
lontani dal sole con mille mezzi, l’acqua fresca, l’ombra e il
dormire nel pomeriggio. Sarebbero tornate le lezioni e i trimestri,
le freccie ai margini dei libri. Al paese c’era l’ultima festa,
dall’otto al dieci settembre, per la Madonna del Carmine: il paese
scendeva tutto al convento la sera dei fuochi che finivano a
mezzanotte; ritornando alle case, qualcuno cacciava il discorso:
«Dove ti vai a scrivere quest’anno? Da quale maestro?». Diventavano
frenetici i nostri giuochi e un bel giorno prima che fosse
attaccata la vendemmia, lavarsi la faccia e scappare a scuola.
 

Proprio allora i garofani nel mio
orto erano la frescura della terra e le loro corolle si
protendevano come i nostri visi di bambini che attendevamo ai
banchi le spiegazioni del padre professore. Arrivò l’ordine
improvviso di trasferirci a Cava dei Tirreni, fu una notizia che ci
rimise tutti in moto. Si prepararono le nostre cose, si
infagottarono i materassi per spedirli. Cava veniva dopo la
galleria di Salerno, c’è un punto e un momento, in cui passano il
treno, le automobili sotto nella strada, i piroscafi nel mare e un
aereo. Imparammo dal padre accompagnatore a dire che Cava è la
piccola Svizzera del Mezzogiorno. Certo il mare silenzioso dai
finestrini mi aveva fatto l’impressione di una immensa partita di
grano e Cava con le sue ville l’avevo letta in qualche libro con i
piccoli coni di roccia, e le parate di alberi freschi e lucidati.
Ma il convitto aveva una facciata biancastra che non mi fece
indovinare il formicolio delle tonache dei sessanta convittori.
Capii la solitudine di Sicignano, qui le camerate piene avevano
letti da una sponda all’altra, e ogni letto un colore bianco o
grigio. Il confronto con quelli di Cava, padroni dell’ambiente, mi
sfiduciava. Quelli facevano gruppi con i capi, c’era il più bello,
il più forte, il miglior giocatore, il più studioso. Il più
studioso lo immaginavo fatto come me, quello invece era bruno e
crucciato, aveva baffetti e peluria e non mi guardava. Feci
un’amicizia, era necessario per sentirmi vivere perché quei
sessanta non mi accoglievano: Aveva una pelle di caffè, gli occhi
neri, oleosi, il labbro rosso in quella pelle, mi sorrideva prima
di coricarci e si voltava a dormire dalla mia parte. Suo padre
guidava un camion, la paga era poca e cercava un altro padrone: gli
scriveva sempre questo e non veniva a trovarlo. Non stavamo insieme
al banco di studio, in fila veniva dopo di me perché era più alto,
al refettorio stavamo di spalle a due tavole separate dal
passaggio, all’oratorio egli era al centro e io a sinistra, nelle
ricreazioni non si può parlare in mezzo a tanti, ci guardavamo a
lungo bisbigliando prima di dormire. Ai lavandini mi lasciò un
biglietto la prima volta che i nostri occhi s’incontrarono per
avvertirmi che il più studioso sparlava di me al padre di
matematica.
  
Ebbi l’amico e mi piaceva aspettare
la sera. E poi, stavano costruendo un’ala al secondo piano per
un’altra camerata, noi ogni giorno uscivamo per due ore ad arrecare
i mattoni sulle spalle. Mi sentivo bene, pregavo di più, lo scrissi
a casa.
  
Il muratore disse un giorno: «È
scoppiata la guerra, andate a pregare».
  
Il più studioso si mise a parlare
dell’Abissinia e dava le notizie nelle ricreazioni, parlava dei
generali. Da dove sapeva quelle cose? da dove seppe che quel
locomotore imbandierato che si vide saettare giù nella stazione era
una staffetta e dietro venivano certi capi d’Italia? Leggeva il
giornale che gli passava il vecchio padre che era del suo paese.
Parlavano tutt’e due nell’ora di latino di queste cose e tutti
erano contenti perché si aveva altro tempo a ripassare le
lezioni.
  
Il mio amico cacciò la mano dal
lenzuolo e mi faceva segni, con l’altra si coprì gli occhi,
piangeva con lievissimi sbuffi e singhiozzi, si mise un rotolo di
lenzuolo in bocca. Cacciai la mia mano alla sua e gliela tenni
stretta, così finì di piangere e poté dirmi che il padre aveva
perduto il posto.
  
Ci chiamavano ai funerali in città,
puliti con le candele in mano recitando le preghiere. Un prete
commemorava il morto parlando dal pulpito, per la città la gente ci
guardava, io e il mio amico andavamo sempre, scelti per la diversa
altezza.
  
Andavamo anche a Cetara per i
morti, sulla costiera di Amalfi, in filobus fino a Vietri e poi con
le carrozzelle. Il mare era tutto fili e specchiava i monti, su
qualche piccola spiaggia che pareva una poltrona si vedevano
persone all’ignudo. Andammo due volte anche al manicomio di Cava, i
pazzi erano seduti come noi nelle loro vesti verdognole. Una
marchesa faceva dire la messa a casa sua ogni domenica dai
cappuccini, dopo la messa c’era la colazione di latte e briosce. Io
non sapevo servire bene, era pesante il messale, tremavo a porgere
il vino dalle ampolle, temevo di addormentarmi nei miei pensieri e
mancare alle risposte. Nella cappella della marchesa quando non
risposi all’Orate fratres, il padre si voltò come un bue, mi chiamò
due volte, scit, scit, attaccammo insieme la risposta, mi sentii
bruciare le spalle, non mi potetti mangiare la brioscia, dissi che
mi sentivo male.
  
Mio padre seppe che avevo la parte
a cantare la settimana santa nel Duomo della città; fece scrivere
da mamma che forse veniva. Venne infatti, ma partì a Napoli per le
commissioni. Vidi il treno dal convento, il fumo si perdeva sulla
città, il Duomo sorgeva maestoso in mezzo alle case, in un angolo
della finestra dondolava la chioma d’un albero.
  
Cominciai con la mia voce di
contralto, il Venerdì santo, la lamentazione seguendo nel 
Liber Usualis gli uncini neri della musica gregoriana: 
Incipit lamentatio Jeremiae Prophetae. L’amico mio mi
venne vicino col suo labbro rosso in mezzo alla pagina del libro,
che poi toccava a lui.
  
“Aleph. Quomodo sedet sola civitas
plena populo: facta est quasi vidua domina gentium.” Le teste della
gente si muovevano appena, tutti si tenevano le mani al volto,
chini. “Non est qui consoletur eam ex omnibus caris ejus.” Ero
sicuro di me, ogni tanto volgevo gli occhi abbasso. Sentii una
donna gridare e piangere.
  
“Ghimel. Migravit Judas propter
afflictionem et moltitudinem servitutis.” L’armonium aumentava il
suono ed io alzavo la voce, il nervoso maestro era contentissimo e
m’incoraggiava muovendo la bocca. La donna piangeva e gridava si
sentiva dal fondo d’ingresso della chiesa.
  
“Daleth. Viae Sion lugent... omnes
portae ejus destructae; sacerdotes ejus gementes: virgines ejus
squalidae, et ipsa oppressa amaritudine... Parvuli ejus ducti sunt
in captivitatem ante faciem tribulantis.” E poi tutti in coro:
“Jerusalem, Jerusalem, convertere ad Dominum Deum tuum”.
  
Avemmo i confetti da Monsignore.
Mio padre non tornava, i campanelli e le campane non suonavano, la
sveglia veniva data con una raganella, i crocefissi erano coperti,
tutto il giorno silenzio a tavola e alle ricreazioni. Chi era stato
Geremia? Perché ancora si cantavano i suoi lamenti? La città
vedova, le vie di Sion che piangono, le vergini squallide, e
Gerusalemme? Chi era quella donna in chiesa e che voleva con le sue
grida? Tutte queste domande in quel silenzio.
  
«Mi ha detto il padre che hai
cantato bene, come stai qui?» Venne mio padre, volle vedere i
cessi, i lavandini, le camerate e il mio letto. Scoprì le coperte,
tastò. «È duro» disse «come mai? Ma questo non è il nostro
materasso, a chi lo hai dato?»
  
Era un altro, quello mio non era
arrivato da Sicignano. «Ma, padre, dove si trova il materasso di
mio figlio?» Tutto il corredo mia madre l’aveva apparecchiato
secondo la nota, il materasso era di lana e mi sarebbe servito per
tutta la vita. Stava a Giffoni Vallepiana, nella stanza riservata
al Padre Provinciale.
  
«No, mi dispiace, non va bene
quello che ha» disse mio padre. Partì di nuovo a prendere il
materasso. «Ci stava bene il padre Provinciale!» mi disse al
ritorno. «Ho sfacchinato.»
  
«Tu stai attento a queste cose, non
farti imbrogliare; mangi bene?» Mi cacciò in città, s’era fatto
troppo premuroso e temeva, mi fissava negli occhi perché vedeva che
io sapevo sopportare. «Hai ancora le cimici? e quel puzzo ai cessi,
ma non li lavano?» Non sapeva e non glielo dissi che uscivano certe
grosse zoccole sul soffitto di legno, andavo il meno possibile ai
cessi portandomi dietro l’astuccio della penna per fare rumore e
spaventarle, ma quelle si volevano lanciare addosso. Egli ripensò
al materasso: «Non sapevo che i padri facevano queste cose. Ma tu»
disse poi «ti ricordi sempre della casa nostra, di tua madre?».
Risposi di sì. «Vorrei una fotografia» dissi. Le faccie dei miei mi
pareva di non ricordarle.
  
«Tua sorella grande tiene una
bambina, tuo fratello se non mette la testa a posto!, l’altra
sorella cerne farina ogni tanto» si mise a ridere «si gratta
addosso» spiegò «quando è comandata di andare alla fontana. Scrivi
se non stai bene e accorto!» Mi salutò per partire. Era andato e
venuto tre volte in quei giorni. Rientrato nello studio, aprii il
libro e le lettere ballarono per conto loro sotto gli occhi.
  
Aspettai il campanello del silenzio
e il mio amico. Stemmo zitti per una mezz’ora quanto si sentì
fischiare il treno di mio padre e gli altri si addormentarono. Gli
detti una pastella ogni notte fino a che mi disse: «Me ne vado,
hanno scritto da casa a Padre Rettore. Mio padre ha trovato un
lavoro, ma ha bisogno di me per aiuto a caricare, deve vedersela
tutta lui, secondo il patto col padrone. E allora, non posso più
studiare, ci dobbiamo separare». Ci tenemmo strette le mani ancora
due notti, faceva un acquazzone quando se ne andò che accendemmo le
luci nello studio. Mi affogavo, il fiato degli altri riempiva la
camerata, non mi gettavo a baciare la terra il mattino, ma correvo
ad aprire le finestre.
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