
    
      [image: Cover]
    

  
The Project Gutenberg EBook of Préfaces et manifestes littéraires, by
Edmond de  Goncourt and Jules de Goncourt


This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Préfaces et manifestes littéraires


Author: Edmond de  Goncourt


        Jules de Goncourt




Release Date: August 12, 2011 [EBook #37051]


Language: French


*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PRÉFACES ET MANIFESTES LITTÉRAIRES ***


Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
This file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica).


PRÉFACES ET MANIFESTES LITTÉRAIRES


PAR


EDMOND ET JULES DE GONCOURT


PARIS


G. CHARPENTIER ET Cie, ÉDITEURS


1888


TABLE DES MATIÈRES


ROMANS ET NOUVELLES


En 18..


Charles Demailly


Renée Mauperin


Germinie Lacerteux


La Fille Élisa


Les Frères Zemganno


La Faustin


Chérie


Quelques Créatures de ce temps


THÉÂTRE


Henriette Maréchal


La Patrie en danger


Théâtre: Henriette Maréchal.—La Patrie en danger


AUTOBIOGRAPHIE


Journal des Goncourt


HISTOIRE


Histoire de la Société française


Portraits intimes du XVIIIe siècle


Histoire de Marie-Antoinette


Les Maîtresses de Louis XV


La Femme au XVIIIe siècle


Sophie Arnould


Madame Saint-Huberty


ART FRANÇAIS


La Peinture à l'Exposition de 1855


L'Art du XVIIIe siècle


Gavarni


La Maison d'un Artiste


JAPONISME


L'Art industriel japonais


AVANT-PROPOS


Aujourd'hui que l'Œuvre des deux frères est terminé—l'un étant mort
depuis des années, l'autre se trouvant trop vieux pour entreprendre à
nouveau un travail d'imagination ou même un travail d'histoire de longue
haleine,—il a paru intéressant au survivant de réunir, dans un volume,
les préfaces et les manifestes littéraires, jetés en tête des diverses
éditions de leurs livres.


En effet c'est donner comme les bulletins des batailles que, depuis
près de quarante ans, les deux frères ont livrées sur le terrain du
roman, de l'histoire, du théâtre, de l'art français et japonais. C'est
faire apprécier au lecteur l'ensemble de toutes les tentatives, dans
lesquelles les auteurs se sont essayé à voir avec des yeux autres que
ceux de tout le monde; à mettre en relief les grâces et l'originalité
des arts mis au ban par les Académies et les Instituts; à découvrir le
caractère (la beauté) d'un paysage de la banlieue de Paris;—à
apporter à une figure d'imagination la vie vraie, donnée par dix ans
d'observations sur un être vivant (RENÉE MAUPERIN, GERMINIE LACERTEUX);
à ne plus faire éternellement tourner le roman autour d'une amourette; à
hausser le roman moderne à une sérieuse étude de l'amitié fraternelle,
(LES FRÈRES ZEMGANNO) ou à une psychologie de la religiosité chez la
femme (MADAME GERVAISAIS);—à introduire au théâtre une langue
littéraire parlée;—à utiliser en histoire des matériaux historiques,
restés sans emploi avant eux, (les lettres autographes, les tableaux,
les gravures, l'objet mobilier);—tentatives enfin, où les deux frères
ont cherché à faire du neuf, ont fait leurs efforts pour doter les
diverses branches de la littérature de quelque chose, que n'avaient
point songé à trouver leurs prédécesseurs.


     EDMOND DE GONCOURT.


     Auteuil, septembre 1888.


ROMANS ET NOUVELLES


EN 18..[1]


HISTOIRE D'UN PREMIER LIVRE QUI A SERVI DE PRÉFACE À LA DEUXIÈME ÉDITION


Le 1er décembre 1851, nous nous couchions, mon frère et moi, dans le
bienheureux état d'esprit de jeunes auteurs attendant, pour le jour
suivant, l'apparition de leur premier volume aux étalages des libraires,
et même assez avant dans la matinée du lendemain, nous rêvions
d'éditions, d'éditions sans nombre… quand, claquant les portes,
entrait bruyamment dans ma chambre le cousin Blamont, un ci-devant garde
du corps, devenu un conservateur poivre et sel, asthmatique et rageur.


—Nom de Dieu, c'est fait!—soufflait-il.


—Quoi, c'est fait?


—Eh bien, le coup d'État!


—Ah! fichtre… et notre roman dont la mise en vente doit avoir lieu
aujourd'hui!


—Votre roman… un roman… la France se fout pas mal des romans…
aujourd'hui, mes gaillards!—et par un geste qui lui était habituel,
croisant sa redingote sur le ventre, comme on sangle un ceinturon, il
prenait congé de nous, et allait porter la triomphante nouvelle, du
quartier Notre-Dame-de-Lorette au faubourg Saint-Germain, en tous les
logis de sa connaissance, encore mal éveillés.


Nous nous jetions à bas de nos lits, et bien vite nous étions dans la
rue.


Dans la rue, les yeux aussitôt aux affiches—et égoïstement, nous
l'avouons,—au milieu de tout ce papier fraîchement placardé, proclamant
un changement de régime pour notre pays, nous cherchions «la nôtre
d'affiche», l'affiche qui devait annoncer à Paris la publication d'EN
18.., et apprendre à la France et au monde, les noms de deux hommes de
lettres de plus: MM. Edmond et Jules de Goncourt.


L'affiche manquait aux murs. Et la raison en était ceci: Gerdès, qui se
trouvait à la fois, ô ironie! l'imprimeur de la REVUE DES DEUX MONDES et
d'EN 18..; Gerdès, dont l'imprimerie avait été occupée par la troupe,
hanté par l'idée qu'on pouvait prendre certaines phrases d'un chapitre
politique du livre pour des allusions à l'événement du jour, et au fond
tout plein de méfiance pour ce titre bizarre, incompréhensible,
cabalistique, et dans lequel il craignait qu'on ne vît un rappel
dissimulé du 18 brumaire; Gerdès, qui manquait d'héroïsme, avait, de
son propre mouvement, jeté le paquet d'affiches au feu.


C'était vraiment de la male-chance pour des auteurs de publier leur
premier volume[2] juste le jour d'un coup d'État, et nous en fîmes
l'expérience en ces semaines cruelles, où toute l'attention du public
est à la politique.


Et cependant nous eûmes une surprise. Le monde politique attendait
curieusement le feuilleton de Janin. On croyait à une escarmouche de
plume, à un feuilleton de combat des DÉBATS, sur n'importe quel thème, à
un spirituel engagement de l'écrivain orléaniste avec le nouveau César.
Par un hasard qui nous rendit bien heureux, le feuilleton de J. J.
était consacré à EN 18.., spirituellement battu et brouillé avec LA
DINDE TRUFFÉE de M. Varin, et LES CRAPAUDS IMMORTELS de MM. Clairville
et Dumanoir.


Jules Janin parlant tout le temps de notre livre, nous fouettait avec de
l'ironie, nous pardonnait avec de l'estime et des paroles sérieuses, et
présentait notre jeunesse au public en l'excusant, en lui serrant la
main: une critique à la fois très blagueuse et très paternelle. Il
disait:


     Encore un mot, un mot sérieux, si je puis parler ici aux deux
     frères, MM. Edmond et Jules de Goncourt. Ils sont jeunes, ils sont
     hardis, ils ont le feu sacré; ils trouvent parfois des mots, des
     phrases, des sons, des accents! je les loue et les blâme! Ils se
     perdent de gaieté de cœur! Ils abusent déjà, les malheureux, des
     plus charmantes qualités de l'esprit! Ils ne voient pas que ces
     tristes excès les conduisent tout droit à l'abîme, au néant! Ils ne
     comprennent pas que pour un curieux de ma sorte, un enthousiaste,
     un fanatique de style qui se trouve content et satisfait, si par
     hasard il rencontre en quelque tarte narbonnaise, un mot vrai, un
     mot trouvé, le commun des lecteurs, le commun des martyrs, rassasié
     de ces folies du style en délire, aussitôt les rejette et n'en veut
     plus entendre parler, une fois qu'il a porté à ses lèvres ce
     breuvage frelaté où se mêlent sans se confondre les plus extrêmes
     saveurs. À quoi bon les excès de la forme que ne rachète pas la
     moralité du fond? Que nous veulent ces audaces stériles, et quel
     profit peuvent retirer de ces tentatives coupables, deux jeunes
     gens que l'ardeur généreuse du travail et le zèle ardent de
     l'inspiration pourraient placer si haut? Comment ce défi cruel à
     leurs maîtres! Comment cette injure aux chefs-d'œuvre!…


     … Eh Dieu! il y a pourtant une page enchanteresse dans votre
     livre, une certaine description du Bas-Meudon qu'on voudrait
     enlever de ces broussailles pour la placer dans un cadre à part, à
     côté d'un paysage de Jules Dupré.


Mais en dépit du feuilleton de J. J., si en faveur encore dans ces
années, et si lu pendant ce mois de décembre 1851, nous vendions en
tout, et pour tout, une soixantaine d'exemplaires de l'infortuné EN
18..


Quelques mois après, l'éditeur Dumineray, le seul éditeur parisien qui
avait consenti à mettre son nom sur la couverture de notre bouquin, nous
priait de le débarrasser du millier d'exemplaires restant, dont
l'emmagasinement le gênait. Et l'édition rapportée chez nous, et jetée
sur le carreau d'une mansarde, deux ou trois années après, comme nous
étions montés dans cette mansarde, je ne sais plus pourquoi, nous nous
mettions, chacun dans un coin, assis par terre, à relire un exemplaire
ramassé dans le tas—et nous trouvions, ce jour-là, notre premier roman,
si faible, si incomplet, si enfantin, que nous nous décidions à brûler
le tas.


       *       *       *       *       *


Aujourd'hui que plus de trente ans se sont passés depuis l'autodafé d'EN
18.., je n'estime pas beaucoup meilleur le volume, mais je le regarde,
ainsi que Mme Sand m'a appris à le considérer, comme un intéressant
embryon de nos romans de plus tard, comme un premier livre, contenant
très curieusement en germe, les qualités et les défauts de notre talent,
lors de sa complète formation,—en un mot, comme une curiosité
littéraire, qui peut être l'amusement et l'instruction de quelques-uns.


C'est mal fait, ce n'est pas fait, si vous le voulez, ce livre! mais les
fières révoltes, les endiablés soulèvements, les forts blasphèmes à
l'endroit des religions de toutes sortes, la crâne affiche
d'indépendance littéraire et artistique, le hautain révolutionnarisme
prêché en ces pages! Puis quelle recherche de l'érudition, quelle
curiosité de la science,—et dans quelle littérature légère de débutant,
trouverez-vous ce ferraillement des hautes conversations, cette
prestidigitation des paradoxes, cette verve qui, plus tard, tout à fait
maîtresse d'elle-même, enlèvera les morceaux de bravoure de CHARLES
DEMAILLY et de MANETTE SALOMON;—et encore ce remuement des problèmes
qu'agitent les bouquins les plus sérieux, et tout le long du volume, cet
effort et cette aspiration des auteurs vers les sommets de la pensée?
Oui, encore une fois, c'est bien entendu, un avorton de roman, mais déjà
fabriqué à la façon sérieuse des romans d'à présent.


Oh! ce qui fait le livre mauvais, je le sais mieux que personne! C'est
une recherche agaçante de l'esprit, c'est un dialogue, dont la langue
parlée est faite avec des phrases de livre, c'est un caquetage
amoureux d'une fausseté insupportable, insupportable. Quant à notre
style, il est encore bien trop plaqué du plus beau romantisme de 1830,
de son clinquant, de son similor. On y compare le plus naturellement
du monde la blancheur de la peau des femmes avec l'amalgatolithe, et les
reflets bleuâtres de leur chevelure noire avec les aciers à la trempe
de Coulauxa, etc., etc.


Il existe un vice plus radical dans le style de ce roman d'EN 18.. Il
est composé de deux styles disparates: d'un style alors amoureux de
Janin, celui du frère cadet; d'un style alors amoureux de Théophile
Gautier, celui du frère aîné;—et ces deux styles ne se sont point
fondus, amalgamés en un style personnel, rejetant et l'excessif
sautillement de Janin et la trop grosse matérialité de Gautier: un style
dont Michelet voulait bien dire plus tard, qu'il donnait à voir, d'une
manière toute spéciale, les objets d'art du XVIIIe siècle, un style
peut-être trop ambitieux de choses impossibles, et auquel, dans une
gronderie amicale, Sainte-Beuve reprochait de vouloir rendre l'âme des
paysages, et de chercher à attraper le mouvement dans la couleur, un
style enfin, tel quel, et qu'on peut juger diversement, mais un style
arrivé à être bien un.


Au fond, la grande faiblesse du livre, veut-on la savoir? la voici:
quand nous l'avons écrit, nous n'avions pas encore la vision directe
de l'humanité, la vision sans souvenirs et réminiscences aucunes d'une
humanité apprise dans les livres. Et cette vision directe, c'est ce qui
fait pour moi le romancier original.


Tous ces défauts, je suis le premier à les reconnaître, mais aussi que
de manières de voir, de systèmes, d'idées en faveur, à l'heure présente,
auprès de l'attention publique, commencent à prendre voix, à balbutier
dans ce méchant petit volume. On y rencontre et du déterminisme et du
pessimisme, et voire même du japonisme.


Non vraiment, on ne peut nier aux auteurs un certain flair des goûts
futurs de la pensée et de l'esprit français, en incubation dans l'air.
Et, pressentiment bizarre, l'héroïne de ce livre se trouve être une
espionne prussienne!


Donc, après m'être longtemps refusé à la réédition de ce premier livre,
sur une toute récente lecture, je me suis rendu aux aimables et
pressantes instances du vaillant éditeur belge, désireux de le joindre
dans sa bibliothèque aux premiers livres des jeunes de ce temps.


Je demande seulement comme une grâce à mon lecteur de demain, qu'au lieu
et place de «Kistemaeckers, Bruxelles, 1884,» il veuille bien
s'imaginer lire, sur la couverture du volume, le titre de la première
édition:


     PARIS


     CHEZ DUMINERAY, ÉDITEUR,


     RUE RICHELIEU, 52.


     1851


     EDMOND DE GONCOURT.


     Château de Jean d'Heurs, août 84.


CHARLES DEMAILLY[3]


PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION


«Je dis en effet ce que je dis, et nullement ce qu'on assure que j'ai
voulu dire, et je réponds encore moins de ce qu'on me fait dire, et que
je ne dis point.»


     LA BRUYÈRE[4].


RENÉE MAUPERIN


PRÉFACE DE L'ÉDITION ILLUSTRÉE[5]


RENÉE MAUPERIN, est-ce le vrai, est-ce le bon titre de ce livre? LA
JEUNE BOURGEOISIE, le titre sous lequel mon frère et moi annoncions le
roman, avant qu'il fût terminé, ne définissait-il pas mieux l'analyse
psychologique que nous tentions, en 1864, de la jeunesse contemporaine?
Mais à l'heure qu'il est, il est vraiment bien tard pour débaptiser le
volume. Et, il m'est donné seulement aujourd'hui, de prévenir le
lecteur que l'affabulation d'un roman à l'instar de tous les romans,
n'est que secondaire dans cette œuvre.


Ses auteurs, en effet, ont, préférablement à tout, cherché à peindre,
avec le moins d'imagination possible, la jeune fille moderne, telle
que l'éducation artistique et garçonnière des trente dernières années
l'ont faite. Les auteurs se sont préoccupés, avant tout, de montrer le
jeune homme moderne; tel que le font au sortir du collège, depuis
l'avènement du roi Louis-Philippe, la fortune des doctrinaires, le règne
du parlementarisme.


     EDMOND DE GONCOURT.


     Ce 24 janvier 1875.


GERMINIE LACERTEUX


PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION[6]


Il nous faut demander pardon au public de lui donner ce livre, et
l'avertir de ce qu'il y trouvera.


Le public aime les romans faux: ce roman est un roman vrai.


Il aime les livres qui font semblant d'aller dans le monde: ce livre
vient de la rue.


Il aime les petites œuvres polissonnes, les mémoires de filles, les
confessions d'alcôves, les saletés érotiques, le scandale qui se
retrousse dans une image aux devantures des libraires: ce qu'il va lire
est sévère et pur. Qu'il ne s'attende point à la photographie décolletée
du Plaisir: l'étude qui suit est la clinique de l'Amour.


Le public aime encore les lectures anodines et consolantes, les
aventures qui finissent bien, les imaginations qui ne dérangent ni sa
digestion ni sa sérénité: ce livre, avec sa triste et violente
distraction, est fait pour contrarier ses habitudes et nuire à son
hygiène.


Pourquoi donc l'avons-nous écrit? Est-ce simplement pour choquer le
public et scandaliser ses goûts?


Non.


Vivant au XIXe siècle, dans un temps de suffrage universel, de
démocratie, de libéralisme, nous nous sommes demandé si ce qu'on appelle
«les basses classes» n'avait pas droit au Roman; si ce monde sous un
monde, le peuple, devait rester sous le coup de l'interdit littéraire et
des dédains d'auteurs, qui ont fait jusqu'ici le silence sur l'âme et le
cœur qu'il peut avoir. Nous nous sommes demandé s'il y avait encore pour
l'écrivain et pour le lecteur, en ces années d'égalité où nous sommes,
des classes indignes, des malheurs trop bas, des drames trop mal
embouchés, des catastrophes d'une terreur trop peu noble. Il nous est
venu la curiosité de savoir si cette forme conventionnelle d'une
littérature oubliée et d'une société disparue, la Tragédie, était
définitivement morte; si dans un pays sans caste et sans aristocratie
légale, les misères des petits et des pauvres parleraient à l'intérêt, à
l'émotion, à la pitié, aussi haut que les misères des grands et des
riches; si, en un mot, les larmes qu'on pleure en bas, pourraient faire
pleurer comme celles qu'on pleure en haut.


Ces pensées nous avaient fait oser l'humble roman de SŒUR PHILOMÈNE, en
1861; elles nous font publier aujourd'hui GERMINIE LACERTEUX.


Maintenant, que ce livre soit calomnié: peu lui importe. Aujourd'hui que
le Roman s'élargit et grandit, qu'il commence à être la forme sérieuse,
passionnée, vivante, de l'étude littéraire et de l'enquête sociale,
qu'il devient, par l'analyse et par la recherche psychologique,
l'Histoire morale contemporaine; aujourd'hui que le Roman s'est imposé
les études et les devoirs de la science, il peut en revendiquer les
libertés et les franchises. Et qu'il cherche l'Art et la Vérité; qu'il
montre des misères bonnes à ne pas laisser oublier aux heureux de Paris;
qu'il fasse voir aux gens du monde ce que les dames de charité ont le
courage de voir, ce que les Reines autrefois faisaient toucher de l'œil
à leurs enfants dans les hospices: la souffrance humaine, présente et
toute vive, qui apprend la charité; que le Roman ait cette religion que
le siècle passé appelait de ce vaste et large nom: Humanité;—il lui
suffit de cette conscience: son droit est là.


     Paris, octobre 1861.


       *       *       *       *       *


PRÉFACE DE L'ÉDITION ILLUSTRÉE[7]


22 juillet 1862.—La maladie fait, peu à peu, dans notre pauvre Rose,
son travail destructeur. C'est comme une mort lente et successive des
manifestations presque immatérielles qui émanaient de son corps. Sa
physionomie est toute changée. Elle n'a plus les mêmes regards, elle
n'a plus les mêmes gestes; et elle m'apparaît comme se dépouillant,
chaque jour, de ce quelque chose d'humainement indéfinissable qui fait
la personnalité d'un vivant. La maladie, avant de tuer quelqu'un,
apporte à son corps de l'inconnu, de l'étranger, du non lui, en fait
une espèce de nouvel être, dans lequel il faut chercher l'ancien…
celui dont la silhouette animée et affectueuse n'est déjà plus.


       *       *       *       *       *


31 juillet.—Le docteur Simon va me dire, tout à l'heure, si notre
vieille Rose vivra ou mourra. J'attends son coup de sonnette, qui est
pour moi celui d'un jury des assises rentrant en séance… «C'est fini,
plus d'espoir, une question de temps. Le mal a marché bien vite. Un
poumon est perdu et l'autre tout comme…» Et il faut revenir à la
malade, lui verser de la sérénité avec notre sourire, lui faire espérer
sa convalescence dans tout l'air de nos personnes… Puis une hâte nous
prend de fuir l'appartement, et cette pauvre femme. Nous sortons, nous
allons au hasard dans Paris…; enfin, fatigués, nous nous attablons à
une table de café. Là, nous prenons machinalement un numéro de
l'ILLUSTRATION, et sous nos yeux tombe le mot du dernier rébus: Contre
la mort, il n'y a pas d'appel!


       *       *       *       *       *


Lundi 11 août.—La péritonite s'est mêlée à la maladie de poitrine.
Elle souffre du ventre affreusement, ne peut se remuer, ne peut se tenir
couchée sur le dos ou le côté gauche. La mort, ce n'est donc pas assez!
il faut encore la souffrance, la torture, comme le suprême et implacable
finale des organes humains… Et elle souffre cela, la pauvre
malheureuse! dans une de ces chambres de domestiques, où le soleil,
donnant sur une tabatière, fait l'air brûlant comme en une serre
chaude, et où il y a si peu de place, que le médecin est obligé de poser
son chapeau sur le lit… Nous avons lutté jusqu'au bout pour la garder,
à la fin il a fallu se décider à la laisser partir. Elle n'a pas voulu
aller à la maison Dubois, où nous nous proposions de la mettre: elle y a
été voir, il y a de cela vingt-cinq ans, quand elle est entrée chez
nous; elle y a été voir la nourrice d'Edmond qui y est morte, et cette
maison de santé lui représente la maison où l'on meurt. J'attends Simon,
qui doit lui apporter son billet d'entrée pour Lariboisière. Elle a
passé presque une bonne nuit. Elle est toute prête, gaie même. Nous lui
avons de notre mieux tout voilé. Elle aspire à s'en aller. Elle est
pressée. Il lui semble qu'elle va guérir là. À deux heures, Simon
arrive: «Voici, c'est fait…» Elle ne veut pas de brancard pour partir:
«Je croirais être morte!» a-t-elle dit. On l'habille. Aussitôt hors du
lit, tout ce qu'il y avait de vie sur son visage, disparaît. C'est comme
de la terre qui lui monterait sous le teint. Elle descend dans
l'appartement. Assise dans la salle à manger, d'une main tremblotante et
dont les doigts se cognent, elle met ses bas, sur des jambes comme des
manches à balai, sur des jambes de phtisique. Puis, un long moment, elle
regarde les choses avec ces yeux de mourant qui paraissent vouloir
emporter le souvenir des lieux qu'ils quittent, et la porte de
l'appartement, en se fermant sur elle, fait un bruit d'adieu. Elle
arrive au bas de l'escalier, où elle se repose un instant sur une
chaise. Le portier lui promet, en goguenardant, la santé dans six
semaines. Elle incline la tête en disant un oui, un oui étouffé… Le
fiacre roule. Elle se tient de la main à la portière. Je la soutiens
contre l'oreiller qu'elle a derrière le dos. De ses yeux ouverts et
vides, elle regarde vaguement défiler les maisons, elle ne parle
plus… Arrivée à la porte de l'hôpital, elle veut descendre sans qu'on
la porte: «Pouvez-vous aller jusque-là?» dit le concierge. Elle fait un
signe affirmatif et marche. Je ne sais vraiment où elle a ramassé les
dernières forces avec lesquelles elle va devant elle. Enfin nous voilà
dans la grande salle, haute, froide, rigide et nette, où un brancard
tout prêt attend au milieu. Je l'assieds dans un fauteuil de paille près
d'un guichet vitré. Un jeune homme ouvre le guichet, me demande le nom,
l'âge… couvre d'écritures, pendant un quart d'heure, une dizaine de
feuilles de papier, qui ont en tête une image religieuse. Enfin c'est
fini, je l'embrasse… Un garçon la prend sous un bras, la femme de
ménage sous l'autre. Alors je n'ai plus rien vu.


       *       *       *       *       *


Jeudi 14 août.—Nous allons à Lariboisière. Nous trouvons Rose,
tranquille, espérante, parlant de sa sortie prochaine,—dans trois
semaines au plus,—et si dégagée de la pensée de la mort, qu'elle nous
raconte une furieuse scène d'amour qui a eu lieu hier entre une femme
couchée à côté d'elle et un frère des écoles chrétiennes, qui est encore
là aujourd'hui. Cette pauvre Rose est la mort, mais la mort tout occupée
de la vie.


Voisine de son lit se trouve une jeune femme qu'est venu voir son mari,
un ouvrier, et auquel elle dit: «Va, aussitôt que je pourrai marcher, je
me promènerai tant dans le jardin, qu'ils seront bien forcés de me
renvoyer!» Et la mère ajoute: «L'enfant demande-t-il quelquefois après
moi?
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