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			A mi familia, en especial a mi mujer, María Luisa, y a mis hijos , Tomy y Malu, porque siempre han estado a mi lado.

			Al Betis y a los béticos, por hacerme sentir que tengo otra familia.

		

	
		
		

		
			Prólogo

			Cuando Tomás Calero nos planteó a Manolo Rodríguez y a mí su deseo de contar en un libro su experiencia como médico del Real Betis durante casi cuarenta años, no podía imaginar que me pudiera atrapar como lo ha hecho. Pensaba que, después de cinco décadas cubriendo casi a diario la información del Club de las Trece Barras, poco o nada me sorprendería. Creía que lo sabía todo. Craso error. Ahora conozco las entrañas del Real Betis Balompié mucho mejor que antes porque, además de descubrir algunos hechos que se me habían escapado, he podido entender mejor otros que en su momento no pude o no supe interpretar correctamente porque me faltaba la información que Tomás Calero me ha proporcionado con su ameno relato. 

			Hasta Manolo Rodríguez, el hombre que conoce como nadie la historia del club porque la ha desgranado día a día hasta llevarla impresa en su memoria y en su corazón, se ha visto gratamente sorprendido por las mil anécdotas en verdiblanco que relata este cordobés que aprendió a querer al Betis profundamente a medida que lo iba descubriendo desde dentro.

			El recorrido pormenorizado que hace Tomás desde su llegada al Betis, en 1986, hasta su reciente jubilación, nos muestra el impresionante crecimiento de un club que no siempre ha estado, en el plano deportivo, a la altura de su tremenda dimensión social,  pero que en los últimos años ha reducido considerablemente las distancias para asentarse con firmeza en la élite.

			Con diez presidentes ha compartido Calero alegrías y penas a lo largo de casi cuatro décadas. La cara amarga del fútbol la vivió por primera vez el 28 de junio de 1989. El Betis salió herido de muerte del partido de ida de la promoción ante el Tenerife y la descripción que hace de lo vivido en el vestuario del Heliodoro Rodríguez, al finalizar el partido, es desgarradora. Le impresionó ver al presidente, Gerardo Martínez Retamero, llorar como un niño tras el 4-0 que mandaba a su Betis a Segunda División. Con Hugo Galera disfrutó de un ascenso y padeció otro descenso que el catedrático de anatomía patológica tardó en asimilar porque era un triunfador nato y no estaba preparado para asumir un fracaso tan rotundo. 

			La falta de recursos económicos marcaría también, veinte años después, los mandatos de Rafael Gordillo, Miguel Guillén, Manolo Domínguez Platas y Juan Carlos Ollero. Calero compartió con ellos el tremendo sufrimiento de estos béticos cabales que heredaron de Lopera y Oliver un Betis arruinado. Para evitar su desaparición, tuvieron que dejarse jirones de piel por el camino. Muchos de los que entonces los criticaron con dureza cambiarán probablemente de opinión después de conocer la entrega sin límites de todos ellos para devolverle al Betis la identidad perdida durante la dictadura de Lopera. 

			Narra Calero con buen humor los mil episodios vividos durante diecisiete años con don Manuel. Curiosamente, la relación de Calero con Lopera fue bastante buena. Supo ganarse su respeto hablándole siempre claro y negándose a seguirle el juego cuando pretendía que hiciera cosas con las que, como médico, no estaba de acuerdo. Llegó a tener tanta confianza en él que hasta le pedía su opinión antes de fichar a algunos jugadores y entrenadores. 

			
			

			No tuvieron tanta suerte otras personas que trabajaban en el Betis. La peculiar forma de entender Lopera las relaciones humanas la sufrieron desde el más humilde de sus empleados hasta leyendas como Lorenzo Serra Ferrer, Luis Aragonés o Joaquín Sánchez. Después de revelar mil detalles desconocidos de su comportamiento con ellos y con otros muchos entrenadores, jugadores o dirigentes, Calero se pregunta, como casi todos los béticos, por qué Lopera no quiso dar el paso al frente que le pidió Serra Ferrer después de ganar la Copa del Rey en 2005. Lejos de poner los cimientos para dar un salto cualitativo e instalar al Betis entre los mejores, lo descapitalizó, lo condenó a la mediocridad y huyó dejándolo en Segunda División y en manos de un personaje siniestro como Luis Oliver. 

			Calero ha podido disfrutar, antes de jubilarse, de un Betis al que Ángel Haro García y José Miguel López Catalán le han dado la vuelta como a un calcetín para convertirlo en un club moderno que crece cada día sobre la base de unos cimientos sólidos que le permiten codearse cada temporada con la élite de la Liga y hacer de su presencia en Europa una costumbre y no una excepción. Su admiración por los actuales dirigentes queda patente en estas páginas con la misma intensidad que la manifiesta hacia muchos de los entrenadores y jugadores con los que ha convivido como médico del Betis. 

			Desde Luis del Sol hasta Pellegrini, Calero ha trabajado con treinta y siete entrenadores, con algunos en varias ocasiones. A todos ellos los describe con tanta precisión, tanto a nivel profesional como humano, que es fácil entender por qué triunfaron unos y fracasaron otros. 

			No puede ocultar su profunda admiración por Luis del Sol y por otros hombres de la casa como Pedro Buenaventura, Cardeñosa, Esnaola, Merino, Alexis o Paco Chaparro, que acudieron una y otra vez al rescate del equipo de sus amores en situaciones  muy difíciles. El Resistiré de Chaparro no lo olvidará jamás. Le ha ayudado mucho cuando se ha encontrado en situaciones complicadas, que en el Betis han sido muchas.

			Tampoco olvidará la conexión que tuvo desde el primer día con Fernando Vázquez, al que sus diferencias con el secretario técnico no le permitieron culminar el buen trabajo que estaba haciendo. Solo tiene palabras de elogio para el realizado por Lorenzo Serra Ferrer, Juande Ramos, Víctor Fernández, Pepe Mel, Quique Setién o Manuel Pellegrini. De todos ellos, y de otros que no lograron triunfar, aprendió mucho. 

			Con Serra tuvo roces profesionales importantes porque su nivel de exigencia era siempre tan alto que no resultaba fácil seguirle el ritmo. Sin embargo, reconoce que si algún día tuviera que contratar a un entrenador no dudaría ni por un segundo en elegirlo a él. Por algo será. 

			Los buenos aficionados conocen de sobra las virtudes y los defectos técnicos de los cientos de futbolistas que han pasado por la consulta de Tomás Calero mientras ha sido médico del Betis. Pero puedo asegurarles que se van a sorprender, para bien y para mal, cuando descubran el comportamiento que tienen en la intimidad del vestuario. La capacidad de sufrimiento de unos, el liderazgo de otros, el miedo escénico que les atenaza en momentos de gran presión, la falta de profesionalidad que explica el bajo rendimiento de más de uno a pesar de cobrar fichas millonarias. Muy curioso, por ejemplo, el caso del futbolista que no bajaba de peso a pesar de la dieta estricta que le había puesto. Llegó a pensar que podía sufrir algún tipo de patología extraña. La explicación era mucho más sencilla: se comía cada día cuatro bocadillos de atún a escondidas. 

			Yo me quedo, sin embargo, con los cientos de casos de grandes profesionales que tuvieron que superar momentos muy difíciles. Conmovedor el llanto desconsolado de Denilson por no poder  dar a los béticos lo que esperaban del fichaje más caro de la historia del club. O la desesperación de otra de las grandes estrellas del firmamento verdiblanco ante las reiteradas lesiones que le impedían ayudar al equipo. Llegó a pensar que le habían echado un mal de ojo y se fue a Miami para que una sanadora le hiciera una limpieza energética que lo liberara de los efectos de la magia negra. A todos los intentó ayudar Calero.

			El mayor ejemplo de profesionalidad y de grandeza humana que ha conocido Tomás Calero, no obstante, fue el que dio Miki Roqué cuando supo que tenía una grave enfermedad. La lucha de ese inolvidable dorsal 26 para poder enfundarse de nuevo la camiseta del Real Betis la narra con tanto amor y respeto que conmueve hasta límites insospechados. Su muerte marcó profundamente a un profesional curtido en mil batallas que hizo lo posible y lo imposible para paliar tan trágico e inevitable desenlace.

			Si hay algo que no me ha sorprendido cuando he leído este libro ha sido la calidad humana y profesional de su autor. Conocí a Tomás Calero el primer día que llegó al Betis y lo he visto crecer durante todos estos años como médico y como persona. Se ha convertido en un grandísimo profesional porque ha sabido aprender de los mejores con humildad y espíritu de superación. Y en un gran bético. No tenía ni idea de lo que representaba el Betis cuando recibió la llamada de Ángel Formoso para que se hiciera cargo del servicio médico del club. Lo fue descubriendo poco a poco, aunque tuvo la suerte de tener a su lado a grandes maestros como Alberto Tenorio, Vicente Montiel, Pedro Buenaventura, Antonio Quijano o Antonio Picchi. No fue, como él mismo reconoce, un amor a primera vista. Creció poco a poco y se fue consolidando a lo largo de toda una vida en verdiblanco. Hubo, eso sí, un salto cualitativo importante a partir del 2 de julio de 1989. Esa noche entendió el verdadero sentido del Manquepierda cuando la grada obligó a los jugadores a volver al terreno de  juego al grito de «Betis, Betis, Betis» tras consumarse el descenso a Segunda División. 

			La misma fidelidad que él le profesa a un escudo, a una camiseta, a un sentimiento, a una forma de vida que ya forman parte de su ADN. Así se lo transmitió a los futbolistas el 6 de enero de 2018 cuando tuvo la oportunidad de dirigirse a ellos en la clásica arenga antes de cada partido. Fue en el vestuario del Sánchez-Pizjuán. Les habló con el corazón y lo hizo con tanta profundidad que dieron un recital de fútbol y el Betis de Quique Setién ganó 3-5. El mejor regalo de Reyes de toda su vida.

			No nació Tomás Calero en el seno de una familia bética, pero sí ha formado una en la que se sienten y se transmiten esos valores que hacen del Betis un club único e inimitable. Como decía el gran Pedro Buenaventura, aunque no existiera el fútbol, existiría el Betis.

			DE PADRES A HIJOS, DE ABUELOS A NIETOS.

			Tomás Furest


		

	
		
			 Introducción

			Jamás pensé que pudiera escribir un libro. Nunca destaqué en la rama de las letras. En el colegio no llegaba al notable en los ejercicios de redacción ni en la asignatura de lingüística que nos enseñaba nuestra querida señorita Mari Nieves.

			Solo he pretendido ser un narrador de las historias vividas en estos casi cuarenta años en el Real Betis Balompié, mi segunda casa.

			He intentado contarlas tal y como las he sentido. Seguro que encontraréis algunos errores, tanto en fechas como en las diferentes anécdotas que voy a relatar.

			Sabed que todo ha emergido de mis recuerdos. 

			Para darle contenido a las historias me ha bastado con mirar las fotos de las diferentes plantillas que confeccionaban el plantel del Real Betis en cada temporada. Me fijaba en los técnicos, en los jugadores, en mis compañeros. Era el punto de partida para dar alas a mi imaginación.

			A todas las personas que aparecen en este relato les guardo un cariño especial. En ningún momento he querido o pretendido ofender a nadie. Si a alguien le ha podido molestar algo de lo relatado aquí, le pido mil disculpas. Nunca fue mi intención.

			
			

			En todos estos años he convivido en la primera plantilla del Real Betis con:

			•Diez presidentes.

			•Cuarenta y seis entrenadores y más de mil jugadores.

			•Numerosos compañeros de profesión y compañeros de trabajo.

			Creo que solo un club como el nuestro es capaz de facilitar este cúmulo de acontecimientos.

			La idea de escribir este libro nace en reuniones con amigos. Me pedían que contara algo del Betis y yo les narraba algunas de estas anécdotas. Al terminar de contarlas me decían: 

			—Tomás, tienes que escribirlas. No te las lleves contigo.

			Este fue el motivo principal por el que me puse delante del ordenador y empecé a teclear. Lo hice con mucho miedo y lleno de dudas, pero pude contar con la ayuda inestimable de dos grandes periodistas y a la par buenos amigos: Manolo Rodríguez (nadie conoce como él la historia de nuestro querido Real Betis Balompié) y Tomás Furest, que también me animaron y me acompañaron en esta loca aventura.

			Me dieron un consejo: empieza a escribir y te brotaran un sinfín de recuerdos y anécdotas que mantienes olvidadas en tu memoria. Ya veremos, cuando termines, si ha merecido la pena o no.

			Este libro es solo la historia de un sueño. Mi sueño.

			Un chaval cordobés enamorado del deporte que, viendo que sus cualidades físicas (acompañadas de alguna que otra lesión) no le daban para alcanzar cotas más altas a nivel competitivo, decidió estudiar medicina deportiva con el único objetivo de alcanzar su sueño.

			Y que, para colmo, logró su sueño en el Betis, que, de paso, le enseñó una nueva filosofía de vida.

			Espero que os guste.

		

	
		
			 Capítulo I
El sueño

			Córdoba, domingo 2 de abril de 1972

			—¡Vamos, niño, levántate!, que son las nueve de la mañana —me dijo mi madre dándome unas palmaditas en la espalda para que empezara a abrir los ojos—. Los tíos vienen a recogerte dentro de media hora, que os vais para Sevilla.

			Hacía más de una hora que me había despertado. Tenía esos nervios que se te meten en el estómago cuando vas a vivir algo diferente. Sabía que sería un gran día. Iba a visitar el Benito Villamarín.

			—Toti (mi apodo de pequeño), el domingo nos vamos con mi padre y con el tío Agustín a Sevilla a ver al Córdoba contra el Betis —me había dicho mi primo Rafa.

			Yo era del Córdoba, pero a mí el Betis me gustaba porque vestía de verde y blanco también.

			Nada más terminar de desayunar, fui a vestirme a mi habitación y vi que mi madre había elegido el pantalón que solía ponerme los domingos, no uno de los que usaba a diario para ir al colegio, que tenían rodilleras cosidas porque los destrozaba todos. Me gustaba jugar de portero.

			
			

			Bajé las escaleras de los seis pisos de mi bloque de dos en dos, alcancé la esquina de la calle Doctor Blanco Soler y esperé a que llegaran para recogerme.

			Al cabo de un rato vi aparecer el coche de mi tío, un flamante SEAT 1500 Bifaro. En esos años era el coche de moda junto con el Renault 8 Gordini, que se conocía como «el coche de las viudas».

			Subí por la puerta trasera y me senté junto a mi primo Rafa. 

			—¿Estáis preparados y listos para ver ganar al Córdoba? —comentó mi tío Agustín, que era el más forofo de todos nosotros.

			—Claro que sí —contestamos a la vez Rafa y yo.

			—¡Pues vámonos!

			Me encantaba estar con mi primo. Aunque tenía solo unos meses más que yo, era mucho más corpulento y eso me hacía sentirme seguro a su lado. Para mí era como el del famoso anuncio que se hizo tan popular en aquellos tiempo: «¡Cuidado, que viene mi primo, el de Zumosol».

			—Toti, ¿has traído los cromos? —me preguntó.

			—Claro que sí. —Y le enseñé a Rafa el manojo de cromos de futbolistas que tenía guardado en un bolsillo.

			—A ver si en Sevilla podemos cambiar los que nos faltan para completar el álbum. ¿Cuántos tienes de Iríbar? 

			—Tengo tres —le contesté, y le mostré mi preciado tesoro. El de Iríbar era dificilísimo de conseguir porque, aparte de ser el portero del Athletic de Bilbao, era el capitán de la selección española—. A ver si en Sevilla podemos conseguir los que nos faltan para completar las plantillas del Betis y del Sevilla.

			En los años 70, trasladarse de Córdoba a Sevilla era un viaje en toda regla. Había que hacer una o dos paradas, ya que las dos horas y pico de viaje estaban aseguradas. Mi tío Pepe, que ese día estaba al volante, nos advirtió: «Chicos, portaos bien que no  pararemos hasta llegar a Écija». Pirula era el bar elegido. Estaba junto a la carretera nacional, nada más entrar en el pueblo. Tras tomarse mis tíos sendos carajillos, vuelta a la carretera.

			Ya en el coche, cada uno de ellos encendió su propio cigarrillo. Mi tío Pepe, un Goya, y mi tío Agustín, un Celtas Cortos. En aquellos años, era impensable viajar sin la compañía del humo del tabaco.

			—Próxima parada, Sevilla.

			Mi tío Agustín estaba también muy ilusionado con el partido. Al Betis le habíamos ganado 3-1 en la primera vuelta y esperaba que no nos volviéramos de vacío en este viaje, aunque reconocía que no iba a ser fácil puntuar en el Villamarín. 

			—El Betis tiene a jugadores muy buenos y con experiencia, como Rogelio, Telechía y González, y me han dicho que también han metido a unos jóvenes con mucho futuro. Me hablan muy bien de Campos, Bizcocho, Biosca, López y Benítez. Pero seguro que no vamos a perder hoy. Este año el Córdoba se tiene que salvar. Aunque seamos un equipo recién ascendido, creo que nos hemos reforzado bien y que tenemos un buen equipo.

			El Córdoba, para lograr el objetivo de la permanencia, había fichado a un entrenador brasileño llamado Vavá. Como jugador había sido dos veces campeón del mundo con el Brasil de Pelé. Además, el Córdoba había conseguido la cesión de dos jugadores del Real Madrid, Fermín y Vicente Del Bosque.

			—Niños, mirad a ver si hay algún aparcamiento libre —nos pidió mi tío Pepe cuando llegamos a la Avenida de la Palmera. Era importante dejar el coche mirando hacia la Torre del Oro para poder salir más rápido hacia Córdoba nada más terminar el partido.

			Fuimos al punto de reunión de los cordobesistas, que no era otro que los bares que había en la Plaza de América, junto al Parque de María Luisa. Mientras los mayores se tomaban sus  cervecitas, nosotros nos dedicamos a buscar los cromos que nos faltaban.

			—Vamos, Rafa, tengo que conseguir los de Biosca y Rogelio.

			Yo estaba dispuesto a dar cinco cromos, de los que tenía repetidos, por cada uno de ellos. Encontramos fácilmente a otros chavales en el parque con la misma inquietud que nosotros. Al cabo de un rato, y estando en plena fase de negociación, mis tíos nos avisan de que era la hora de irnos para el estadio. El chico sevillano con el que negociaba era duro de pelar. No quería cambiarme a Biosca por los cromos que le ofrecía, así que no me quedó más remedio que darle uno de mis tesoros.

			—Me tengo que ir para el campo. Te cambio el de Biosca por uno de Iríbar. 

			—¿De verdad tienes uno de Iríbar?

			En un segundo tuve el de Biosca en mi poder.

			Ese año, por más que lo busqué, no conseguí el de Rogelio y no pude completar el equipo del Betis. Rogelio era una pieza muy codiciada. Quién me iba a decir a mí entonces que, unos años después, iba a vivir al lado del mismísimo Rogelio Sosa innumerables experiencias futbolísticas. 

			Las cuatro torretas

			La llegada al Benito Villamarín fue muy emocionante. Yo solo conocía el Arcángel. A cien metros de distancia ya podíamos ver sus cuatro torretas eléctricas. Eran enormes; parecían los tentáculos del pulpo gigante que describía Julio Verne en Veinte mil leguas de viaje submarino.

			Nos sentamos en la grada de Fondo junto al resto de la afición del Córdoba. Inflamos nuestras almohadillas y esperamos a oír las alineaciones por megafonía. Rafa no conocía muchos jugadores  del Betis, en cambio yo me los sabía todos porque tenía un póster del Betis colgado en mi cuarto junto a los de otros equipos de Primera división. Venían de regalo dentro de la revista La actualidad española y yo los coleccionaba. Por supuesto, tenía también el del Córdoba. Mis ídolos eran Manolín Cuesta, Molina y Fermín.

			Saltaron los jugadores al terreno de juego; los del Córdoba lo hicieron por el lado sur de preferencia y los del Betis, por el lado norte junto al trío arbitral. Aquello me llamó la atención. En el Arcángel salían los dos equipos y el trío arbitral juntos por la torreta metálica de gol sur. 

			El partido terminó con empate a cero. Fue aburrido. Solo recuerdo que la afición del Betis animaba a su equipo de forma distinta. No necesitaban una ocasión clara de gol para tocar las palmas y cantar. Era mucho más divertido vivir un partido en el Villamarín que en el Arcángel. Yo salí fascinado. No se lo dije a mi tío Agustín para que no se enfadara.

			—Un punto, es un punto. Ojalá nos sirva para salvarnos —dijo mi tío Pepe cuando salíamos del estadio.

			Desgraciadamente no fue así. El Córdoba descendió esa temporada junto al Sevilla y el Sabadell. Eso sí, fue protagonista porque le quitó la Liga al Barcelona en la penúltima jornada para dársela al Real Madrid. Tras un discutible penalti, Fermín batió a Reina, y eso que Reina era cordobés.

			Volvimos al coche, encendimos la radio para escuchar el Carrusel Deportivo y emprendimos el viaje de regreso.

			Ese año apareció en escena, según comentaban mis tíos, un periodista que retransmitía los partidos de forma distinta, a pie de campo, junto a los banquillos de los equipos. Era un tal José María García. 

			Durante el camino de vuelta, solíamos jugar a ver quién adivinaba el siguiente anuncio que iban a poner en la radio. Rafa y yo nos los sabíamos todos. 

			
			

			Anís La Castellana, su presencia siempre agrada,

			En vaso largo o en taza corta,

			¡¡¡Anís La Castellana, qué bien se porta!!!

			Coñac Fundador

			Está como nunca, está como nunca, ¡está como nunca…

			Fundador!!

			Brandi Veterano

			Porque Veterano es cosa de hombres

			La española es una aceituna como ninguna…

			Es el Cola Cao desayuno y merienda ideal, ColaCao.

			Al cabo de un rato, no creo ni que llegáramos a Carmona, mi primo y yo nos quedamos dormidos. Siempre pasaba lo mismo; era imposible no dormirse en el coche los domingos de vuelta a casa. Ya volvieras del Arcángel o del campo después de haberte comido un perol en Los Villares, siempre caías rendido.

			Lo peor era que al llegar a tu casa tu madre te decía: «Niño, a bañarse».

			Qué gran domingo pasé. Estuvo repleto de emociones para un chaval de doce años. Ese fue mi primer contacto con el Betis.

			Un sueño premonitorio

			Al cabo de algunos meses me ocurrió algo curioso. Tuve un sueño que al despertarme pude recordar completamente, algo que solo ocurre en contadas ocasiones. Por supuesto, ese sueño estaba ligado a ese domingo que fuimos al Villamarín. Soñé  que yo era Manolín Cuesta. Estaba en un vestuario vestido con la indumentaria blanquiverde, a punto de salir por el túnel. Un segundo antes de alcanzar el terreno de juego, me detengo, me miro las botas, y veo que mis medias, en vez de ser blancas, como las del Córdoba, eran verdes, como las del Betis. Al pisar el césped me di cuenta de que era el del Benito Villamarín.

			El sueño se hizo realidad. Durante más de treinta años lo he pisado mil veces. Algunas, vestido de corto para jugar con los compañeros una pachanguita. La mayoría ha sido para atender a los jugadores. Intentaré explicar en este libro cómo un chaval de Córdoba se convirtió de la noche a la mañana en médico del Betis e hizo del Benito Villamarín su segunda casa.

		

	
		
			 Capítulo II 
El viaje

			Montpellier, lunes 25 de noviembre de 1986

			Hospital Lapeyronie, en Montpellier. 12:30. Habíamos terminado la clase teórica sobre la patología tendinosa del codo.

			—Bueno, Jose, nos vemos mañana. Esta tarde tengo que ir a la biblioteca y luego he quedado con Juanito para jugar al tenis.

			—Vale, me respondió, pero avisarme otro día, que yo también me defiendo con la raqueta.

			José María Villalón Alonso era, y es, uno de mis mejores amigos. Las casualidades de la vida hicieron que nos fuéramos juntos a estudiar la especialidad de Medicina Deportiva a París. Éramos íntimos desde pequeños; vivíamos en el mismo bloque y en la misma planta en Córdoba. Su padre, don Mariano Villalón, era el director de mi colegio. Aunque él es un poco mayor que yo y me llevaba dos cursos de ventaja, siempre estábamos jugando juntos a la pelota en los jardines de Vallellano, al lado de casa.

			Al cabo de los años nos separamos porque destinaron a don Mariano a Madrid para ser el nuevo director de Fomento. Nos volvimos a encontrar, una década después, en la boda de mi hermana Myriam. 

			
			

			—¿Sabes que me voy a hacer la especialidad a Grenoble? —le comenté.

			—¡Pero qué me dices! Yo me voy pasado mañana a París para intentar hacerla allí, me respondió. ¿Por qué no nos vamos juntos?

			—No sé, ya lo tengo todo planificado en el Hospital Universitario de Grenoble de Alpes. Cambiarlo todo ahora y tan de repente me da no sé qué.

			En Grenoble había estado ese verano, durante dos meses, intentando aprender algo de francés. Había estudiado inglés en el colegio y necesitaba aprender como fuera la lengua francesa para poder hacer la especialidad allí. Grenoble, además, era una ciudad pequeña, muy parecida a Córdoba, y esto me hacía sentirme seguro en ella. Para colmo, ya me había entrevistado con el responsable del hospital, que me había dado el visto bueno para poder hacer la especialidad allí, siempre y cuando aprobara el examen de ingreso.

			Me surgieron las dudas. Irme con mi amigo a París me atraía y me ilusionaba. Podríamos estudiar juntos y, de paso, descubriría una gran ciudad, pero, por otro lado, en Grenoble ya lo tenía todo controlado.

			Me fui a la mesa presidencial de la boda de mi hermana y llamé a mi padre.

			—Papá, José Villalón me ofrece irme con él a París, y la verdad es que no sé qué hacer. 

			—Hijo, inténtalo. La titulación de la Universidad de París siempre te abrirá más puertas que el título que puedas conseguir en Grenoble. Piensa también que, si no apruebas el examen de París, el de Grenoble lo tienes cinco días después. Vete con José e inténtalo.

			Conseguimos los dos aprobar el examen de ingreso. Cuando terminamos nuestra formación académica y hospitalaria, regresamos a España y empezamos a buscar un trabajo relacionado  con nuestra especialidad, pero todo fue un despropósito; nadie conocía en qué consistía ni para qué servía. Presenté mi currículum en más de veinte sitios (Federaciones, ayuntamientos, centros deportivos, etc.) y no recibí ninguna contestación.

			Una noche llamé por teléfono a José a su casa.

			—¿Cómo te ha ido? 

			—Nada, Tomás. Solo me ofrecen sustituciones de médico de familia, en ambulatorios, para los meses de verano.

			—¿Y qué podemos hacer? 

			—Me han comentado que en Montpellier hay un buen Máster en traumatología deportiva y, además, es fácil encontrar trabajo allí, en la Madison du Sport, donde podríamos atender a los deportistas de todas las federaciones. 

			—¿A que esperamos?

			—¡Vámonos!

			Quién nos iba a decir a nosotros que, al poco tiempo, mi amigo José sería el médico del Atlético Madrid y yo, el del Real Betis Balompié.

			Alcanzamos el mes de noviembre y un día, nada más llegar a casa, mi compañero de piso, Juan Bellido, me comenta.

			—París (así me llamaba Juan), acaba de llamar tu padre por teléfono. No te vayas a preocupar, que no es nada malo, pero no te muevas de aquí, que en veinte minutos vuelve a llamarte.

			—Vale. ¿Pero qué has preparado para comer? 

			—Pues espaguetis a la carbonara, que esta tarde tenemos partido de tenis. 

			A Juan le salía la pasta buenísima. La pena era que la comíamos al menos cinco días a la semana; nuestra economía no daba para exquisiteces.

			Juan estaba haciendo la especialidad de Estomatología. Vivíamos en un bloque de pequeños apartamentos, junto con más españoles, y todos estudiábamos distintas especialidades médicas.

			
			

			Ring, ring, sonó el teléfono. 

			—Hola, papá, ¿qué pasa? 

			—Hola, hijo. Acaba de llamar a casa un tal Ángel Formoso. Nos ha pedido por favor que te localicemos para que estés atento a su llamada. Es para algo relacionado con el Betis. No me ha dicho nada más. 

			—Bueno, pues ya te contaré, y colgué. 

			—¿Qué ha pasado, Monsieur?

			—Nada importante, Juan, que me va a llamar Ángel Formoso para algo relacionado con el Betis.

			—¿Y quién es ese tal Ángel? 

			Entonces le conté cómo conocí al doctor Ángel Formoso García, especialista en Alergología y médico de El Corte Inglés por aquel entonces. 

			Fue en agosto de ese mismo año, cuando tuvo la amabilidad de recibirme en su despacho, atendiendo la petición de un amigo suyo que, por casualidad, conocí de veraneo en Mazagón.

			El doctor Formoso había sido médico del Real Betis en una etapa anterior y seguía siendo amigo personal del presidente, Gerardo Martínez Retamero.

			Esa tarde de agosto, tras explicarle la formación que había tenido en París, la cual le pareció muy interesante, me dijo que esperara un momento. Descolgó el teléfono que tenía en su despacho y marcó un número.

			—¿Hola, Gerardo, cómo estás? Soy Ángel Formoso. Tengo a mi lado a un joven médico que creo no debemos dejar escapar.

			Hubo una pausa y colgó al minuto. Me miró y me dijo:

			—Me comunica el presidente del Betis que ahora mismo hay dos médicos en el club, pero que me dejes tu contacto por lo que pueda pasar en un futuro.

			
			

			La llamada del Betis

			Desde ese día no tuve ningún contacto con él hasta el momento en que volvió a sonar el teléfono en Montpellier.

			Descolgué.

			—Hola, Tomás. Soy Ángel Formoso. ¿Te acuerdas de mí? 

			—¡Claro que sí! 

			—¿Quieres ser el médico del Betis? 

			—¿Cómo? Pues, pues, claro que sí.

			Fue lo primero que se me vino a la cabeza. Tenía un tremendo nudo en la garganta.

			Y a continuación, le dije.

			—Pero Ángel, es que ahora estoy haciendo un máster en Traumatología y no lo termino hasta este verano.

			—Escúchame bien, piénsatelo y te llamo en media hora, pero tienes que darme una contestación. Retamero me ha pedido que le busque un médico de aquí a mañana por la mañana. Si no vienes tú, busco a otro. Así, que ya me dices.

			Cuando colgó me quedé paralizado y Juan estaba ansioso por saber de qué se trataba.

			—Monsieur, ¿qué pasa? ¿Qué te ha dicho?

			—Que si quiero ser el médico del Betis. Debo de contestarle en media hora, cuando me vuelva a llamar.

			—¿Y qué vas a hacer?

			—Ni idea, estoy bloqueado.

			—Espera, yo me encargo.

			Salió del apartamento y volvió con dos compañeros que andaban por el bloque.

			—Señores, a Monsieur le han ofrecido ir de médico al Betis y no sabemos qué hacer; si se marcha, tiene que dejar el Máster y su trabajo en la Maison du Sport. Si no se va, deberá esperar otra oportunidad. 

			
			

			Tras un leve silencio, tomó la palabra Roses, una médica catalana de Figueras, que estaba formándose como especialista en reumatología.

			—Es sencillo, Tomás. Vete y valora lo que te ofrecen. Además, siempre nos has comentado que estudiaste medicina solo para dedicarte a ser médico del deporte. Si te vas ahora, podrás seguir aprendiendo con los médicos de Betis y ya nos encargamos nosotros de hablar con tu Patrón (jefe de servicio, responsable de nuestra formación en Francia) y explicarle todo. Este tren solo pasa una sola vez en tu vida.

			Roses habló con tanta seguridad que nos convenció a todos.

			A los veinte minutos volvió a sonar el teléfono. Era Ángel Formoso.

			—¿Qué has decidido? 

			—Pues que sí, que me animo.

			—Perfecto. Apunta lo que te voy a decir. Mañana tienes que estar a las nueve y media de la mañana en el Hospital Virgen Macarena para presentarte a Jesús Loscertales, que es el directivo médico del Betis.

			—Pero Ángel, que estoy en Montpellier. 

			—Si quieres el puesto, búscate la vida, pero mañana tienes que estar en Sevilla. —Y colgó.

			No es fácil encajar de golpe tal noticia, y de paso tomar una de las decisiones más importante de tu vida sobre la marcha, así que empecé a ponerme nervioso y a acongojarme.

			Roses volvió a coger el mando.

			—Tú, déjale el SEAT Ibiza que tienes —señalando a Juan—, y tú ya estás tardando en hacer las maletas —dirigiéndose a mí— que si no, no llegas. 

			Hemos de reconocer que a veces las mujeres son mucho más resolutivas que los hombres, y esta vez la catalana lo fue. Si no hubiera sido por ella, no sé qué habría pasado. 

			
			

			Hice la maleta en cinco minutos, pero cuando miré mi cartera comprobé que solo tenía unas dos mil pesetas. Necesitaba más dinero para la gasolina y los peajes. La única forma que tenía de sacar dinero era ir al Banco Santander de Montpellier con un cheque bancario. Los cajeros automáticos todavía no habían aparecido. Se lo expuse a mis compañeros.

			—Como tenga que ir al banco a sacar dinero…

			Roses volvió a encontrar la solución.

			—Tranquilo, te lo dejamos entre todos.

			A la una de la tarde estaba montado en el SEAT Ibiza 1200 cc, color blanco, con un petate de ropa y ocho mil pesetas en la cartera. 

			Me quedaban 1 330 kilómetros por recorrer y solo tenía veinte horas por delante. Ese año, el francés Alain Prost se proclamó campeón del mundo de Fórmula Uno. ¡Qué casualidad!

			Arranqué el coche, respiré hondo y me dije a mí mismo. 

			«¡Vamos, Tomy, tú puedes!».

		

	
		
			 Capítulo III 
El médico eres tú

			Sevilla, martes 26 de noviembre de 1986

			A las ocho y media de la mañana ya había aparcado el vehículo en los alrededores del Hospital Virgen Macarena. Incluso me dio tiempo de dar una cabezada de media hora en el parking.

			Con mi mejor camisa, me dirigí hacia el Departamento de Cirugía Torácica. Al llegar, vi un letrero que ponía: «Jefe de Servicio. doctor don Jesús Loscertales».

			Antes, mientras subía en el ascensor, volví a repasar en mi memoria mi escaso currículum; me atemorizó aún más, pero resoplé y llamé a la puerta. Me dirigí a una señorita sentada a la derecha de la puerta. 

			—Buenos días. ¿El doctor Loscertales, por favor? Soy Tomás Calero. Vengo de parte del doctor Formoso. Estoy citado a las nueve y media. 

			—Un momento, voy a preguntarle al doctor. 

			A los dos minutos aparece el doctor Loscertales con su bata blanca y con planta de jefazo.

			—Hola, así que tú eres el médico que viene de Francia ¿no? 

			—Pues sí, ese soy yo.

			
			

			—Ya me han informado que vienes desde el país galo, con una formación distinta a la nuestra y con novedosas ideas. Espero que tengas suerte con nosotros. Te vas a ir ahora para el estadio, pero debes estar allí antes de las once y media, que es cuando vuelve el equipo del entrenamiento. Pregunta por el gerente del Betis, don Antonio Picchi, y le dices que ya has hablado conmigo. Él te indicará a dónde debes dirigirte y por quién debes preguntar. ¿De acuerdo? Pues lo dicho, buena suerte.

			Me estrechó la mano y se fue.

			«¿Esta es toda la entrevista? Pues mejor así», pensé.

			Al salir sentí alivio. Repasé rápidamente las instrucciones.

			Solo tenía que ir al estadio y el gerente me diría en qué consistiría mi trabajo, quién sería mi jefe y en qué equipo de la cantera debería empezar.

			Como iba con tiempo suficiente, me fui a desayunar. En la barra del bar estaba el diario ABC; lo abrí y me fui directamente a buscar la sección de deportes, que era lo único que me interesaba. Leí que había algún conflicto con las lesiones de los jugadores Salva y Reyes.

			No le di importancia. No estaba al corriente de la Liga española y solo conocía del Betis a sus pesos pesados, Rincón, Calderón, Hadzibegic, Parra y al mítico Antolín Ortega.

			Al entrar por la puerta de cristales (así llamábamos a la puerta principal de acceso al Villamarín) el portero me indicó que don Antonio Picchi tenía su despacho en la segunda planta, justo al subir las escaleras a la izquierda.

			Llamé a su puerta y, cuando me dio permiso para entrar, vi una mesa llena de papeles y con tres teléfonos, cosa que me sorprendió. 

			—¿Eres el nuevo médico?

			—Así es.

			
			

			—Pues mira, te vas a la puerta de entrada de los vestuarios y esperas allí a Vicente Montiel. Él te indicará lo que tienes que hacer. Que tengas suerte, hijo.

			Volví a bajar los dos pisos y esperé junto a la puerta del vestuario. A los pocos minutos empezaron a llegar jugadores del Betis, que venían de entrenar fuera del estadio. Entraban directamente al vestuario. A mí nadie me decía nada. Vi llegar a Luis del Sol, entrenador del primer equipo, junto a su ayudante, y también pasaron de largo y desaparecieron por otra puerta.

			Al final, cuando pensaba que ya no quedaba nadie por llegar, apareció Vicente Montiel, vestido con su chándal, sus gafas oscuras y un maletín en su mano. Me miró y me dijo:

			—¿Tú eres el nuevo?

			Asentí con la cabeza.

			—Vamos, pasa a la sala médica.

			La sala médica consistía en una camilla, una mesita con tres sillas, una vitrina con algunos medicamentos, un crucifijo colgado en la pared y, sobre la mesa, una campanilla idéntica a las que hacen sonar los monaguillos durante la misa.

			Inmediatamente, empezaron a entrar y salir jugadores. Todos le pedían cosas a Vicente: que les dejara las tijeras, que les apuntara para el turno de masaje, etcétera.

			Yo alucinaba, los miraba y me decía. Ese es Rincón, ese es Parra, pero yo qué pinto aquí.

			El tobillo de Calderón

			De repente entra Calderón y le dice a Vicente que le mire el tobillo porque «me ha pegado Calleja una caricia de las suyas en la última jugada y me está empezando a doler».

			
			

			Vicente se da la vuelta, me mira y le dice a Calderón que se espere porque lo va a examinar el nuevo médico.

			Los dos me miraron a la vez y pregunté si el nuevo médico era yo.

			Montiel asintió con rotundidad: 

			—Pues claro. No hay otro médico aquí.

			De repente sentí un terrible escalofrío y una gota de sudor, de pánico, empezó a recorrer mi frente, junto con un apretón en la boca del estómago, semejante a los sufría en los exámenes finales.

			Calderón estaba tumbado en la camilla y yo solo quería pedirle un autógrafo. No tenía de idea de lo que tenía que hacer para explorar su tobillo y dar un diagnóstico. ¡Mi primer diagnóstico!

			Hay momentos en la vida en los que uno no puede vacilar, y ese era uno de ellos. Era el instante de más responsabilidad que había tenido en toda mi vida. En esas situaciones de máximo riesgo esperas tener a alguien a tu lado en quien apoyarte, pero no fue así. Me vi solo y pensé: «Tira para adelante y no dudes, que si no estás muerto».

			Creo que, más o menos, salí airoso de esa primera exploración del tobillo. De no haber sido así, supongo que Vicente me lo hubiera hecho saber. Quizás no en ese momento, pero sí más pronto que tarde. Esto lo comento porque, al ir conociéndole con el paso del tiempo, me di cuenta de que Vicente jamás se callaba algo que no fuera de su agrado, fuese quien fuese, hasta con el mismísimo presidente. 

			Al poco rato me dice Juan (portero de la puerta de cristales) que el presidente me espera en su despacho. 

			—¿Cuándo va a terminar todo esto? Ahora, el presidente. 

			Gerardo Martínez Retamero dio aviso para que entrara. Estaba sentado en un sillón que hacía juego con la mesa y las sillas de confidente, todo de madera labrada; era majestuoso. También había una mesa de reuniones y una maqueta del estadio del Betis.

			
			

			—Bienvenido —me dijo mientras se levantaba y me tendía la mano—. Entonces, ¿tú eres el recomendado de Ángel Formoso? 

			—Pues sí, señor presidente. 

			Fue lo único que se me ocurrió responder.

			—Mira, ahora voy a hacer subir los periodistas, pero tú no hables, que yo me ocupo de responder a todas sus preguntas.

			—Si a ti te preguntan algo referente a lo sucedido con los médicos del Betis, les dices que no sabes nada.

			—No se preocupe presidente, así lo haré, porque verdaderamente no sé nada.

			De esta forma, me vi metido en mi primera rueda de prensa, durante la que observé la facilidad con la que Retamero se desenvolvía y respondía a todo tipo de preguntas que les hacían los periodistas. Tenía una soltura envidiable y una capacidad de convicción dignas de elogio. Y me pregunté a mí mismo si sería capaz de hablar alguna vez en público con esa seguridad.

			Sería sobre la una y media de la tarde cuando todo terminó. Estaba exhausto. Había vivido las horas más emocionantes de mi vida.

			Tan solo quería irme a comer con mi amigo Manolo Pastor, compañero de curso del colegio, desde párvulos hasta COU, para contarle todo lo sucedido.

			Cuando me disponía a salir por la puerta de cristales, me para un señor y me dice:

			—Hola, me llamo Bartolomé Cabello, soy periodista de Radio Triana. Me ha dado permiso el presidente para entrevistarte esta tarde en directo. La emisora está en la calle Miguel de Mañara; te espero allí a las seis y media. Por cierto, empezaré preguntándote si sabes cuál fue la alineación del Betis este último domingo. Así que tráetela aprendida.

		

	
		
			 Capítulo IV 
El aprendiz

			Sevilla, a 29 de noviembre de 1986

			A las ocho en punto sonó el despertador. Yo ya llevaba despierto bastante tiempo, como de costumbre; los nervios y la responsabilidad me comían por dentro. No paraba de darle vueltas a la cabeza. No sabía por dónde empezar. Me veía con la inseguridad de no estar capacitado para solventar los retos profesionales que se me iban a presentar.

			Quería repasarme los seis años de carrera universitaria y los tres de especialidad en un solo día, todo a la vez.

			Manolo Pastor, mi compañero de piso, me miró mientras desayunábamos y me dijo:

			—¿Qué te pasa? ¿Acojonado?

			Le comenté mis inquietudes.

			—Mira, Tomás, lo mejor que puedes hacer es ir enfrentándote a los problemas puntuales que se te vayan presentando. Si tienes una lesión de tobillo, pues estúdiate el tobillo, y así sucesivamente, si no te vas a volver loco.

			Y así lo hice. Mi primer reto fue estudiarme el tobillo de Antonio Reyes y el hombro de Salva Navarro, jugadores que en ese momento estaban lesionados. También lo estaba Pedro Píriz,  que se encontraba en el hospital de Mapfre, en Majadahonda, convaleciente de una cirugía en su tobillo. 

			Las diferencias en los diagnósticos sobre las lesiones de Reyes y Salva, según me enteré después, llevaron a la junta directiva a prescindir de los servicios de los doctores Monge y Benavides, hasta entonces responsables del servicio médico del club.

			Serían las nueve de la mañana cuando llegué al estadio. Ya estaba allí Vicente Montiel y, rondando por el vestuario, Alberto Tenorio.

			—Buenos días, Vicente. Ya me dirás por dónde empezamos. 

			A partir de ese instante se inició mi aprendizaje.

			Siempre he comentado que, gracias a los consejos y a la paciencia del entrenador, Luis del Sol, de Diego Soto, preparador físico, y de Vicente Montiel pude sobrevivir todos esos años en el fútbol. Ellos fueron mis maestros y de cada uno de aprendía algo diariamente. 

			Cursaba el mejor Máster en medicina del Fútbol que un médico podía imaginar.

			Tuve la fortuna de coincidir también, por las tardes, con Alberto Tenorio, el eterno utillero del club. Él empezó a enseñarme, con su peculiar forma de hablar y de entender la vida, qué era y qué significaba el Betis.

			De cada uno de estos cuatro maestros podría escribir o relatar mil consejos, a cada cual más interesante. Yo tan solo era un aprendiz que intentaba absorber sus conocimientos.

			Cuando finalizó el entrenamiento de esa mañana, en el que no hubo ningún incidente, gracias a Dios, subí a las oficinas para ver al gerente, Antonio Picchi.

			—Mire usted, don Antonio, debo pedirle algo.

			—¿En qué te puedo ayudar? 

			—Tengo un problema que debo solucionar. Debo devolver el coche que me prestaron para venir a Sevilla.

			—Pues aprovecha este fin de semana, que no hay Liga, pero recuerda que el lunes, sin falta, debes estar aquí para el entrenamiento.

			
			

			Cuando iniciaba mi salida del despacho, añadió:

			—Por cierto, todas las tardes debes venir al estadio para pasar consulta a la cantera. El horario es de cinco a siete. 

			De esta forma me enteré de que, además de ser el médico del primer equipo, era también el de todos los escalafones inferiores del club. Otro sorpresón.

			—De acuerdo, don Antonio, pero, ¿me podrían dejar ocho mil pesetas para pagarme el viaje de ida y vuelta a Montpellier?

			No hubo problema alguno; me facilitaron el dinero y el viernes, después del entreno, partí para tierras francesas.

			Todo empezó a tomar un sentido de relativa tranquilidad una semana después.

			Por las mañanas aprendía de Vicente Montiel. Veía su forma de manejar los músculos o de vendar a los jugadores, mientras me indicaba con que patología debíamos tener cuidado y con cual no. 

			De Diego Soto observaba su manera de planificar los entrenos y de exigir físicamente a los jugadores antes de que entrara en acción Luis del Sol. Casi a diario se quedaba al terminar el entrenamiento con algún jugador para afinar su puesta a punto. Realizaba también la función del actual readaptador con los lesionados. Había días que me pasaba más tiempo a su lado que junto a Vicente. Era un verdadero fuera de serie.

			Observaba atentamente a Luis del Sol mientras dirigía los entrenos y le daba las órdenes oportunas a los jugadores, que lo respetaban muchísimo. Había sido uno de los jugadores más importantes de la historia del Betis y sabía transmitir también sus conocimientos. Me cautivó por su sencillez y, sobre todo, por su gran corazón. El Sette Pulmoni, como le bautizaron en Italia, además, le pegaba a la pelota con su pierna zurda de forma extraordinaria. El balón volaba de forma diferente y lo colocaba donde quería. Era pura magia futbolística.

			
			

			Poli Rincón me solía comentar que «desde Cardeñosa, nadie me pone los centros como me los envía el míster. Me basta con poner la cabeza y el gol llega solo».

			«¿Para qué inventas, Juan?»

			Esa misma tarde, la del mi primer día, fui a pasar consulta para la cantera. A las cinco en punto llamaron a la puerta de mi despacho en el Estadio. Entró un chico muy delgado.

			—Hola, vengo porque me sigue doliendo la espalda —me dijo un poco asustado.

			—¿Cómo te llamas? —le pregunté. 

			—Soy Juan Ureña. El otro doctor me mandó estas inyecciones.

			Sacó de su bolsillo el cartón de un inyectable de Inzitan.

			Yo no tenía ni idea de los nombres comerciales de los fármacos en España; algunos me sonaban porque en verano ayudaba a mi padre en la farmacia mientras el mancebo estaba de vacaciones.

			—Eso está perfectamente prescrito —le dije a Juan—. Vamos a poner una cajita más de las mismas inyecciones y vuelve el lunes próximo para ver cómo estás.

			Nada más salir, anoté el nombre del medicamento y fui a mirarlo al Vademecum, libro que utilizamos los médicos para conocer la composición de los fármacos y su utilidad en las distintas enfermedades, porque no tenía ni idea de lo que le había recetado. 

			De esta forma, a base de ver jugadores y preguntarles qué le habían recetado anteriormente, me fui, poco a poco, familiarizando con los medicamentos españoles. 

			Ureña ha sido uno de los pocos jugadores que ha tenido el Betis, en toda su historia, que empezó y terminó su carrera deportiva en nuestro club. Fue capitán del equipo durante varias temporadas. Recuerdo que un año enfermó con un sarampión súper agresivo y  le costó tiempo superarlo. Un sábado, bajo las órdenes de Clemente, al final del entreno, cuando fijaban la estrategia del córner, quiso rematar un balón de chilena. Al caer pego un costalazo y se desgarró un músculo intercostal. Fue la primera lesión que vi de parrilla costal en un futbolista, que le tuvo apartado de las convocatorias cerca de seis semanas, siendo titular indiscutible. 

			Cuando me lo llevaba a la enfermería, Clemente le dijo:

			—¿Para qué inventas, Juan, si lo tuyo es darle solo de cabeza?

			A los pocos días tuve que acompañar a un jugador a Mapfre. Allí siempre nos recibía el doctor José María López Puerta; era nuestro traumatólogo consultor. Tenerlo a nuestro lado me tranquilizaba muchísimo. A la más mínima duda que tenía, tiraba para la Mutua y me dejaba aconsejar por el doctor López Puerta.

			El debut

			El domingo 6 de diciembre fue mi debut en el Benito Villamarín. 

			Nos enfrentamos al Mallorca a las doce de la mañana.

			Como no podía ser de otra manera, vinieron mis padres, mis hermanas y mi cuñado. Mi madre y mis hermanas era la primera vez que acudían a un estadio para ver un partido de fútbol.

			Yo tenía más nervios que cualquier jugador. En el túnel de vestuarios parecía que el que iba a salir de titular con el Betis era yo.

			En aquella época, el médico no saltaba al campo si un jugador se lesionaba; solo acudía Vicente Montiel a asistirlo. Por lo tanto, el protagonismo del médico era nulo. Tan solo pude saludar a mi familia durante los quince segundos que tardé en alcanzar nuestro banquillo desde el túnel de vestuarios.

			El Betis ganó 1-0. Gol de Calderón, de penalti, en el minuto 75. Su gran especialidad, no obstante, era el balón parado. Dos  días a la semana se quedaba Gabi a entrenar los tiros de falta directa. Salva le acompañaba y se quedaba en la portería para ver si atajaba algún disparo. A mí me fascinaba verle patear el balón. 

			Solía poner un peto colgado en la escuadra de la portería y hasta que no lo tiraba un par de veces con el balón no paraba. 

			Salva me comentaba.

			—No sé por qué me quedo con él. Este argentino coloca el balón justo donde es imposible atajarlo.

			Tuvieron que pasar algunos años hasta que pude volver a ver a un jugador con una habilidad similar a la de Gabi Calderón en el manejo de las faltas; no fue otro que Marcos Assunçao.

			La novatada

			A las dos semanas de mi llegada, los jugadores organizaron una comida. No recuerdo bien si el motivo era dar salida al pago de sus multas disciplinarias o porque pronto se acercaba el derbi y querían ir calentando el vestuario.

			Como era costumbre, el nuevo, en este caso yo, debía soportar la novatada correspondiente.

			Ya en los postres, Rincón se levantó y me explicó el siguiente juego:

			—Mira, doctor, vamos a hacer una apuesta a ver si eres capaz de introducir esta moneda que me pongo ahora en la frente dentro de esta botella de plástico que, como ves, está cortada por la mitad y me la introduzco dentro del pantalón, justo por encima de la hebilla del cinturón, para que no se caiga. Ahora, fíjate bien.

			Y a continuación hizo un gesto con la cabeza como si fuera a rematar un balón con la frente. La moneda voló en el aire y se introdujo dentro de la botella, que tenía el pitorro dentro del pantalón.

			
			

			Yo me quedé alucinado.

			—Ahora te toca a ti.

			—Tienes tres intentos. Ninguno de los novatos, hasta hoy, ha conseguido meter la moneda, pero espera, que antes tenemos que apostar entre nosotros.

			Todos apostaron algo, hasta Luis de Sol, que dijo que yo era capaz de introducir la moneda en la botella.

			Me pusieron la mitad de la botella dentro de mi pantalón, bien metida, para que no se moviera, y me colocaron la moneda en la frente.

			—¡Vamos, ahora! —gritaron todos.

			Fallé el primero y también el segundo intento.

			Al intentar el tercero, Poli me dijo:

			—Debes poner la frente mirando más hacia el techo para que la parábola que toma la moneda en el aire te facilite que entre en la botella.

			En el momento de mi máxima concentración, justo cuando miraba hacia el techo, noté que me vaciaban una jarra de agua helada por la botella que llevaba en los pantalones. 

			Pegué un brinco que casi llego al techo, con el consiguiente descojone general de todos los presentes.

			Mi primer derbi

			Coincidiendo con el día de mi santo, el 21 de diciembre, viví mi primer derbi en nuestro estadio. A pesar de las charlas que solía mantener sobre el Betis con Alberto Tenorio todas las tardes en el vestuario, aún no sentía ese nerviosismo que tiene el bético de nacimiento el día del partido. 

			Me imagino que me comporté, como muchos jugadores, técnicos y preparadores, con los que he llegado a convivir todos estos  años, que dicen que se sienten béticos desde el primer día, todo de cara a la afición, por el mero hecho de trabajar en el equipo de las trece barras y dejarse arrastrar por la pasión que transmiten los aficionados. La verdad es que mi primer derbi lo viví de forma relajada; no alcanzaba a conocer el verdadero significado de un derbi ni de lo que representa. Trabajaba en el Betis, quería que ganase el Betis, pero no era bético. Empatamos 0-0 y no fue un buen partido por ninguno de los dos equipos.

			Esa temporada visitamos dos veces el Ramón Sánchez-Pizjuán. El Betis ganó los dos partidos, 1-2 en Liga (yo todavía no me había incorporado), ambos goles de Rincón, y 1-3, con tantos de Gail, Gabino y Calderón, en unos play-off que se inventó la Federación Española de Fútbol para ver si hacía más atractiva la competición, pero que no tuvieron ninguna trascendencia.

			Como veis, mi inicio en los derbis fue bastante bueno, aunque al cabo de los años los he vivido, disfrutado y sufrido de todos los colores.

			De esta primera temporada, la del aprendizaje, recuerdo miles de detalles.

			El duelo semanal que mantenían Cervantes y Salva para la titularidad de la portería y la exigencia física que Diego Rodríguez, nuestro lateral derecho, tenía con su cuerpo. Solía ir casi todas las tardes a darse una sauna al vestuario para mantener su peso óptimo. Sus compañeros le apodaban «la Mula» por la fuerza que tenía.

			La sobriedad defensiva de Alex. Recuerdo que el médico del Real Madrid me preguntó antes de un partido, cuando nos saludábamos en el centro del campo, si iba a jugar el moro.

			—Yo qué sé —le contesté—, no quería darle pistas, por si acaso. 

			—¿Por qué me lo preguntas? 

			
			

			—No, por nada, es que me comenta Hugo Sánchez que el moro es el único jugador que le tiene tomada la medida. Nunca entra en sus provocaciones futboleras y, cuando puede, le atiza alguna carantoña de recuerdo. Es con el único que no puede.

			También conviví con el gran Antolín Ortega en su último año en el Betis, aunque las reiteradas lesiones en sus gemelos le impidieron jugar todo lo que deseaba.

			El cariño que siempre me brindó Poli Rincón, nuestro único Pichichi en Primera División, con el que tuve numerosas vivencias que ya os iré relatando.

			Esa temporada terminamos en un honroso octavo puesto, que no era nada especial, pero suficiente para acabar por delante del eterno rival.

			El torneo de Uruguay

			En la primavera de ese año 1987 el Betis acudió a Sudamérica, la segunda vez que lo hacía en su historia, tras una primera gira que había tenido lugar en 1981.
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