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PRIMERA PARTE


Capítulo Uno 

Primero la conoció a finales de mayo en un discurso de W. B. Yeats dado por el Profesor Foster en la Biblioteca Nacional de Dublín. Él sabía que ella era estadounidense desde el momento en que la vio, antes de siquiera haberla escuchado hablar. Ella tenía toda esa complexión saludable estadounidense de dientes como teclas de piano de marfil y ojos cafés sonrientes deslumbrantes. Y la manera tan abierta de ella era también demasiado estadounidense, Pensó, mientras se dirigía a un asiento vacío, hablando con todos a su alrededor con una voz un poco demasiado fuerte para el decoro irlandés. Ella empujaba su flequillo de color castaño hacia atrás diciendo: "mi flequillo está en mis ojos", como alguien que quería compartir el mundo. "Imagina, las cuentas de mis antepasados se almacenan aquí. Oh, Dios mío, y esos tonos verdes como uno de los cuarenta tonos cuando estaba mirando hacia abajo desde el avión de Aer Lingus. Fue tan emocionante.'’

‘¿Por qué no volaste hacia Panamá?’ otra mujer, estadounidense también a criterio de su acento, le preguntó.

‘Mi padre insistió en la amistosa aerolinea irlandesa.’

Sentándose a su lado, dijo sonriendo: "simplemente adoro a Yeats.’ 

‘Ha tenido sus momentos,’ él dijo.

‘Laura Calane.’

‘Danny Faraday.’ 

‘Tienes brazos muy largos’ ella dijo. Miró sus mangas; él nunca podría conseguir una camisa con las mangas suficientemente largas para cubrir sus muñecas, pero ella lo dijo obviamente como un elogio.

Después de la conferencia, cuando le dijo que a veces escribía poesía, ella se le pegó

‘Eres un poeta.’

‘Más un poetastro.’

‘Guau’ dijo ella ignorando el título. ‘¿Estás saliendo con alguien?’  

‘¿Saliendo?’

‘Ya sabes, citas.’

‘No, ¿y tú?’

‘Por ahora no.’

Él le dijo que si ella quería podía mostrarle Dublín. 

‘Genial,’ ella dijo.

Ella miró a su reloj. ‘Tal vez mañana. Ahorita no tengo tiempo. Tengo una conferencia.’

‘Acabas de estar en una conferencia.’

‘No, me refiero a una conferencia de verdad. Estudio en Trinity College.’

Estaba lloviendo a la mañana siguiente, un sábado, el cielo era una caja de pólvora gris de nubes colgantes mientras esperaba por ella como acordaron en la entrada principal de la universidad de College Green. Estaba mirando a través de la calle Dame sonriendo a medias en la estatua de Thomas Davis, haciendo visible su fuente con el himno de graffiti "Orinar una vez más", cuando lo llamó por debajo de un paraguas amarillo. 

‘¿No estás enojado,’ dijo ella masticando goma de mascar, ‘porque te dejé esperando?’

‘En lo absoluto. De todos modos estoy enojado.’

‘Ja ja,’ dijo ella con una sonrisa comprensiva.  

Habían decidido comenzar con la Catedral de San Patricio. ‘Tú conoces a Swift y todo eso,’ dijo Danny, desinteresadamente amarrando sus agujetas de sus tenis blancos Nike en el estante de la reja de Trinity. ‘Sí, me encanta Swift. ¿Leíste los Viajes de Gulliver? ‘Ella le dijo que estaba becada en Fulbright para hacer estudios irlandeses de postgrado durante un año y, si su padre se salía con la suya, con la posibilidad de quedarse más tiempo.

‘Él me quería tener a salvo.’

‘¿A salvo?’

‘Sí. Ya sabes, despues del 11 de septiembre.’  

Él no respondió a eso pero se acurrucó más cerca de ella bajo su paraguas mientras caminaban por el Ayuntamiento. Con pantalones de mezclilla skinny y botas altas de cuero de becerro era una vaquera sexy con tacones de tres pulgadas que la acercaban a la oreja de Danny. ‘Oh, realmente me gusta la lluvia irlandesa’ dijo ella encogiendo los hombros. ‘Es diferente en Estados Unidos. Me encanta su textura, su suavidad.’ Extendió la mano para sentirla.

‘El tema de las tesis,’ dijo Danny. 

‘La bruma de la Irlanda celta.’

‘Está mal,’ él dijo, pero en secreto pensó que iba a seguirle la corriente. Él seguiría la corriente en cualquier cosa que esta chica estadounidense bastante ruidosa pero hermosa tuviera que ofrecerle; Quién podía adelantarse así, prácticamente pidiéndole que saliera, haciendo su búsqueda de mujeres fáciles, lo menos complicado posible.

‘¿Quieres una rama?’ 

‘No, puedo caminar bien.’

Ella rió. ‘masticando su goma de mascar.’ 

‘Te da el viento.’ 

‘En serio, Danny.’

Distanció su paso de ella y acortó su paso. 

‘Esta gira Swift será genial,’ dijo ella, ‘para el módulo novela irlandesa.’

‘Quieres decir anglo irlandesa.’  

‘Bueno sí,’ dijo ella moviendo su flequillo. ‘Lo llamabamos así en el campus en Estados Unidos. Es irlandesa.’

‘Bien, ¿qué hay del galés nativo?, ’ él dijo, figurando que como nativo él tenía derecho a saber más que ella sobre el lugar empapado. Quiero decir, ¿cómo le dicen a eso?’

‘Irlandés también. Ah, voy a aprender más. Papá me envió cuando era niña a la escuela de idiomas de Gerry Tobin en Babylon.’

‘¿Babylon?’

‘En Long Island.’

‘Ya,’ él dijo saboreando la extrañeza del nombre como si tuviera una geografía desarraigada en lo que representaba, como Babel con todos los idiomas, el crisol de las culturas; Pero tal vez no era extraño en absoluto y pensó en su difunto padre que había sido bueno en los idiomas.

‘Tomé un modulo en lingüística en Estados Unidos. Tengo créditos.’

‘Bien por tí.’  

Ella se detuvo, lo miró con seriedad. ‘No sé si estás siendo sarcástico o no.’

‘Para nada,’ él dijo, inclinado a ignorar todos los clichés mientras se veía atraído por su ingenuidad, una cualidad que no habría pensado común entre las muchachas estadounidenses.

ʻMi tatarabuelo era hablante nativo del galés. ʼ 

‘¿Tatarabuelo?’

‘De parte de mi papá. ʼ

Justo cuando ella dijo eso, un 50A se atascó en el carril del autobús salpicando agua con lodo sobre sus tobillos y dedos de los pies.  

‘Ahí tienes tu hermosa lluvia irlandesa,’ dijo Danny.

Ella rió, ignorando la salpicadura. ‘Conozco cinco errores que hay que evitar en Irlanda.’  

‘¿Únicamente cinco?’ 

‘Lo saqué de internet. No puedes manejar por la derecha.’

‘Bien.’

‘Usa el término ir de vacaciones en vez de decir vacacionar.’

‘Sí.’

‘Es petróleo, no gasolina.’

‘Esos son solo tres.’

Ella pensó por un momento. ‘Ay, olvidé los demás.’

‘Gotten, ʼ él dijo. ʻPuedes decir gotten para got, aunque muchos irlandeses lo usen ahora. ¿Por qué lo hacen, me refiero a que por qué tienen que poner palabras superfluas? Supongo que es la difusión de Estados Unidos.’ 

‘¿Crees que es eso Danny?’

Él no tuvo que responder porque ella se distrajo con una mendiga en la calle Lord Edward. Laura sacó una moneda de su bolsillo de mezclilla y la colocó en la caja Weetabix de la mendiga.

‘Es tan triste,’ ella dijo, ‘esa pobre chica irlandesa sentada en el suelo húmedo.’ 

‘No es irlandesa. Es rumana,’ Danny la corrigió, asintiendo la cabeza a la chica.

La chica le sonrió a Danny.

‘Tiene un rostro seráfico,’ Laura dijo mientras caminaban. ‘Esa sonrisa fue mejor que decir gracias.’

‘Es muda.’

‘¿Muda?’

‘La conozco del comedor social.’

‘¿Comedor social? ¿haces eso?’

‘No es la gran cosa. Deberías de acompañarme alguna vez.’  

‘Sí,’ ella dijo, masticando rápido su goma de mascar. ‘Debería. ¿Qué más haces?’  

‘Doy clases en prisiones.’

‘Guau.ʼ

‘De hecho, estoy intentando poner una obra. Bueno, no soy yo como tal. Los prisioneros están haciendo la mayor parte del trabajo. Solo la estoy dirigiendo. Este tipo llamado Tres Dedos quiere dirigirla. Él quiere escribirla.’ 

‘¿Tres dedos?’

‘Sí, parece que perdió un dedo en una de sus aventuras.’

Sus manos se tocaron cuando ambos trataron de estabilizar su paraguas en un súbito remolino por la esquina en la calle Patrick. Ella no dejó que su mano se resistiera, que era la intención de él, pero en vez de eso ella alejó la suya educadamente.

Ella dijo que era afortunada porque su habitación en Trinity, aunque tenía una vieja ventana que chirriaba con las cuerdas tiesas de la polea, tenía un interior moderno con un guardarropa y un estante de pino y calefacción central y conexiones del Internet. Y estaba tan cerca de todo en el segundo piso mirando sobre la estación Garda en la calle Pearse. Pero agregó que no era lo suficientemente espaciosa como para que un gato se balanceara, a lo que él sentía que era su manera de decir, no estás invitado Danny, al menos no todavía.

‘No me gustan los gatos ", él dijo con un poco de rechazo.

‘Tuvimos una gata cuando era niña. se llamaba Saoirse y fue atropellada por ‘¿lo creerías?’ Un camión de bomberos, no el de papá.’

‘¿Tu papá es un bombero? (fireman)’ 

‘Nosotros decimos firefighter. Y lo era.’ 

‘¿Era?’

‘Está jubilado.’ Parecía pensativa un momento. ‘Aunque regresó de su retiro para ayudar durante el 11 de septiembre. A los cincuenta y tres años fue uno de los bomberos más grandes de ahí.’

Danny suspiró. ‘Supongo que todas las edades exigen a sus héroes.’

‘Mi papá,’ dijo tranquilizándose al masticar, ‘no fue requerido.’  

‘Lo siento.’ Él se dio cuenta que la había ofendido. 

‘Miles de personas salieron con velas en las calles de Nueva York para honrar a los bomberos muertos.’ 

‘Punto a favor.’

‘¿Punto a favor?’ Ella lo vio fijamente. ‘¿Eres cínico, Danny Faraday?’

‘Es solo la otra cara de ser ingenuo.’ 

Ella se asomó por debajo del paraguas. ‘La lluvia había parado.’ 

‘No te dejes engañar. Es una artimaña irlandesa.’

‘¿No aman a su propia gente?’

Él no respondió. No quería meterse en argumentos pesados; no era su propósito, así que caminaron en silencio por un tiempo. Cuando llegaron a la Catedral de San Patricio, ella dijo: ‘¿En dónde vives, Danny?’ 

‘En South Circular Road, cerca de la mezquita.’

‘¿La mezquita?’ ella titubeó. 

La miró. ‘¿Pasa algo malo?’

‘No... Claro que no,’ lo dijo dirigiendo una sonrisa.


Capítulo Dos

Tenía que ir una vez a la semana, los martes como sucedía, para visitar a su tío Thady. Estaba misteriosamente vaga acerca de la ubicación. ‘¿Qué importa dónde está?' dijo ella. Ella salía de una conferencia y compartían un banco en la tarde con el sol frente al campanario de Trinity.

‘¿Así que cuál es el problema con visitar a un tío?’ él dijo.

Ella le dijo que él era el hermano mayor de su papá que solía trabajar en el departamento de bomberos con él. Él salvó la vida de su papá en 1993 cuando los terroristas condujeron una camioneta en el sótano del World Trade Center, matando a seis personas. Su padre estaba molesto con el gobierno, creyendo que esto era un precursor y una advertencia que el gobierno no prestaba atención y por lo tanto no estaba preparado para "La Grande" cuando llegó. Su madre estaba arriba, en el momento de la explosión, trabajando como camarera en Windows on the World. Ella no estaba herida; Ella salió bien (Laura extrañamente le parecía a Danny estar hablando con pesar aquí), pero la pierna de su papa quedó atrapada bajo una viga y su tío Thady con su gran fuerza levantó la viga de la pierna de su padre y lo llevó con cuidado sobre su hombro En el montacargas del bombero.

‘Entonces es eso,’ dijo Danny, ʻ¿Es por eso que lo tienes que visitar? ʼ

Ella suspiró.

ʻ¿No te gusta visitarlo? ʼ

Sus labios se movieron pero rehusaron a decir algo.

ʻLaura.ʼ

ʻEstaba hablando de mamá. ʼ

ʻEstá bien.ʼ

‘Papá no quería que mamá volviera a trabajar allí después de eso, sabes que después de que les gusta limpiar y reconstruir todo, incluso con la seguridad reforzada de los guardias azules y tarjetas de identificación. Pero mamá amaba el lugar. Siempre hablaba de ahí. El personal era tan amigable y los clientes eran...’

‘¿Qué? ¿Por qué estás titubeando? ʼ

Lo miró, tratando de buscar confianza en sus ojos. ‘No sé si pueda decírtelo, Danny.’  

Él lucho. ‘Está bien,’ él dijo.

‘Me gusta eso de ti,’ dijo ella enderezándose en el banco. ‘No eres curioso o agresivo como algunas personas.’ 

No me conoces, él estaba apunto de decirlo, ¿pero por qué molestar?  

‘Ya ves, papá sigue culpándose,’ lo dijo reflexionando con esos dientes estadounidenses y boca entreabierta la cual a él le parecía fisicamente saludable y seductora a la vez. ‘Él sigue pensando que más ataques están por venir.’

‘¿A qué te refieres con culpándose?’

‘Mamá murió en el 11 de septiembre.’

‘Dios mio, Laura, lo siento.’

‘Está bien, ʼ dijo con toda naturalidad. 'Puedo con eso. Pero no estoy tan segura de papá o del tío Thady.’ 

ʻ¿Por qué no?’ 

‘Bueno, nunca se encontró el cuerpo de mamá y papá sigue sin aceptarlo, a pesar de todo el tiempo que ha pasado, desde que falleció. Él está reviviendo el 11 de septiembre cada minuto, como si no pudiera seguir adelante; Está congelado allí. Y el tío Thady fue un poco raro también, supongo que fue cuando lo vio en la televisión.ʼ

‘¿A qué te refieres con raro?’

‘No lo entiendo.’

‘Estás tentándome, Laura, de la forma en que dejas las cosas a medias, diciendo cosas a medias.’

‘Lo siento, Danny, ‘dijo haciendo un chasquido con su chicle que intentó desmentir la seriedad momentánea que nublababa su rostro’. ‘No quería dejarte así, pero eso es todo lo que puedo decirte ahora mismo. Tienes que entender que tío Thady estaba preocupado por papá, ya sabes, es su hermano menor. Quería reservar un boleto de regreso a Nueva York cuando ocurrió lo del 11 de septiembre, pero lo contuvieron.’ 

‘¿Quién lo contuvo?’

Ella hizo una pausa, miro al piso como si estuviera contando los adoquines. ‘Maureen, su esposa.’

Una vez que había roto el hielo de su taciturnidad Laura se abrió a Danny y pronto ella estaba explicando con fluidez ‘su tendencia natural Danny pensó’ en al menos algunos de los caprichos de su familia. Le dijo a Danny que Maureen, con la ayuda de un cura local, había metido a su tío Thady en la clínica Saint John of God durante una semana, hasta que superó el shock de ver cómo aquellas Torres se desplomaban.  

ʻNo sé por qué decían que era violento... oh Dios mío, él nunca fue violento; al menos nunca conmigo.ʼ

‘¿Pero tu madre?ʼ  dijo Danny, apesar de su negación, se sentía intrigado por ella.  

‘Ella no fue ninguna heroína.’

‘¿No?’

Laura miró a Danny. ‘Le era infiel a mi papá. Con un tal Maruf Rayhani.’ 

‘¿Qué, un árabe?’ 

Una brisa desacomodó su flequillo revelando la blancura de su frente. ‘¿Con un nombre así, qué te parece? Encontré cosas en su diario. Era un cliente frecuente del restaurante. Tal vez por eso mamá insistió en volver ahí después del 93.’ 

‘¿Quieres decir que podrían haberse conocido desde hace mucho tiempo?’

‘No sé, Danny. Nunca se lo dije a papá. Lo habría destrozado. Ella era el amor de su vida.’ 

Laura respiró profundamente. ‘¡Ay, pobre de mi papá engañado!’

Danny estaba consciente de un extraño sentimiento que le invadía, yendo en contra de sus instintos más bajos (una voz benigna murmurando algo que no era totalmente comprensible, pero enérgica a pesar de todo), y la última imagen de sus padres pasó a través de su mente en su última despedida a él se desvanecía detrás del Plexiglás en el aeropuerto de Dublín.  

‘Por eso la fui a ver,’ decía Laura, ‘ese día en Windows on the World.  Quería hablar conmigo urgentemente Mi madre estaba obsesionada con ella misma,' dijo ella acariciando sus mejillas con ambas manos. 'Le importaba un bledo papá y yo.’

‘Un momento,’ dijo Danny, atraído por la emoción que se levantaba en su voz.

‘Es cierto. No lo sabes. Pero nunca iba a decirme su decisión. Ella solía hablar mucho a espaldas de papá. Para su decepción diría que llegaba a casa después de trabajar. Eso llevó a unos buenos argumentos porque siempre defendí a papá, y papá siempre la excusaba. Ella tenía este libro, Cuentos de la Alhambra, con todas estas imágenes moriscas. Hablaba de Arabia y trataba de justificar su conversación sobre ese país diciendo que Arabia era un amigo de los Estados Unidos y que era como este lugar maravilloso, exótico y romántico.ʼ

‘Bueno,’ dijo Danny, sin saber cómo responder a tan abierta e inesperada confesión íntima.

‘Su mente estaba en todos lados. Siempre ‘dijo ella, tirando de la manga’. Era una gran aficionada al cine; Solía traerme cuando era pequeña a Jackson Heights, pero cuando quería ver más películas para adultos, se marchaba con un amigo que nunca conocí en Manhattan.ʼ

Laura miró a través del campanario a una paloma que acababa de aterrizar. ‘A papá realmente no le gustaban las películas románticas, excepto quizás por Marilyn Monroe. De hecho, no ha visto películas completas desde el 11 de septiembre.’

‘¿Por qué?’

‘¿En dónde estaba King Kong cuando llegaron los aviones? Es lo que él dice.ʼ 

Danny se rió con amabilidad. 

Ellos no hablaron por un momento mientras miraban a estudiantes y conferencistas dando vuelta con sus vestimentas de gala que cruzaban el cuadrilátero cargados de libros y carpetas. Luego ella se disculpó por haberse 'callado', diciendo que desde que había venido a Irlanda las cosas se habían acumulado dentro de ella un poco como a veces le sucedía y no había querido hablar con nadie de algo tan íntimo, ni con los muchachos de la universidad ni en el café de Insomnia en la calle de Nassau donde ella trabajó medio tiempo para mantenerse 'económicamente’.

ʻTodos necesitamos que nos escuchen,’ dijo Danny.

Ella rió. 

‘¿De qué te ríes?’

Ella le dijo que eso era lo que su padre decía de su tío Thady, que él era el oído de Van Gogh para la música, mientras que su papá podía cantar alejando a los pájaros de los árboles, bueno, cuando él tenía una cabeza y que el tío Thady a veces tenía esta música retumbante cuando ella lo iba a visitar, como Beethoven o algo así, lo opuesto a los himnos de Maureen.

Hizo una pausa para evaluar la atención de Danny. "Él llora como un bebé, grandes gotas de lágrimas se deslizan por sus mejillas.’ 

‘¿La institución?’ dijo Danny.

‘Sí, excepto que no es una institución ahora’

‘¿Maureen?’

‘Por supuesto que es Maureen. Pero apenas y la veo.’

‘¿No?’

‘No. Es por eso que voy de visita los martes cuando ella está en su sodalidad. Mano para bendecir, 'Laura dijo imitando las acciones, 'rodilla para arrodillarse. Rosarios, novenas, Estaciones de la Cruz, actos de abnegación, caramelos en Cuaresma, no comer carne los viernes, no...’

‘¿No qué?’

Ella se sonrojó. ‘No nada.’

Danny se dio cuenta del rubor, sintió su titubeo, esperó a que ella le contara más, pero lo único que hizo, como si se rescatase del incómodo silencio, acabaría por soltar: 'A veces es tan difícil...’

‘No tienes que ir, seguramente.’

‘Tengo que ir, Danny.ʼ

ʻ¿Por qué? ¿Por qué Laura?ʼ

Él la miró. El rubor se había calmado, pero su ceño se frunció con una desconcertante ansiedad.  


Capítulo Tres

La tarde estaba despejada pero seca cuando la recogió en el café Insomnia. Iba a llevarla caminando a Mountjoy al norte de la ciudad para mostrarle la prisión donde tenía una última clase ese día antes del receso de verano. 

Laura notó más basura en las calles cuando cruzaron el Liffey en el puente O'Connell y una mirada hambrienta en los transeúntes. Nunca vi a tanta gente vestida con joggings.’

‘¿No sabías que es la vestimenta nacional?,’ dijo Danny. 

Ella no se rió como Danny esperaba, pero lo miró desconcertada.

Cuando se acercaron a una tienda de Boots dijo: 'vamos a buscar una foto para los dos 'Sonríe', dijo Laura cuando Danny ajustó la altura del banquillo delante de la lente dentro de la cabina. Él tenía una cara solemne, encontrando difícil mantener lo que él llamó la sonrisa de un gato de Cheshire.

Cuando salieron de Boots giraron a North Circular Road, la torreta de la prisión se aproximó a ellos.  

‘Ves los metros de largo del cable,’ él dijo.

‘¿Qué tiene atorado? Bolas de plástico, blancas y naranjas.’

‘Son los prisioneros’ lunas y soles,’ él dijo, Ocultando de ella las posibles drogas de contrabando de sus entrañas.

‘¿De qué trata el juego que juegas?’

Danny respiró hondo. ‘Son demasiadas ideas para ponerlas en marcha; es dificil aterrizarlas todavía.’

‘Es el típo dominante que mencionaste antes,’ ‘ella dijo.’

‘Tres Dedos.’

‘Sí.’ 

La cara de Danny se oscureció. ʻestoy preocupado por él, Laura.’

‘¿Por qué?’ 

‘No duerme bien. Me preocupo por las personas que no pueden dormir.’

‘Yo no duermo bien.’

Se detuvo e investigó su rostro. '¿Hay alguna razón?’

Ella no respondió.

‘Laura.’ 

‘Estábamos hablando de Tres Dedos.’ 

‘Está bien,’ Danny dijo resignado. ‘Tres Dedos me dice, hace un punto de informarme cada clase, que no ha dormido la noche anterior. Es un vigilante; Él mira cosas, pero ahí es tan difícil poner una obra de teatro y todo lo que quiere es escenas de sexo, escenas de sexo gráfico como si pudiera hacer eso, como si me lo permitieran.’ 

‘Por favor, Danny.’ 

‘¿Qué? ¿Qué sucede?’ De repente ella se puso pálida. 

‘No creo que quiera escuchar de esas cosas.’

‘Está bien,ʼ él dijo pensando cómo había conocido a una chica canadiense el verano pasado, la había recogido en una conferencia de poesía en la ciudad y la había llevado a Inisfree; Leía el epitafio de Yeats en tonos móviles y luego tuvo sexo con ella al sonido de la lluvia que meando en la alcantarilla de un hostal en Sligo. Ni siquiera podía recordar su nombre, pero las mujeres urbanas como ella parecían bastante contentas con el sexo casual. Así que lo que tienes que hacer es llenar la ausencia en tu vida como él lo hizo. Y así ha sido desde las trágicas muertes de sus padres dos años antes, despertando algunas mañanas con una terrible resaca en su apartamento, sin siquiera recordar dónde había pasado la noche anterior. Así era, lo que él quería, al menos lo que él pensaba que quería, la historia de Danny Faraday, sin impedimentos, todo girando. Y el trabajo de la prisión y el trabajo social, ¿no eran sólo rellenos también, para dar alivio de la ausencia constante en su interior? Y el plan era el mismo con Laura; era sólo cuestión de quedarse con ella, esperando el tiempo de uno, paso a paso, fingiendo seguir el camino viejo y desgastado de los amantes.

ʻPero este tipo, Tres Dedos,ʼ Danny continuó, ʻah, es inteligente. Es como si estuviera poniendo a prueba mi postura liberal en las cosas, la forma en que a menudo trato contra la censura que conoces cuando estoy enseñando. Pero quiero decir que en el contexto de lo que ves en una sociedad libre, no en una prisión.’

‘Danny, sé de qué hablas.’ 

‘¿Sí?’

‘Sí, pero no tienes que seguir con eso’

‘Lo siento.’

‘Está bien.’

‘Pero quiero decir que si tu estás en contra de la censura, ¿no deberías estar en contra en las cárceles también?’ Y de repente se dio cuenta de que estaba hablando fuera de sí mismo, fuera del plan; Estaba teniendo una conversación real.

Ella quitó el flequillo de su ojo y miró a distancia media y dijo en un tono bajo, ‘Es como un pájaro enjaulado.’  

Dejó de fluir. La miró con asombro. '¿Qué estás diciendo? ¿Cómo es un pájaro enjaulado? ¿Censura? ¿Qué quieres decir con censura?ʼ

Ella no respondió pero se puso inquieta con la manga de su chaqueta de mezclilla.

ʻLaura.ʼ

‘¿Qué quieres en la obra, Danny?’ finalmente dijo.

‘Ya te lo dije, es obra de ellos.’ 

‘Pero de seguro los puedes guiar. ¿Qué harías?’

Sabía que ella lo evadía para explicar su enigmática expresión, pero continuó. ‘Tres dedos sigue tratando de averiguar más sobre mí. Le conté sobre la gente de Simon ayudando a los que durmieron con dificultad. "¿Duermes con dificultad, Cloudman?", él dijo. Así es como me llama. Y el otro día me preguntó: ‘¿Tienes una chica, Cloudman?

ʻ¿¡Qué respondiste!?ʼ 

ʻLe dije que no era de su incumbencia.ʼ


Capítulo Cuatro

‘Así que este tipo, 'Tres Dedos estaba diciendo,'sí, quién está persiguiendo a las mujeres todo el tiempo, y este otro tipo que es tartamudo y nervioso.’

‘No es nervioso,’ dijo Jonah. 

‘Okay, no lo es,’ Danny dijo levantándose de su silla y poniendo sus notas en el escritorio arañado, "pero nervioso. ¿Vas a ir junto con el nervioso?’

‘¿Qué significa eso?’

‘Un tipo que no está a gusto con el mundo.’

‘¿Quién es?’ dijo Tres Dedos, bostezando. 

‘¿Qué diferencia hace que se sienta cómodo o que no esté cómodo? Es una pérdida de tiempo.’

Danny recordó que el ucraniano había robado una casa donde una anciana había muerto de un infarto y, como no mostró ningún remordimiento, el juez añadió tres años a su sentencia.

‘Se ha dañado tu personaje,’ le dijo Danny a Jonah, ‘por una familia disfuncional.’

‘¿Qué es eso?’

‘Tenía una mala educación. Se quedó con cicatrices.ʼ

Antes de que Danny pudiera explicar más, Jonah dijo: "Con algunos de ellos por aquí, no puedes agacharte para recoger una maldita barra de jabón.’

‘¿Por qué los irlandeses dicen bleeding todo el tiempo?’ dijo el ucraniano, ‘cuando ni siquiera hay sangre’

‘Vayamos con mi personaje,’ dijo Tres Dedos. ‘Él está caliente, ¿cierto? queriendo todo el tiempo... 'Meneaba su pelvis hacia adelante.  

Estaban compitiendo por la atención. Querían que sus personajes en tamaño natural en un escenario. Querían verse reflejados en el mundo.

‘Muy bien,’ dijo Danny, ‘trabajémos con estos personajes. Hay que nombrarlos. Empecémos con...’

‘Cara de Cuero,’ dijo Tres Dedos.

ʻDespués de tu hombre en la película,’ dijo Jonah.

ʻ¿Qué película?’ dijo Danny.

ʻLa Masacre de la Montasierras en Texas,’ dijo Tres Dedos.

Danny suspiró. ‘¿Y tú, Jonah?’  

‘¿Qué hay de... qué hay del Sr. X?’

‘¿Por qué no llamarlo Sr. Z?’ dijo Tres Dedos, porque cuando llegas con este tipo sabes que te has pasado de la raya.’

‘Ya ven,’ dijo Jonah, ‘ya ven ... lo que tengo que sorportar.’

‘No hay nada malo con el Sr. Z,’ dijo Danny, ‘suena con menos cliché que el Sr. X.’

‘¿Qué es cliché?’ dijo Jonah.

‘Por Dios.’ Dijo Tres Dedos, ‘El tipo es tonto. Significa gastado como tú. Eres un cliché.’ 

‘Además,’ dijo Danny, ‘decirle señor a un personaje es muestra de respeto.’

‘Me gusta el respeto,’ dijo Jonah.

El ucraniano se encogió de hombros y Danny apodó a su personaje Sr. Indiferente.

‘¿Qué hay de las chicas?’ dijo Tres Dedos.

‘Perdón,’ dijo Danny, ‘no las podemos interpretar. Pero las podemos imaginar.’

‘Esto no está bien,’ dijo el ucraniano.

‘Está bien,’ dijo Danny ignorando al ucraniano, ‘debemos aprender acerca de los personajes. ¿Quién quiere empezar?’

‘Cara de Cuero se está escondiendo en el arbusto,’ dijo Tres Dedos.

‘Claro,’ dijo Danny, ‘¿y qué sigue?’

‘Está cerca del mar y ahí entra una mujer.’

‘¿De qué edad?’ dijo Jonah.  

‘¿Cuántos años tiene tu chica, Cloudman?’ dijo Tres Dedos.

Danny trató de ignorar la pregunta mirando sus notas y buscando las páginas.  

‘Tal vez es gay,’ dijo el ucraniano.

‘No soy gay,’ dijo Danny levantando la cabeza.  

‘¿Ella se abre de piernas?’ dijo Tres Dedos.

Danny le lanzó una mirada de desaprobación.

‘Está bien,’ dijo Tres Dedos, cediendo ‘esta chica, es lo suficientemente mayor, claro, camina y se aproxima al agua azul para nadar’ 

‘Correcto,’ dijo Danny. 'Cara de Cuero tiene que evocarla para que la audiencia imagine como lo hacen en las obras de radio, ya sabes.’

‘Eso es fácil,’ dijo Tres Dedos.

‘Bien,’ dijo Danny, ‘así que imagínense a la mujer cuando el Sr. Z aparece.’

‘El Sr. Z es un observador de aves y observa a los pájaros a través de sus binoculares, 'dijo Jonah.' 'cazando peces,’ 

‘Ah, esa clase de aves,’ dijo Three Fingers, levantando sus cejas oscuras.

‘Cuando la ve,’ dijo Danny.

‘Así que la chica se mete al agua,ʼ dijo Tres Dedos, ʻy el Sr. Z llega escuchando a las aves cantar, y Cara de Cuero está listo para...’

‘Espera. ¿Qué está haciendo tu personaje?’ dijo Danny dirigiéndose al ucraniano.

‘Está pateando las piedras.’

‘¿Las piedras?’

‘Sí,’ dijo Tres Dedos, Añadiendo rápidamente al ucraniano un extra. Tiene las manos en sus bolsillos y un cigarrillo en la boca y está pateando las piedras mientras camina por la costa. Y...’ 

‘¿Y?’

‘Entonces ve a la chica y al Sr. Z. Y Cara de Cuero se vuelve jodidamente frustrado’ 

‘¿Cómo mostrarás eso?’ dijo Danny.

‘Así.’ Tres Dedos maneaba su pelvis de nuevo.

‘Más sutíl,’ dijo Danny. ‘¿Qué hay de salivar, sudar, hacer muecas, mirar lascivamente?’ 

Tres Dedos practicaba todas las caras mientras Danny las llamaba, logrando parecer más cómicas que amenazadoras.

‘¿Eso es lo que haces, Cloudman?’ dijo Tres Dedos.

‘¿A qué te refieres?’

‘¿Cuando estás con tu chica?’

‘Solo enfócate en el guión, Tres Dedos’ 

‘Ajá,’ dijo Tres Dedos, hacienda un guiño como imaginando lo que hacía.

‘La playa está desierta, excepto por las cuatro personas,’ dijo Danny en voz alta con creciente irritación-.

‘Creí que eran tres,’ dijo Jonah.

‘Tres y una imaginaria,’ dijo Danny. ‘Así que el Sr. Z está maravillado con el canto de las aves. 

El Sr. Indiferente está pateando piedras.ʼ  

‘¿Cómo sabes que es diferente?’ dijo Tres Dedos.

‘Porque él ve a la chica antes de que se sumerja en el agua y no hace nada. Simplemente pasa a patear las piedras. Podría haber sido un pájaro o un pez por todo lo que le importaba. ‘Era una hermosa ‘dijo Tres Dedos’, cabello rubio y las curvas de ella, y yo atrapado en el monte. ¿No vas a escribir eso en tus notas?’

El boligrafo de Danny permaneció momentáneamente quieto. Sabía que era importante dejar que Tres Dedos se sintiera involucrado activamente en la creación de la obra, pero también estaba preocupado por darle demasiado control.

Hizo la anotación.

‘¿Cómo nos vamos a excitar, Tres Dedos dijo, con alguien que ni siquiera se puede ver?’

‘Excitarse no es el propósito de la obra,’ dijo Danny.

‘Bueno, entonces no quiero formar parte de esto,’ dijo Tres Dedos. 

‘Quieres una exoneración 'dijo Danny'. ¿Es cierto, tres dedos? Quieres que lo diga de buen modo. Bueno, tienes que ganártelo.’  

Tres Dedos no respondió. No quería poner en peligro su oportunidad de exoneración por su buena conducta y mostrar su disposición a participar en la rehabilitación.

‘¿Para eso estamos haciendo la obra, no?’ dijo Jonah.

‘De cierta manera,’ dijo Danny, ‘pero también tiene su propio valor.’ 

‘¿Qué maldito valor?’

‘El arte,’ dijo Danny.

‘¿Qué es arte?’

‘Lo que tratamos de hacer, crear algo usando nuestra imaginación.’

‘Voy a tenerla, 'dijo Tres Dedos animado'. 'Me gusta el arte. Es como esculpir, ¿no, Cloudman?’

‘Supongo que sí,’ dijo Danny.  

‘Esculpir cosas.’

‘No solo esculpirlas, sino darles forma.’

‘Puedo hacerlo.ʼ 

‘Tiene una motosierra y todo está oculto por el canal en Phibsboro ‘dijo Jonah.’ ¿No es así, Tres Dedos?’

‘Sí. ¿Podría darle forma también dentro de su propio tamaño. Usando mi imaginación. Cierto, Cloudman?’

‘Así es,’ dijo Danny, no estoy seguro de qué tipo de ejercicio imaginativo intente hacer Tres Dedos, pero estoy listo para seguirlo.

‘Y el Sr. Indiferente empieza a arrojar piedras.’

‘Bien,’ dijo Danny, ‘ahora temenos un conflicto.’

‘Y una de esas piedras que el Sr. Indiferente arroja, golpea la cabeza de la chica. Hay una cortadura en la cabeza de la chica. ¿Verdad, Cloudman?’

‘Sí,’ dijo Danny, ‘muy bien.’

‘Debes usar la palabra maldecir ahora,’ dijo el ucraniano.  

‘Y el Sr. Z,ʼ Danny continuó, ʻse molesta por esto. Mira hacia donde vino el misil y ve al Sr.Indiferente lanzando piedras con fuerza al agua y no son piedras planas, sino afiladas, bastante inquieto.’

‘Como yo,’ dijo Jonah. 

‘Sí,’ dijo el ucraniano, ‘para rozar las olas, sin importarle si golpeó a la zorra o no.’

‘Y el Sr. Z se molesta,’ dijo Danny. ‘Se siente mal por la chica. Así que encuentra un salvavidas colgado en un poste con su cuerda.’

‘Una buena cuerda,’ el ucraniano dijo con un primer toque de entusiasmo.

‘Así que el Sr. Z arroja el salvavidas ‘dijo Danny’, pero no llega lo suficientemente lejos para llegar a la chica.’

‘¿Y qué estoy haciendo en todo este tiempo?’ dijo Tres Dedos. 

‘Esperando.ʼ 

‘Un maldito tiempo.’   

‘Él tiene que hacer un plan,’ dijo Danny.

‘Tiene que matar,’ dijo Tres Dedos, ‘para acabar con el marica y el hombre indiferente.’

‘¿Pero cómo?’

‘Haciendo que se maten entre ellos.’ Tres dedos hizo otro guiño.

‘Ah, sí.’

‘El hombre, Sr. Z, es muy sensible.’

ʻPorque es marica.’

‘No lo soy,’ dijo Jonah.

‘Él se siente mal por la chica herida,’ dijo Danny, ‘quien trata de patear hacia adentro, pero está agarrada hacia atrás por la sangre que cegaba sus ojos.’

‘Y por la Resaca del mar...’

‘Sí, muy bien, Tres Dedos.ʼ Danny hace una anotación sin proponer nada esta vez. ‘La resaca la está sacando de nuevo, lejos de la orilla. El Sr. Z teme que se ahogue.’

ʻYo también,’ dijo Jonah.

‘El Sr. Z se mete en el agua. El Sr. Indiferente ve lo que hace el señor Z y le arroja piedras y le golpea demasiado en la cabeza, y él está sangrando, pero sigue avanzando, nadando más profundo hacia la chica que está gritando.ʼ

Danny estaba hablando más rápido ahora, tratando de imbuir los intercambios con mayor emoción. Ella sigue bajando a favor del viento y las grandes olas siguen en cascada y a veces la ves y a veces no. Puede que esté perdiendo el conocimiento.’  ¿Cómo lo sabes? ‘dijo Tres Dedos.  

‘Porque ha dejado de llamar. Sus brazos se han vuelto flojos. El Sr. Z comienza a nadar hacia la chica.’

‘No sé nadar,’ dijo Jonah.

‘Tenemos que fingir 'dijo Danny. 'Cara de Cuero sabe que ahora es el momento para que él haga su movimiento. Escoge una piedra afilada de la playa y la arroja al Sr. Indiferente. Encuentra su marca, haciendo un gran corte en su cabeza. Mucho más grande que la que golpeó a la chica o al Sr. Z, y el gran hombre cae como un Goliat.ʼ

‘Cara de Cuero está a punto de atacar,’ dijo Tres Dedos.

‘Todavía no,’ dijo Danny. ʻPrimero le permitirá al Sr. Z llevar a la chica a la costa, y ahí es donde atacará.ʼ

La campana sonó. La clase terminó. Había suspiros reales y chasquidos de decepción de Jonah y Tres Dedos, a Danny le parecía que por fin se habían involucrado en la historia del juego de su mutua creación y estaban curiosos sobre cómo iban a continuar las cosas.

ʻContinuarémos después de las vacaciones,’ dijo Danny.

ʻNosotros no tenemos,ʼ dijo Tres Dedos.

‘¿Se ahogó la chica?’ dijo Jonah. 

‘Suspenso.’ Danny guiñó.

Jonah sonrió. ‘Claro.’

‘Esa chica, Cloudman,’ dijo Tres Dedos, ‘salió de tu cabeza, ¿cierto?’

‘Sí,’ dijo Danny.

‘¿O sea, que no es tú chica o algo parecido?’

‘No es mi chica, si a eso te refieres, Tres Dedos.’

ʻPorque no me gustaría hacerle nada a tu chica, Cloudman.ʼ 

Danny los vio alejarse del aula, triste de que Tres Dedos tuviera la última palabra, pero el olor de peligro que percibió en la presencia de Tres Dedos se desvaneció ahora mientras regresaban a través del ruido del patio de la prisión y el sonido de la reja. El techo de metal con sus reflejos de luz insinuaba un mundo por encima del metal; Pero esos vuelos de fantasía se fueron a la base por el tintineo de las llaves, el chasquido de las puertas de las celdas y el hedor de los excrementos humanos flotando desde los techos. Tres Dedos dio una palmada amistosa en el hombro de Jonah que salía por la puerta y el ucraniano se encorvó llevando en sus cabezas el Dios sabrá qué será de nosotros, Danny se preguntó, de regreso a estar encerrados con ellos mismos.


Capítulo Cinco

Los antepasados de Laura del lado de su padre acudieron desde el oeste de Cork, por lo que se dirigieron allí en pleno verano en el viejo Mazda de Danny. Se sorprendió de la facilidad con que aceptó su sugerencia. Esta chica estadounidense estaba empezando a intrigarle con sus historias de halftold y él se apegaba a ella. Por el momento. Esta Laura, él se convenció, estaba probando ser un reto, sexualmente hablando. Así que desaparecer juntos podría ser solo el estímulo que se necesitaba para meterla en el saco. Además, era optimista, a juzgar por los blocs de notas y la gran cantidad de libros que traía, para encontrar la calma necesaria lejos de la ciudad para volver a escribir y trabajar en el la penitenciaria.

‘Los caminos son buenos ", dijo mientras aceleraba en la autopista. 

‘¡Ay! dijo,’ ¿estamos pasando por alto todas las pequeñas aldeas?’ 

Unas horas más tarde, Bantry se quedó impresionada cuando entraron en la ciudad, la nube baja que colgaba de las colinas, las gaviotas volaban sobre la marea baja de la amplia bahía, sus sonidos agudos atravesaban el aire. Unos cuantos viejos barcos pesqueros, algunos buscando lo peor por la falta de un poco de pintura, subieron y bajaban sobre el agua. Pero ella inmediatamente amó el lugar; Parecía tan natural, tan intacto y el cementerio, de todas las cosas, que se inclinaban hacia la bahía.

Recorrieron la bulliciosa ciudad y oyeron la música céilí que zumbaba repetidamente en una tienda y ella lo sorprendió bailando espontáneamente en el sendero, para diversión de los transeúntes.

‘Prefiero el ballet,' dijo tratando de parecer indiferente mientras la miraba consigo mismo,' al menos ese tipo de baile no hace superflua la potencialidad expresiva de las manos. "Pero ella no le escuchaba, se dejó llevar por la música. Cuando ella dio patadas con sus piernas largas al estilo de Riverdance, se olvidó de sus críticas, y los Muros de Limerick y la Pila de Cebada adquirieron unos tonos eróticos que nunca pensó que existían en esa música.

Ellos, o mejor dicho, ella, para Danny era desanimador, trataron sin éxito de conseguir habitaciones separadas en varios hostales alrededor de la ciudad e incluso, en la insistencia de Laura, en los hoteles que eran más caros, Debido a un festival literario que iba a haber. Para el placer secreto de Danny, tendrían que conformarse con una habitación individual.

Él sabía por su apariencia ansiosa que estaba incómoda.

ʻ¿No hay otro lugar en que podamos intentar?ʼ 

ʻYa has visto a las multitudes.ʼ

Reservaron en una casa de la esquina con una ventana de tercer piso con vista al mar y la plaza en partes iguales. Estuvieron ocupados durante un rato sin hablar mientras ella se quitaba la ropa con falsa modestia de su mochila y las colgaba en un armario con olor a humedad con el ruido de los ganchos de acero, mientras él había extendido varios libros en una de las camas individuales. Cuando terminó, miró hacia él y sonrió, cerrando la puerta del armario como un encubrimiento.

‘Ese de ahí es Wolfe Tone,' dijo mientras miraba hacia la plaza iluminada por la lámpara y la estatua de Wolfe Tone.

‘Sí.’

‘Papá pasó un gran momento por todos esos héroes,' dijo pensativa. 'Tone era uno de los United Irishmen, ¿verdad?’

‘Correcto.’

‘Papá me contó de la expedición Bantry Bay en... ¿Cuándo fue?’

‘Mil novecientos algo.’  

‘Sí, en navidad?’
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