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SEXPLOTANDO

«El placer nunca está seguro.» 
Lolita (Vladimir Nabokov)

No hace mucho tiempo que releí una deliciosa obra cargada de inteligencia, humor y erotismo: el primer libro escrito por Diderot, un cuento que no firmó, pues lo escribió con el único fin de ganar dinero. Se trata de Los dijes indiscretos, un relato fantástico que cuenta una divertida historia: Mangogul, sultán del Congo, recibe del genio Cucufa un anillo que hace hablar a los “dijes” de las mujeres –los coños–. Mangogul no tarda en utilizar el anillo, y los dijes de las damas empiezan a revelar secretos. Todas las mujeres tienen algo que ocultar, y se alarman. Algunos oportunistas ven el negocio que tienen ante sí e inventan unas mordazas “que quitan a los dijes la palabra”, y muchas mujeres los compran. Tras numerosas peripecias, Mangogul acaba devolviendo el anillo mágico al genio.

Años más tarde, un título del cine porno francés, El sexo que habla, de 1975, recuperó la idea de Diderot: una mujer burguesa, insatisfecha y aburrida, comprueba, sorprendida, que su coño puede hablar, y que lo hace. Lo que al principio es una pesadilla –y un gran estorbo para la vida social–, acaba llevando a descubrir el placer a la protagonista de la historia.

También el sexo habla en este libro, ya que se trata de la –corta– biografía de un joven profesional del porno hablando de lo suyo.

Pero volvamos a la película El sexo que habla: Penélope Lamour, la protagonista, entra en una sala donde se proyecta una película porno. En la oscuridad, se sienta entre otros dos espectadores, y lo que contempla en la pantalla de cine termina teniendo su reflejo en los tres personajes de la sala X. En esa escena, como explica Jordi Costa, se condensa el sentido del cine pornográfico: es un espectáculo que muestra versiones –a veces, irreales– de ciertas prácticas eróticas, invitándonos a jugar (solos o acompañados).




Éste no es un libro pornográfico, y conviene aclararlo en el prólogo para que los lectores que lleguen hasta la última página sin haber dejado de sujetarlo con ambas manos no se sientan decepcionados ni estafados. Aunque sí es un libro relacionado con la pornografía, y con otras muchas cosas.

En su biografía, el famoso actor porno Martin Mazza –que ya me pidió, hace meses, unas frases para el epílogo de la obra con más agradecimientos de la historia–, revela sus orígenes (en una familia de aristócratas relacionada con el Opus) y nos muestra el camino que le ha llevado a ocupar un destacado lugar en una industria muy poderosa: la del cine pornográfico gay. El escritor Fernando Peña Charlón ha sido su biógrafo. Él nos abre las puertas del Nirvana, ¿o son las del Infierno? Al recorrer las páginas que ha escrito, encontramos placer y dolor, gustos y disgustos, amores y odios, reflexiones, lujuria, cochinadas, viajes, fascinantes personajes, monstruos, drogas, prostitución, sufrimiento y risas, mas también hallamos lo mejor del sexo: lo misterioso, lo sorprendente… y lo que llamamos EL DESEO.

Para cerrar el prólogo, tomo prestado un soneto calentón de Ángel Guache (un experto en eso del DESEO),
que quiero dedicar a Martin Mazza.





CELEBRACIÓN


Paseo por el mapa de tu cuarto


caminando de manos, boca abajo.


¿Mi número de circo no es trabajo?


Asístanme las musas en el parto.


Pariré un soneto mal parido,





me comeré tus pies y tu ombligo,


una y otra vez, como te digo,


todo habrá de ser bien digerido.


Adoro tu pose soberana,


mirándote pierdo alguna cana.


Y cuando termino el primer terceto,


quiero hacer lo que me venga en gana,


poniendo broche de oro a este soneto:


elegimos postura y te la meto.


Vampirella




  




LA CIUDAD DE LOS ÁNGELES ME MATA

Estábamos en Los Ángeles y yo trabajaba de chófer para un tío multimillonario. Con músculos hasta en las cejas, mi jefe era el típico triunfador siempre colgado de tres teléfonos móviles a la vez. Se mostraba muy serio y cortante, con la distancia y el desprecio que imprime el dinero. Más que dar, ladraba sus órdenes, cosa que me volvía loco, porque siempre he tenido un puntillo de sumisión. En ocasiones, si estaba de viaje, pasaban días sin verlo, pero cuando regresaba no dejábamos de dar vueltas de un sitio para otro, y yo sentía un sudor frío en las sienes bajo la gorra de plato cada vez que me miraba sin verme y me daba una nueva dirección.

Una tarde, sobre las cinco, cuando el sol de California estaba en su cenit, volvimos a su casa después de una jornada especialmente agotadora. En la mansión, de tres plantas y con la inevitable piscina, estábamos solos él y yo. Su mujer andaría de compras en alguna tienda exclusiva de esas en las que te cobran sólo por respirar, y el resto del servicio tenía el día libre. 

Aún con el uniforme puesto, comencé a limpiar el coche, porque una de sus manías era que estuviese como los chorros del oro. Goterones de sudor me caían por la espalda mientras daba brillo al capó, y de vez en cuando sentía sus ojos fijos en mí, con un brillo especial, desde la ventana de su despacho, que daba sobre el garaje. Por dos o tres veces cruzamos la mirada y finalmente el jefe me hizo una seña para que subiera hasta donde se encontraba. Con el ceño fruncido tras la mesa llena de informes y papeles, me alargó unas cartas.

–Quiero que las lleves al correo.

–Sí, señor.

–Espera, no te vayas todavía.

Permanecí de pie frente a él, que muy lentamente y sin dejar de mirarme dio la vuelta a la mesa y se plantó ante mí. Un torreón de músculos, casi veinte centímetros más alto que yo y ciento veinte kilos de carne en canal dominándome por completo. Estaba realmente paralizado, muerto de miedo porque aquella bestia podía aplastarme con el dedo meñique sin mayor problema.




Pero en lugar de fulminarme con una orden, el jefe comenzó a acariciarse el pecho, se quitó la corbata y se llevó la mano al paquete. A través de la fina tela del traje, vi que tenía una erección de caballo. Aquello se estaba poniendo muy violento e hice el gesto de retirarme.

–Quédate quieto, ven –su voz era imperiosa, no admitía un no por respuesta–. Déjame ver qué tienes ahí.

Menuda situación. El hombre que llevaba meses poblando mis sueños, mi propio jefe, un pez gordo casado y con aires de mafioso, se interesaba por mi entrepierna. Su mujer podría volver en cualquier momento, y ya imaginaba sus gritos de incredulidad cuando topara con su esposo buceando en las interioridades del chófer. Pero a él le daba igual, y sin darme tiempo a reaccionar me abrió la bragueta de un zarpazo. No tardé en empalmarme ni un segundo. Empezó a chupármela con ganas, apretando la boca y hundiéndola en su garganta, varias veces seguidas, hasta el fondo. Este tío no probaba una polla por primera vez, eso estaba claro. Me comía los huevos y tiraba de ellos provocándome una mezcla de dolor y placer. Y era más dolor pero era más placer. De una manotada apartó los papelotes del escritorio, me agarró del pelo y puso mi cara contra la superficie fría de caoba, inclinado y con el culo mirando hacia él. Con una mano en cada nalga, me lo abrió del todo, notaba cómo el aire corría por su interior. Lo oí carraspear y sentí un lapo de saliva espesa y caliente deslizarse por mi espalda hasta llegar al agujero: me pasaba la lengua una y otra vez, como si aquello fuera un helado. Se tiró un buen rato así, farfullando incoherencias contra mi ano, que ya estaba dilatado y pidiendo un buen pollazo, incrustó su boca aún más y pude sentir esa lengua de fuego recorriendo las paredes de mi interior. Yo estaba húmedo de su saliva, que me corría por los muslos, y tan excitado que sólo pude gemir que me follara.




–Fólleme, señor. Por favor.

Se puso en pie y escuché cómo se bajaba la cremallera del pantalón. Al instante siguiente, lo que parecía una polla descomunal comenzó a abrirse camino en mi recto, primero con dificultades, luego de golpe, hasta el fondo. Creo que era la polla más grande del mundo, y desde luego me llenaba por completo, empalado contra la mesa de su despacho. Desde el principio se dedicó a follarme muy fuerte, nada de caricias y frases cariñosas al oído. Ese tío lo único que quería era descargar todo su deseo, usarme como un recipiente en el que desfogar sus ganas de echar un polvo. Me agarró bien de las caderas y me clavó unos centímetros más para entrar bien en mí. Sus bolas, grandes y pesadas, hacían plaf plaf sobre mis muslos. Yo era un culo para su uso y disfrute, y él era una taladradora humana que me arrancaba quejidos de placer.

Sin dejar de follarme un solo instante, sin salirse siquiera, me llevó hasta el sofá y repitió la misma postura: yo con el culo en alto, doblado sobre el reposabrazos y con la cabeza aplastada contra el asiento; él encima, resoplando, toda su humanidad de luchador americano sobre mi cuerpo. Con una mano me había inmovilizado los brazos y con la otra me sujetaba por la cintura, para que no me moviera. El culo me ardía y de nuevo el dolor y el gusto que me daba se confundían en una marea de locura que amenazaba con ahogarme. A gritos le pedí que parara, necesitaba descansar un poco, chuparle esa polla llena de mis jugos, pero no me hizo caso y siguió al mismo ritmo infernal, como un atleta del sexo, incansable. Su corpachón me cubría por completo, me chupaba el cuello, la oreja, me decía guarradas al oído. Yo era su puta y él me iba a destrozar.

–Te gusta, zorrita, ¿verdad?

Y sí me gustaba, ese dolor intenso cada vez que me la metía hasta el fondo, su sudor mezclándose con el mío, el ahogo que sentía: a la mierda su mujer si nos pillaba en plena faena; aquél era el mejor polvo de mi vida y no lo iba a olvidar nunca.




Nuestros gritos se oían por toda la casa, parecíamos dos animales matándose de gusto.

De nuevo me agarró en volandas y casi me lanzó contra una silla, de espaldas a él. Yo no dejaba de brincar contra su polla, que era el centro de mi universo, un rabo enorme y grueso como mi muñeca, una tranca que hurgaba en el centro mismo de mi placer. No recuerdo cómo fue, porque hacía mucho que había perdido la noción del tiempo, pero en un momento dado dejó de follarme, me agarró del cuello y me obligó a bajar hasta su polla. Entonces la vi, un monstruo largo y algo curvo que se balanceaba sobre mi nariz y me escupía leche caliente y muy blanca, una cantidad increíble de semen que se deslizaba hasta mi boca y me caía por la barbilla. Quería comérmela, descubrir a qué sabía. Las piernas me temblaban y la inminencia del orgasmo me obligó a levantarme para descargar mi propia corrida sobre su pecho de toro, dos pectorales enormes coronados por unos pezones oscuros y muy prominentes. Mientras lo llenaba de leche, percibía el sabor amargo de la suya en las comisuras de mis labios, las gotas de sudor cayendo sobre el suelo de linóleo, el temblor de mis piernas, los gritos de loco que ambos lanzábamos. Me derrumbé sobre el suelo casi inconsciente y aún necesitamos un tiempo para recuperarnos.

Luego, el jefe me dio las gracias y, ayudándome a recoger mi ropa, dijo que ya podía irme.

Entonces comenzaron los aplausos y los silbidos. Todos estaban muy contentos, era una de las escenas que mejor habían salido. A mí me palpitaban los oídos y aún me temblaba todo el cuerpo: ese día habíamos empezado a rodar poco antes del mediodía y ya eran las siete de la tarde. Ni siquiera había comido (bueno, el semen de mi jefe, pero nada más) y estaba famélico. Erik Rhodes, mi compañero de escena, yacía en el suelo y apenas tuvo fuerzas para sonreírme, ambos nos veíamos agotados y rotos por el esfuerzo. Alguien me limpiaba el aceite y el agua que nos habían puesto con un pulverizador, otra persona me quitaba el semen de la cara. Jason Adonis, nuestro director, estaba exultante y me dio la enhorabuena con un beso. Yo pedí una ducha y me llevaron a que me lavase. 




Una vez limpio y refrescado salí al jardín, donde habían instalado el catering, y me puse a comer a cuatro manos. Alrededor mío todo eran felicitaciones y palmadas en la espalda. Otros actores que habían rodado una orgía ese mismo día se pusieron a aplaudirme (eran Roman Heart, Ryan Wade, Zackary Ryan, Eddie Stone y Tony Martin), al tiempo que el fotógrafo me enseñaba las fotos que había tomado de la escena. No parecía yo. Una de dos, o el tío era muy rápido con el Photoshop o era muy bueno. Me contestó riendo que era muy bueno y me emplazó a otra sesión de fotos para el día siguiente, también para dos o tres revistas americanas. Enseguida, como un resorte, Eddie Stone dijo que se las haría conmigo.

Terminé de comer y, ya recuperado, me uní a Erik en la piscina, donde terminamos todos en bolas, bebiendo y charlando hasta que se hizo de noche. Por cierto que la piscina no tenía desperdicio, estaba ideada a lo grande, como todo en Los Ángeles. La circundaban varias estatuas griegas, y su tamaño ya lo quisieran los pisos de la ministra de Vivienda aquí en España.

Había estado rodando una película para Falcon en Beverly Hills y ya sólo quedaba por hacer esa sesión de fotos de promoción. Jamie, el encargado de los chicos, me llevó en coche a recoger a Eddie, que había pedido hacerse las fotos conmigo. Vivía por West Hollywood, y nada más verle noté que le gustaba. El día anterior, después de la escena con Erik, no estaba yo como para adivinanzas, pero en ese momento, sentados los dos en el asiento trasero del coche de Jamie, supe que le ponía. Jamie no paraba de hablar con otro actor, Tony Martin, que iba de copiloto y con nosotros dos. Disimuladamente, al tiempo que me inclinaba hacia delante y charlaba con Tony y Jamie, fui metiendo la mano por las bermudas de Eddie Stone, palpando sus muslos generosos y suaves, un paquete que empezaba a despertar al contacto con mis dedos y un culo redondo y prieto, completamente depilado.




Menudo morbo. Por una parte yo hablaba con los de delante y, por otra, Eddie me facilitaba el camino bajándose un poco las bermudas, para que yo pudiera investigar bien todo su cuerpo, la profundidad de su culo, caliente y bien abierto, el tamaño de su polla, la áspera pelambre de su pubis.

Cuando llegamos, Troy, el ayudante de cámara, nos vio sofocados a ambos, y riendo comentó que el coche olía a sexo. Imagino que todos se habían dado cuenta, porque Jamie y Tony Martin nos miraron y sonrieron entre sí.

La sesión de fotos fue una locura. Ambos desnudos y aún empalmados, dejamos que nos untaran de aceite el cuerpo, mientras los dos nos comíamos con los ojos. Primero fue el turno de Eddie, que a mitad de sesión me dijo que me acercara. Con una sensación de irrealidad, pero excitadísimo, se la chupé delante de todo el mundo, mientras hundía un dedo en su culo, sintiéndolo palpitar a un ritmo desenfrenado. Teníamos un público de más de diez personas, pero me daba igual. Sólo deseaba follármelo ya, pero aún quedaba mi sesión. Así que mientras Eddie se cubría con una toalla, a mí me fotografiaban con una limusina al lado, la polla más dura que nunca y una cara de vicio que luego, al ver las fotos, me sorprendió. En cuanto terminamos con el trabajo, me condujo hacia la zona ajardinada de la casa, en el patio trasero, y allí dimos rienda suelta a nuestros deseos. Mientras me ponía un condón y le penetraba, oía susurros a mis espaldas, pero me la sudaba si los demás me miraban o no. Que vieran cómo este español caliente se trabajaba un buen culo. Y que aprendieran.

Nos corrimos al tiempo, y enseguida tuve que salir a toda pastilla con Ryan Wahre y un amigo suyo que me conducirían en su coche hasta el Mike´s Bar en West Hollywood, donde se celebraba la fiesta Cocktails With The Star. Esa noche, la estrella era yo y me esperaban para comenzar.




El coche era un descapotable impresionante. Pusimos la música a tope. Yo me sentía eufórico, acababa de follar con un chico guapísimo e iba camino de una fiesta en mi honor. La cabeza me daba vueltas, parecía borracho. Borracho de éxito, de felicidad, de plenitud. Los otros automóviles nos pitaban al pasar; en un semáforo en rojo, Ryan se bajó del coche y se puso a bailar, mientras yo no paraba de reír. Llegamos a Mike`s con el tiempo justito. Había una cola impresionante de gente, Scotty, el encargado del local, me decía que llegaba tarde, y Chi Chi LaRue, dorada de galas, me gritaba «I love you», al tiempo que me abrazaba y agarrándome de las manos daba vueltas enloquecidas conmigo. Todos nos observaban y nos hacían fotos, la luz de los flashes, los cientos de conversaciones, los giros de Chi Chi, todo se movía en una amalgama de éxito y glamour. Los americanos saben muy bien cómo organizar galas, y aquella era impresionante. Un chico como yo, acostumbrado a la austeridad europea, no podía sino quedar seducido ante tanta parafernalia festivalera.

Cuando Scotty me arrastró hasta el escenario, mi impresión de irrealidad todavía aumentó más. Allá arriba, mientras me presentaba, los gritos y aplausos del público me llegaban como oleadas de cariño, eran como cientos de besos que me acariciaban las mejillas, todas esas miradas sobre mí como fuego. Scotty hablaba en inglés muy rápido, y apenas entendía lo que me decía. Estaba en blanco. Arriba en el escenario, con toda esa muchedumbre vociferando, y yo sin saber qué decir. Hice subir a Chi Chi para que me echara un cable, asegurando que ella me conocía bien. Aproveché el discurso de Chi Chi para pedirle a Scotty que hablara más despacio porque no me enteraba de nada.

Chi Chi terminó, ni recuerdo qué dijo, pero los rugidos del público aún fueron mayores. La gente estaba desatada y yo trataba de sonreír aunque me sintiera un tanto cortado.

–¿Queréis que le desnude? –preguntó a voz en grito Scotty.




El sí al unísono del público fue tremendo, y para cuando quise darme cuenta estaba en calzoncillos. Uno trató de bajármelos y hubo que llamar a seguridad.

–En mi bar nadie enseña la polla –se enfadó Scotty.

Como en una de esas salas donde las chicas bailan desnudas, comenzaron a ponerme dólares en los boxers, había tantos que se me caían. Era una locura y yo me hallaba en el centro de ese huracán de griterío, deseo y juventud.

Scotty me acercó a otra zona del escenario donde había una ducha. Me puse debajo y el agua comenzó a mojarme, agradecía la frescura del líquido corriendo por mi piel, los calzoncillos se me transparentaban, el público gritaba enloquecido. La música subió todavía unos cuantos decibelios y allí nadie entendía nada de lo que se decía. A mi alrededor se sucedían los rostros, crispados en el griterío monumental. De repente entreví a Eddie entre todas esas caras desconocidas.

–Ahora, ¡a firmar autógrafos! –exclamó Scotty.

Hice que Eddie subiera, le bajé los pantalones y estampé mi firma en su culo. Como si aquello fuera el pistoletazo de salida, la gente fue subiendo al escenario hasta llenarlo por completo. Firmaba aquí y allá, sonreía a todos, sentía que no era dueño de mis actos, que unos y otros me volteaban para verme bien, para tocarme. Cuántos me metieron mano, no tengo ni idea, pero me magrearon a conciencia.

Por fin concluyó el show y pude bajar al camerino, donde volví a vestirme. De allí fuimos todos a una discoteca. Por el camino, en un cruce de calles, perdimos a Tony Martin, cuando una trans escultural, al volante de otro descapotable, le guiñó un ojo. Tony se fue con ella prometiendo que nos veríamos más tarde en la discoteca, que estaba prácticamente empapelada de fotos mías anunciando lo del Mike´s Bar, con mucha gente conocida que me palmeaba la espalda mientras me pasaba copas y más copas. La cabeza me daba vueltas. Un gogó me miraba desde su podio, y enseguida, cuando le devolví una sonrisa se bajó y se puso a mi espalda, bailando y frotándose contra mí. Era un negro guapísimo y mostraba la típica dentadura americana, de dientes blancos y perfectos. No sé cómo, terminamos en uno de los baños, sacó una bolsa de cocaína e hizo dos rayas enormes. Esnifó primero y, cuando fui a tomar posición, me bajó los pantalones, se arrodilló y empezó a chuparme la polla. Me metí la raya como pude pero él continuó todavía un buen rato comiéndomela, hasta lograr que me escociera. Dios. En ese día, cuántos culos y cuántas bocas había visitado mi polla. 




De vuelta con el grupo, Tony y la trans aparecieron quién sabe de dónde. Ella estaba como una cabra, se sacaba las tetas y lanzaba miradas seductoras a todos los tíos. La cabeza me daba vueltas, y hube de apoyarme contra una pared para no caerme, para tomar distancia de aquella locura que me resultaba extraña e irreal. La música latía con fuerza, mis amigos bebían como cosacos, Eddie me sonreía mientras el gogó que acababa de hacerme una mamada volvía a su podio y desde allí, observando cómo Eddie me hacía la corte, decía que no con el dedo. Pero esa noche era para Eddie y nadie más, ni todos los gogós del mundo hubieran podido evitarlo.

Más alcohol y más amigos, más risas y más besos. Creí que me caía de la borrachera que llevaba. Todos estábamos pasados de copas. Casi amanecía cuando Eddie me sacó de allí, prácticamente en brazos, y me condujo al coche. No sé muy bien cómo, desperté en mi habitación con una llamada de Troy para que fuera a firmar el contrato.

El cuarto olía a humo y a cerrado. Pero olía bien. Era el olor de alguien que me gustaba. A mi lado, dormido, estaba Eddie.









  


DE ALTA CUNA, LA CUNA DE UN MARQUÉS

Mi infancia es el recuerdo de patios de Pamplona, y de calles, parques, ensenadas de piedra en la ciudad vieja, una urbe cargada de historia que parecía mirar más a su pasado que a un presente en plena transición a la democracia, hecho de nacionalismos y derechas e izquierdas enzarzadas en la guerra por el poder. Hasta los seis años mi paisaje humano fueron mamá y papá, mi abuela materna y mi tía, junto a una recua de primos que pesaba como una losa. Más el ama que me cuidaba.

Mi padre era un joven estudiante de medicina que no estudiaba y mi madre, siempre aquejada de mala salud, una niña bien, primogénita de los marqueses de Alvarado, familia pudiente, bienpensante y miembro del Opus. Con esto queda dicho todo. Una niña bien jovencísima y con una belleza rara, hipnótica, que enseguida sedujo al señorito de Alicante, también de buena familia opusina, nacionalcatólica, bienpensante, etcétera. Que de ahí saliera yo, es algo que nadie se explica. Cosas de las casualidades y la genética, supongo. Ellos se conocieron en un hospital, mamá ingresó de urgencia y papá fue el estudiante en prácticas que la atendió. Bonito, ¿verdad? Como en una película romántica, enseguida saltó la chispa del amor entre ellos, se pusieron el mundo por montera y, en lo que fue un gran corte de mangas a sus respectivas familias, me engendraron en flagrante delito, porque convivían juntos sin haberse casado. Pero las grandes familias siempre pasan por encima y de puntillas sobre estos pecadillos de sus retoños, seguros de que las locuras de juventud se pasarán con el tiempo y que las ovejitas descarriadas volverán al redil.

Así que la boda se organizó deprisa y corriendo, en medio del mayor secretismo, y no a bombo y platillo. Allí el único bombo que había era el de mi madre, que ningún vestido de novia podía disimular.

Mi abuelo, el marqués, no asistió a la ceremonia, demostrando lo poco que le gustaba que su primogénita se hubiera dejado preñar sin que Dios hubiera bendecido aquello. Había sido amigo de Franco, si es que el Caudillo tuvo amigos, y en la casa de Alvarado se respiraba un tufo franquista que a ellos les parecía aroma a pétalos de rosa. Yo ni me enteraba, claro, eso lo veo ahora. Entonces mis abuelos eran mis abuelos, no el ejemplo más rancio de la España gris que, con la muerte en la cama del dictador unos años antes, se había ido definitivamente al carajo. Así que el marqués se quedó en casita al tiempo que la niña de sus ojos daba el «sí, quiero» a mi padre. Resulta gracioso que mi abuelo se escandalizara si tenemos en cuenta que dejó repartidos por el mundo un montón de bastardos fruto de sus amoríos con unas y con otras. Porque el marqués debió de ser un pichabrava que enseguida coronó a su esposa con una cornamenta que la buena mujer, muy cristianamente, llevaba con gran dignidad.




Toda mi familia paterna, en cambio, sí se trasladó a Pamplona desde Alicante. Imagino que entroncar con la aristocracia bien valía hacer la vista gorda, que los caminos del Señor son inescrutables y Dios escribe recto con renglones torcidos. Amén.

Mi padrino era y es un hombre muy bien relacionado que se mueve en los círculos más exclusivos. Por piedad y consideración a su salud no diré su nombre, porque el pobre ya tiene suficiente con aguantar las diabluras de su sobrino. Sólo le faltaría que le señalaran con el dedo por su vinculación con un actor porno y maricón. Y como es de las personas que más quiero en este mundo, no me da la gana hacerle la puñeta revelando aquí su identidad. 

A través de él conocí y traté a diversos miembros de la familia real, la más irreal de las familias. Siendo yo adolescente, en una de mis visitas a Madrid, me encontré a la hora del desayuno en casa del padrino con Carlos Zurita, cuñado del Rey. Mientras tomábamos juntos el café yo trataba de convencer al doctor Zurita de lo maravilloso que era viajar en metro, algo que me fascinaba, e incluso le invité a pasearse por el suburbano conmigo. Debió de hacerles mucha gracia lo naíf de mis opiniones. Como que hasta les conté con toda confianza la borrachera que la noche anterior me había pillado en el parque con unos amigos.




De la mano de mi padrino entré por primera vez en casa del doctor Zurita, en uno de los barrios más suntuosos de Madrid. En la entrada tuvimos que identificarnos, y ya dentro aluciné porque no íbamos a ningún piso del edificio, sino que todo el inmueble era la casa propiamente dicha. La escalera era una sucesión de cuadros y esculturas enormes. Pinturas de Dalí y de Goya, por ejemplo, allí al alcance de la mano. Las habitaciones respiraban un lujo versallesco, con hileras interminables de libros recorriendo las paredes y más pinturas únicas, entre ellas un Picasso. Si algo había dorado, era de oro; si había algo plateado, era de plata. Pero entre tanta belleza acumulada, a mí me entusiasmó el jardín de la azotea, uno de los orgullos de Carlos Zurita, una selva de un montón de metros cuadrados en pleno centro madrileño, con plantas tropicales y especímenes rarísimos venidos de los confines del mundo para echar raíces a pocos metros de la Castellana.

Solíamos ir allí muy a menudo, porque los viernes siempre se reunían los amigos para comer, o bien en casa de mi padrino o bien en la del doctor Zurita. Un caballero al que recuerdo siempre amable y extremadamente correcto.

Pero de esto yo no sabía nada, por supuesto, cuando aún vivía en Pamplona. Entonces mi universo, ya digo, eran mi abuela, mis padres, mi tía Cachín y sus hijos, una manada de ocho, porque Cachín era una señora muy devota y del Opus, de las que tienen los hijos que el Cielo les dé, que eso de los preservativos es una cochinada y el Papa condena su uso. Con mi tía la numeraria y sus niños pasábamos temporadas en un chalet a las afueras de Pamplona. Completamente dedicados a los motocars. Cada uno de nosotros con el suyo propio, para que no nos peleáramos por ver a quién le tocaba conducir.

Tía Cachín estaba metida en el Opus hasta los corvejones, aunque lo de ser buena persona debía de considerarlo cosa de pobres. Porque con mi madre se portó francamente mal. En su testamento, mi abuela la había nombrado única heredera y responsable legal de mi madre, su hermana mayor. Mamá estaba enferma y muchas veces no era dueña de sus actos, por lo que necesitaba que alguien administrara sus bienes y mirara por ella. La abuela, una mujer buena que me adoraba, creyó dejar las cosas arregladas a su muerte. Claro que no fue así, porque tras la máscara de beata de Cachín anidaba una hidra que, no bien se vio dueña de la situación, cerró las puertas de su casa a mi madre y la mandó a paseo. Mamá lleva años exiliada de Pamplona y de su familia. Y durante todo ese tiempo, Cachín ha dormido tranquilamente con las alforjas bien repletas de millones que no son suyos. La planta del Opus da, a veces, este tipo de brotes envenenados.




Poco antes de todo esto, estando mi abuela materna viva todavía, mis padres se habían separado, consiguiendo la nulidad eclesiástica. Papá renunciaba de esta manera a ser marqués consorte. De hecho no tengo ni idea de qué habrá sido de ese título, y tampoco me importa. Complicarme la vida con un marquesado (pues soy el único hijo de la primogénita de los marqueses y, por lo tanto, me corresponde) no es algo que entre en mis planes inmediatos. Quién sabe si en un futuro no me dé la ventolera y lo reclame. El marqués del porno. ¿No suena bien? Los huesos del abuelo se agitarían en su tumba, seguro.

Con la caída en desgracia de mi madre, marché con la familia paterna de Alicante. Vivía con mis abuelos y todos los días me acompañaba Sacramento, la tata, hasta la parada del autobús que me llevaba al colegio Aitana, un centro del Opus del que hablaré más adelante. Sacramento era mi ángel guardián y una sombra que nunca se separaba de mí. De modo que, al contrario que el resto de los niños, que se pasaban el día jugando por ahí, mi vida social se limitaba a la tata y sus historias. Yo era un niño rarito y tímido hasta la náusea. No me gustaba el fútbol, odiaba ir al colegio y los libros de texto me producían sarpullidos. Lo único que hacía era jugar con mis juguetes, más solo que la una. Ni sé la de veces que llegué a inventarme enfermedades para no ir a clase, y casi siempre lo conseguía, porque mi abuela me sobreprotegía y creía todo lo que le decía. Me volví consentido y tiránico, acostumbrado a que me dieran todos los caprichos. De vuelta del colegio, la abuela solía ir a recogerme a la parada de autobús y juntos íbamos a merendar en alguna cafetería, luego al parque y más tarde pasábamos por una juguetería que había cerca de casa, para mí una cueva llena de tesoros como la de Alí Babá, donde la vieja compraba lo que me apeteciera. ¿Qué más podía pedir? Mimado y caprichoso, no tenía un padre que me riñera o me castigara, mis abuelos eran blandos conmigo y yo crecía despótico, cada día que pasaba más.




Las navidades me inundaban de regalos, recibía cajas y cajas de juguetes que mamá enviaba allá donde estuviera, más los regalos de los abuelos y del resto de la familia, que competían entre ellos para ver quién hacía el mejor y más caro. Todo eso estaba muy bien, pero lo que de verdad echaba de menos ese niño malcriado eran un padre y una madre que estuvieran a su lado. Sobre todo una madre.

No la veo desde los seis años, en que se presentó una noche por sorpresa. Vivía y vive en Barcelona. Desde entonces, y aunque hablamos por teléfono con frecuencia, no ha habido más encuentros. Durante toda mi vida de adulto he tratado de verla pero ella siempre se escapa como una anguila. Parece que le da miedo encararme, supongo que se siente culpable por no haber sido una madre más convencional, pero desde luego la mejor manera de hacerse perdonar un pasado que ya nadie puede cambiar no es huir de su responsabilidad. No hace mucho viajé a Barcelona para conocerla, pero de nuevo me encontré con un mensaje suyo que hablaba de un accidente y de que le era imposible quedar conmigo. Ahora lo llevo mejor (aunque los padres siempre son pilares importantes, o por su falta o por su presencia, y en mi caso la falta se traduce en una necesidad insatisfecha de cariño, una especie de vacío que me acompaña allá donde vaya), pero nunca olvidaré la primera vez que me dio esquinazo. Fue muy doloroso.




Tenía dieciocho años y había puesto muchas ilusiones en aquel viaje. Por fin podríamos hablar cara a cara, y no sólo en mi interior. Desde muy niño tenía la costumbre de entablar imaginarias conversaciones con mamá, yo le contaba mis cosas, ella me comprendía, me aconsejaba, me arrullaba contra su pecho y me cantaba nanas que me consolaban. Era eso, la necesidad imperiosa de abrazarla y besarla, de llegar a puerto después de una larga y solitaria travesía, lo que me impulsaba a buscarla. Fue la primera de una serie de decepciones, porque ya en Barcelona ella se volatilizó como si nunca hubiera existido. Yo era un crío todavía, abandonado, desorientado, que no entendía el rechazo, que no podía aceptarlo. Algo estaba mal, rematadamente mal, en el guión de mi vida. No podía ser que ella no quisiera verme, era imposible. Durante cerca de dos semanas recorrí la ciudad siguiendo su rastro, tratando de darle alcance. Perseguí una sombra, una quimera, por las calles, por los parques y avenidas, por las plazas varias veces centenarias. Creía verla en cada rostro de mujer que me cruzaba. Visité una clínica donde había recibido tratamiento para sus trastornos mentales y allí me hablaron de ella. Pude leer su historial médico, que era la crónica despiadada de una bajada a los infiernos. Pobre mamá, cuánto había sufrido. Según los médicos, no pasaba un solo día sin que hablara de mí. Entonces era cierto, no me equivocaba, ella me quería. Y sin embargo...

Sin embargo temía verme. Fui hasta la casa a donde yo remitía las cartas que nunca dejé de escribirle, en el Pasaje Forasté, pero el portero me contó que no vivía allí, que el piso no lo habitaba nadie y sólo de cuando en cuando se pasaba para recoger el correo. Odié al portero, odié a los médicos, porque ellos sí la habían conocido y habían podido hablar con ella. Llamé a su antigua secretaria y a la que fuera su abogada, incluso me puse en contacto con tía Cachín (que me colgó el teléfono, la muy puta), pero todo fue inútil.




Lo único que he conseguido, después de años de espera infructuosa, han sido un puñado de fotos que me proporcionó una agencia de detectives que contraté. Cuántas veces he llorado mirando su rostro que no me ve, añorando sus manos que no me tocan, suspirando por su amor que no me alcanza. Soy un falso huérfano que no se resigna a serlo. Puede que algún día, me digo, las cosas cambien.

La vida en Alicante era cómoda. Los veranos discurrían en un chalet familiar en Altea, donde nos reuníamos todos, entre tíos y primos. Pero yo seguía cultivando mi soledad, porque era el más pequeño con diferencia y no tenía a nadie de mi edad en quien confiarme.

Uno de mis tíos políticos es Rappel, pero no solía dejarse caer mucho por ahí: ya entonces era el famoso vidente que salía por la tele, en sus fiestas, rodeado de gente guapa. Siempre intuí en él a una persona atípica y, por lo que me contaban, bueno y malo, me causaba admiración y envidia porque es un hombre que ha hecho lo que ha querido en la vida buscando el lado positivo a las cosas, algo que muchos son incapaces de lograr ni aun viviendo cien años. Con el tiempo perdimos el contacto, y no tenía ni idea de a qué me dedicaba cuando nos reencontramos. Por eso su sorpresa fue mayúscula al verme en el festival porno de Barcelona, donde él estaba como invitado y yo promocionaba una película, rodeado de pósteres míos de lo más explícitos. Cuando le conté en lo que trabajaba, se encogió de hombros.

–Cada uno es libre de hacer lo que le venga en gana, siempre que no haga daño a nadie.

A pesar de eso, creo que no fue plato de su gusto encontrarme tan cambiado. Imagino que aún recordaba al niño que yo fui, y que de algún modo lo echaba de menos. También yo lo añoro de vez en cuando.

Cómo echo en falta esos veranos de tres meses, interminables, que repartíamos entre el palacete familiar de Altea y el apartamento de mis abuelos en la playa de San Juan de Alicante. La urbanización, Benacantil, supuso mi despertar a los otros, el comienzo del fin de una soledad en la que, como un traje que me estaba pequeño, no me sentía cómodo. Allí tuve mi primera pandilla. Entre mis nuevos amigos estaba Fele Martínez, que era vecino en la urbanización. Me gustaba Fele, con sus gafas de intelectual rebelde, siempre despeinado, soltando paridas que a todos nos hacían reír. Se tiraba pedos y ponía cara de no haber roto un plato o me revolvía el pelo y me vacilaba con cualquier chorrada. Mi admiración por él trascendía la amistad y se acercaba un poco al amor platónico. Pasábamos tardes enteras en la piscina, una docena de chicos y chicas que no hacían más que estar tirados ahí, al sol, como lagartos. Con Fele fui a mi primera discoteca, un lugar llamado Vaya Vaya. Yo tenía doce años y logré que mi abuela me diera permiso para pasar la tarde con los mayores, Fele y compañía, siempre y cuando no saliera de la urbanización y no llegara tarde. La engañé como a un chino, porque fui a la fiesta de la espuma del Vaya Vaya, salí de la urbanización y volví a casa pasadas las once de la noche. Creo que pasé el resto del verano castigado. Porque mi abuela me malcriaba, sí, pero cuando se enfadaba era terrible.
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