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				1 A la selva

				No sé on soc.

				No veig res; em fa mal el cap, amb prou feines el puc moure, i sento un sorollet com si me l’estiguessin tallant amb una serra mecànica.

				Sorry, rectifico, crec que m’he confós.

				El soroll no és ben bé el d’una motoser-ra —no soc expert en motoserres—... Sona més aviat a esbufecs d’animal —tampoc soc expert en animals.

				Ara que hi penso... Un animal?

				No pot ser, però ho és. El gruny és sem-blant al d’un gos rabiós abans d’atacar.

				Vull pensar, però no puc. Sospito que m’he fumut una nata, per això tinc un bony 
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				al front i he perdut la memòria. Com més em trenco el cap pitjor, no sé qui soc ni com em dic. L’únic record que conservo és el d’una noia encantadora que somriu, xerra sense parar i es diu Mary Jo, d’això n’estic segur. Quan hi penso se m’omple la boca del gust dolç de la xocolata i sento desitjos d’abraçar-la, malgrat que no sigui aquí, amb mi. Crec que és un record bonic.

				Tot d’una, alguna cosa m’engrapa pel braç i un udol, aquest cop molt a prop, tan a prop que l’alè em crema la pell, m’obliga a obrir els ulls.

				Els torno a tancar mort de por.

				És una bèstia salvatge, a mig pam de la meva cara, que m’ensuma. He vist un mu-sell enorme i unes dents llargues i esmolades, sento la seva respiració a la galta esquerra i l’escalfor del seu cos immens damunt la me-va samarreta.

				«Deu ser un somni», em dic molt con-vençut, i torno a obrir els ulls, com quan em llevo a mitja nit sense connexió amb el món 
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				real, mort de set, i vaig fent tentines pel pas-sadís de casa, camí de la cuina, sense saber si dormo o estic despert.

				Aquest cop no, no és un somni. Soc a sota d’una bèstia enorme, peluda i terrorífica que sembla... un mico gegant. Sé que és un mico perquè té la mateixa pinta que King Kong, el de la pel·lícula. O és cosí germà seu.

				I jo soc el seu presoner. 

				«Val més que no em mogui i potser s’oblidarà que soc aquí», em dic, i em que-do quietet, sense gairebé respirar.

				La tranquil·litat dura ben poc. Noto com se li estarrufa el pèl, se li dispara el cor —que ba-tega com un tambor bum-bum— i comença a bellugar-se endavant i endarrere. I tot d’una, i sense avisar, fa uns brams esgarrifosos.

				M’adono que tot plegat va de debò i que les coses pinten molt malament. La bès-tia que se’m vol cruspir està envoltada d’al-tres bèsties com ella que criden, xisclen, es fumen cops al pit i se’ns acosten perillosa-ment.
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				Quin sarau s’ha muntat.

				Està claríssim. Estan discutint per veure qui se’m menja.

				I tot d’una, em recordo de tot. Del meu nom, del meu hàmster, que m’he perdut a la selva africana, que estic sol, que no puc cridar, ni demanar auxili.

				I, ara, què faig? Què faríeu en el meu lloc?

				Perdoneu.

				Segur que no enteneu un borrall i que us deveu estar preguntant qui dimonis soc jo i què hi faig al mig de la selva sota les urpes d’un mico afamat a punt de devorar-me.

				I teniu tota la raó.

				Cal que comenci pel principi i que us expli-qui la història de la meva família, dels lleons i de la Mary Jo. 

			

		

	
		
			
				2 Mary Jo

				Feia un munt d’anys que ningú parlava amb mi ni m’adreçava la paraula, potser per això em va sorprendre que la noia dels pantalons blancs, que havia arribat carrega-da de llibres i que s’asseia al meu costat, em xiuxiuegés a cau d’orella. 

				 —Et molesta que t’agafi la mà?

				No sé si vaig arribar a fer alguna ganyota, per la falta de costum de respondre, però a ella tant li feia, estava morta de por. Em va estrènyer la mà molt fort, va tancar els ulls i va aguantar la respiració fins que el zumzeig del motor va començar a minvar i es van apa-gar els llumets vermells. Aleshores, la noia va respirar alleujada, va afluixar la pressió dels dits i, en mirar per la finestreta, va relaxar les 
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				faccions i va fer un somriure preciós. Sobre-volàvem un mar de núvols arrissats pel vent semblant a una gran pista de neu a la prima-vera. L’aparell planejava alegrement enmig d’un cel blau, com mai n’havia vist cap abans, il·luminat per un sol enlluernador. 

				Érem dins d’un avió camí de l’Àfrica, això no us ho havia dit. Tampoc us havia explicat que era estiu i que marxava de safari amb els meus pares i la meva germana. 

				Us deveu preguntar on era la meva família. Molt a prop. A ells els havia tocat el seient triple del passadís del mig i jo m’havia que-dat despenjat al costat d’una finestreta i en companyia d’una viatgera despistada. Però a mi no m’importava gens volar solet. Ja ho entendreu ben aviat.

				En aixecar la mirada, vaig topar amb els seus ulls violeta. 

				—Hola, com va? Em dic Mary Jo.

				I em va oferir una bossa de xuxes. 

				—Au, menja’n, menja’n. Les llaminadures tranquil·litzen. 
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				No em vaig tallar gens, vaig agafar un bon grapat de gominoles de coloraines i em vaig omplir la boca amb compte que no em veiés el meu pare i m’esmentés la maledicció de les cà-ries —una obsessió estúpida que li havia agafat últimament. Vaig mastegar a poquet a poquet la pasterada ensucrada i plena de bombolles, que em feia pessigolles a la llengua, mentre escoltava, embadalit, la veu de la meva com-panya de seient que xerrotejava de tot i de res, com si ens coneguéssim des que havíem nas-cut. Tenia veu de pastís de crema, una veu ideal per explicar contes i cantar cançons de bressol. 

				La Mary Jo em va caure superbé. Perquè era simpàtica i guapa. Ens vam fer molt amics i m’ho vaig passar pipa al seu costat, deixant escolar les hores sense haver de fer res, no-més escoltar-la i prou. Hi va haver estones que em vaig perdre una mica, potser perquè feia servir paraules estranyes com etnografia, treball de camp, doctoranda, primats, depre-dadors, carronyaires, i coses d’aquest pal. Tot i que, quan les deia ella, sonaven a noms de 
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				fades i llegendes misterioses: emociografia, festa de camp, grescarandes, primmirats, carrusels i petonaires. Així de dolç parlava la Mary Jo, o així de bonic la traduïen les meves orelles. Jo somreia molt, movia el cap amunt i avall i la mirava fixament als ulls. El més cu-riós és que ella ni tan sols es va adonar que jo no obria la boca, o potser no hi va donar cap mena d’importància. 

				La Mary Jo no era com els altres. En cap moment em va torturar amb interrogatoris del tipus: «Com et dius, maco?» o «Quants anys tens?» o «Què vols ser quan siguis gran?». Sincerament, no conec cap nen que vagi pel món demanant als grans quants anys tenen i on volen que els enterrin quan es morin. 

				La Mary Jo va ser supereducada. Va res-pectar el meu silenci i em va explicar milions de coses que se’m van oblidar de seguida. Però no us penseu, que les més importans les vaig pescar a la primera. Us en faig un resum: era una becària que viatjava a l’Àfrica per es-tudiar els primats —o sigui els micos— i estava 
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				superfeliç perquè era el somni de la seva vida; però el somni se l’havia hagut de pagar de la seva butxaca servint pizzes, netejant les gàbies del zoo i treballant de monitora en un menjador escolar. Em va confessar que el més heavy havia sigut el menjador escolar, es veu que els nens eren la pesta i la torna-ven boja amagant els espinacs, els pèsols i la coliflor a llocs increïbles. Segons ella, ni els de la Gestapo els haurien trobat. 

				Jo la contemplava embadalit i era cons-cient d’estar vivint un moment irrepetible i fascinant. Era jo i no era. La Mary Jo no em mirava ni em veia com els altres. Per a ella jo era especial. I en un moment determinat tot es va tenyir d’un color irreal, i les seves pa-raules van sonar màgicament llunyanes, com si fos dins d’un cinema veient una pel·lícula i jo fos en realitat un altre. 

				De tant en tant, em pessigava per si de cas estava adormit, volava entre els núvols i acabava d’ensopegar amb un àngel des-orientat. 
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				INT/DIA - AVIÓ CAMÍ DE L’ÀFRICA

				La famosa estrella MARY JO s’asseu al costat del VIATGER SENSE NOM que menja xuxes i l’escolta amb cara de babau. 

				La MARY JO, múrria, s’adreça al seu acom-panyant. 

				Mary Jo (Picant-li l’ullet)

				Endevines on amaguen les verdures aquests pocavergonyes? 

				El VIATGER SENSE NOM (Jo) somriu i no con-testa. Silenci. A la MARY JO no li importa.

				Mary Jo (Movent les mans)

				Als cabells, sí, sí, i als calçotets i fins i tot a les fundes dels mòbils. 

				Tots dos es pixen de riure. El VIATGER SENSE NOM calla que a ell les verdures de color verd li fan fàstic i que aquests amagatalls que ella li ha xivat li semblen superoriginals. 
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				Mary Jo (Sospirant)

				Odio els autobusos, mai sé a quina parada he de baixar. El metro és més poètic, més popular, oi?

				El viatger sense nom fa una ganyota afirmativa i li dona la raó sense donar-l’hi per-què estigui contenta, li agrada complaure-la. 

				Mary Jo

				Vaja, t’estic atabalant. És que soc molt dispersa... 

				El viatger sense nom torna a donar-li la raó, però també li diu amb la mirada que li en-canta que l’atabali amb les seves explicacions desconcertants. 

				Mary Jo (Tot recordant)

				Treballar en una pizzeria és força perillós, no et pensis. Un cop em van apuntar amb una pistola per servir una quattro stagioni sense mozzarella.
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				El viatger sense nom està fascinat, mai ha conegut ningú que passi amb tanta natu-ralitat d’un tema a un altre, com una papallona de flor en flor. 

				La Mary Jo mira per la finestreta i mormola fluixet. 

				Mary Jo

				Molt bé, confesso que mai n’he vist cap en llibertat i que ni tan sols m’ho puc ima-ginar. 

				El viatger sense nom no li pregunta de què parla. Sap que més tard o més d’hora l’hi aclarirà. Així doncs, calla i escolta. 

				Mary Jo

				Mira’m, què hi veus? Una antropòloga que va a estudiar els ximpanzés o una farsant? 

				El viatger sense nom veu simplement la Mary Jo, un personatge meravellós que pren forces per explicar la seva història i continua confessant les seves pors. 
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				Mary Jo

				Estic ben boja, vaig a treballar a les ordres del Dr. Stevenson, el millor primatòleg del món... Sí, sí, Stevenson, aquest que deus estar pensant, l’americà, el del llibre d’Els ximpanzés també diuen mentides. 

				El viatger sense nom fingeix sorpresa, és el que ella espera, així doncs es duu les mans al cap per exagerar una mica i la Mary Jo s’encomana de l’emoció. 

				Mary Jo (Fent el ploricó)

				Increïble, és increïble, ni jo mateixa m’ho puc creure…, per això estic tremolant. 

				La Mary Jo aixeca la mà perquè vegi com tremola. 

				Mary Jo (Fent teatre)

				Soc una impostora.

				El viatger sense nom ho nega amb força i mou el cap d’una banda a l’altra, una mica enfadat. 
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				Mary Jo (Parla fluixet, confessant)

				I em sento, com t’ho diria, com si fos dins d’una pel·lícula, com si m’haguessin con-tractat per representar un paper, el paper d’antropòloga. 

				El viatger que menja xuxes es que-da de pasta de moniato per la coincidència i vol dir-li que no és cap impostora com ella es pensa, que els impostors són uns tram-posos que volen enganyar els altres i fer-se passar per qui no són. Ella no. 

				Mary Jo (Mirant-lo dolçament)

				Tu m’entens, ho sé, ho he sabut des del primer moment. 

				El viatger que menja xuxes s’ennuega. Tots dos es miren. 

				Off Mare (Amb veu cridanera)

				Àfrica!
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				L’escena es va punxar com un globus quan la veu de la meva mare em va obligar a sortir de la pantalla i a tornar a la realitat. L’avió estava per-dent alçada i ja es veia terra africana. Déu-n’hi-do les veus de les mares que et fan sortir de pet de dins dels llibres, la Play, els somnis i les pel·lis. 

				I com si fos un crit de guerra pactat, tota la me-va esvalotadora família es va llançar damunt del meu seient.

				La Mary Jo va fer un petit xiscle que ningú va sentir. 

				Jo no vaig dir res. 

				No sé si ja us havia explicat que soc mut. 

			

		

	
		
			
				3 La meva família

				Estàvem sobrevolant Àfrica i la meva fa-mília se’ns va llançar al damunt per poder mirar per la meva finestreta. Es van apilonar al meu seient, van passar de la pobra Mary Jo, i van aixafar els seus tres nassos contra el vidre entelat, amb els ulls brillants. 

				Em van avergonyir una mica davant la meva companya de viatge, però els vaig per-donar perquè era el primer cop que viatjàvem en avió i la primera vegada que érem en un continent nou. 

				—On són els lleons? No en veig cap. 

				Això ho va dir la meva mare que està ob-sessionada amb el tema. 

				—Hi haurà gent jove? Aquest avió sembla un viatge de l’Imserso. 
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				Aquesta frase típica d’adolescent era de la meva germana, una teenager de catorze, gairebé quinze anys, que es creu que en té setze i que es comporta com una d’onze. Es-tava força mosquejada. 

				—És ple d’aiguamolls. Deu haver-hi un munt de mosquits transmissors. Us heu pres la pastilla contra la malària? 

				Aquest comentari tan poca-solta era del meu pare, que és un plom amb això de les malalties. 

				La meva família és una mica friqui, us n’heu adonat, oi? Jo no vaig dir res, com sempre, però la Mary Jo es va fer sentir sota la munió de braços i cames que mig l’ofega-ven. 

				—La selva de Gombe! —va cridar emo-cionada.

				La meva família, en sentir la veu de la viat-gera innocent, va reaccionar de seguida. Els meus pares i la meva germana es van aixecar sorpresos, la van estudiar uns instants i cadas-cú es va preparar per atacar-la per una banda 
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				diferent. Pobra Mary Jo, no sabia quina una li queia a sobre. El que més m’amoïnava, però, és que em farien quedar fatal. 

				—Hola, soc la Lulú. Saps si a l’hotel hi ha australians? M’han dit que els australians són molt guapos i molt tribals, i que els molen els tattoos. Jo vull fer-me’n un al melic, però els papes no em deixen. 

				Aquesta era la meva germana, segur que ho heu endevinat. 

				—Calla, Lulú, que l’atabales, no veus que està molt blanca. Et trobes bé? Deus tenir la tensió baixa, aquestes ninetes... Soc l’Albert, encantat. 

				I el meu pare li va oferir la mà, com si fos el seu metge de capçalera personal, tot i que en realitat es dedica a arreglar bicicletes. 

				La mama, que treballa en una gestoria, però que té ànima d’acròbata de circ, també li va oferir la mà. 

				—Jo soc la Rita, la mama del Dani, espero que no t’hagis avorrit al seu costat. És molt bon nano, però ja veus, tenim un problema 
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				dels grossos que potser solucionem amb aquest viatge. Això del safari li anirà de co-nya. Tornar a ser cara a cara amb els lleons i tot això... Ja saps, un bon ensurt. És la millor medecina que podem regalar-li. 

				La pobra Mary Jo no hi entenia un bor-rall, però els meus pares, acostumats a par-lar amb mi, que no els contesto mai i que gairebé mai intervinc, anaven a la seva bola i passaven de traduir-li el que deien. 

				—El safari és la nostra darrera oportunitat. Tinc la intuïció que el Dani reviurà el seu trau-ma i reaccionarà —va sospirar la meva mare. 

				—Això del safari ja ho veurem, pot ser peri-llós, però jo vull provar amb el canvi de paral·lel. Les ones electromagnètiques d’aquesta zona poden ser la clau. 

				—Hem vingut pel safari, Albert. 

				—Això ja ho veurem, Rita. 

				—Què vols dir que ja ho veurem? Què hem de veure? 

				—Perquè ja l’hem pagat, que si no… 

				—Ens va tocar en una rifa de llaunes de 
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				tonyina —va explicar la meva germana—. La meva mare es va obsessionar amb el sorteig i va comprar tones de llaunes fins que ens va tocar. La pega és que vaig avorrir la tonyina per sempre més, aquest hivern em vaig in-toxicar amb l’entrepà tres vegades. 

				—Va estar internada a urgències perquè era una al·lèrgia molt estranya, li van sortir butllofes a la planta dels peus i va estar en observació una setmana. La Lulú és molt sensible. 

				Us havia dit que el meu pare flipa amb les malalties? Com més estranyes són, més li agraden. 

				—Aquest cop es van preocupar per mi. Normalment només fan cas del Dani. 

				El Dani soc jo, per si encara no ho havíeu endevinat. I sí, la meva germana m’odia des que em vaig quedar mut. Diu que li vaig robar el protagonisme. Ja l’hi regalo tot el protago-nisme. Però ella sempre em retreu que sigui un mimat i la nineta dels ulls dels meus pares. 

				—Au, Lulú, sigues més considerada amb el teu germà, pobre —la va renyar la mama. 
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				—Ho veus? Ell és el pobre i jo, la dolenta. 

				—Per cert, com et dius? —va preguntar el meu pare educadament. 

				—Mary Jo.

				—Fantàstic, Mary Jo, de mica en mica ens anirem coneixent. Vens de safari? 

				La veu de l’auxiliar de vol va anunciar per megafonia que érem a punt d’aterrar. Im-mediatament, es van encendre els panells de llumetes i ens van obligar a seure i a cor-dar-nos els cinturons. 

				Em vaig adonar que la Mary Jo sospirava alleujada en veure com desapareixia la meva família. Tot seguit em va convidar a un grapat de gominoles de la seva bossa màgica, em va agafar la mà i em va somriure. 

				—Semblen bona gent. Si coneguessis els turistes de la pizzeria, aquests sí que fan por. 

				I en aquell precís moment, vaig ser cons-cient que m’havia enamorat de la Mary Jo. 

				Era la primera vegada.

				No sé si us havia dit que soc un nen i que només tinc onze anys, gairebé dotze.
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				4 Els lleons

				La Mary Jo se’n va anar en una direcció, i la meva família i jo en una altra. Va ser trist, molt trist. Abans de fer mitja volta amb la seva motxilla, els seus llibres i el seu bonic barret d’exploradora, em va somriure i em va petonejar a totes dues galtes. No li vaig po-der donar el meu número de mòbil perquè la meva mare havia tingut l’estúpida idea —com gairebé totes les seves idees— d’obli-gar-nos a deixar els mòbils a casa. 

				—Moltes gràcies, Dani, m’has animat molt. Segur que tornem a veure’ns algun dia, et desitjo sort. 

				Em vaig quedar paral·litzat mentre la veia pujar dalt d’un tot terreny i em quedava amb 
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				ganes de demanar-li que es quedés una es-tona més perquè havia d’explicar-li un munt de coses. Però ja sabeu que no puc dir ni fava i això té les seves pegues. 

				Abans parlava, encara que no me’n recor-di, fins que el dia del meu cinquè aniversari els meus pares em van portar al zoo per cele-brar-ho. Hi ha aniversaris i aniversaris i aquell va ser inoblidable. Vaig caure al fossat dels lleons i em vaig quedar mut. 

				Els metges van dir que estava traumatitzat, tot i que jo penso que, qui estava trauma-titzada, era la meva família. Tots se sentien culpables. La meva mare per la seva obses-sió amb els lleons i per voler que els veiés de ben a prop. El meu pare per anar-se’n al bar a prendre un cafè uns minuts abans i no ser-hi quan va passar tot. La meva germana per empènyer-me per veure-hi millor, com feia sempre que la mama em tenia a coll. Ves a saber. El cas és que vaig caure al mig dels lleons i em vaig quedar garratibat, sense plorar ni moure una pestanya. Això m’ho van 
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				explicar. També em van explicar que la me-va mare —que és molt impulsiva— va saltar darrere meu i es va encarar als lleons amb una sabata per espantar-los. Una sabata no serveix de gaire si un lleó obre la boca i se la menja, amb la mà i tot, però ella és així. Pri-mer fa les coses i, després, les pensa. 

				Vam tenir sort perquè acabaven de dinar i no tenien gana, tot i que reconec que la meva mare va ser molt valenta i que mig em va salvar la vida. Això van dir els diaris. 

				Després d’allò mai més vaig tornar a parlar. 

				Llegeixo i escric. Soc un lector dels que ja no en queden (com diu la profe) i escric superràpid per fer-me entendre, ho escric tot. Al WhatsApp, als paperets de xiclets, als pòs-tits i fins a les mans, si cal. Soc un escriptor per necessitat, m’he de fer entendre d’una manera o d’una altra, però sense passar-me. Què hi farem!

				Sentir, hi sento i massa. La gent confon ser mut amb ser sord i parlen de mi com si no fos al davant. I a sobre em criden, em fumen 
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gons el veredicte del jurat format per: Teresa Colomer, Angeles
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Al meu nebot Salvador,
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