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    PRÓLOGO


    


    —Ha llegado la hora de tu muerte, puta. Es tu cumpleaños.


    Cumpleaños. Treinta y seis. El día que Ellen había estado temiendo. De pronto, treinta y seis años le parecían demasiado pocos.


    Se precipitó escalera arriba, y un tacón se enganchó en un bordillo e hizo que se tambalease. Se aferró al pasamanos; los dedos rasparon el áspero enlucido de la pared, los nudillos se le despellejaron y se rompió una uña.


    El hueco de la escalera estaba poco iluminado, y la luz que caía de los focos de los pasillos de arriba y abajo dibujaba formas irregulares: las luces de seguridad. No brindaban nada parecido a la seguridad. En lo más recóndito de su conciencia, oyó una voz baja y vaporosa: «Tu jefe tendría que hablar con alguien respecto a la seguridad. Este es un caso explosivo. Podría pasar cualquier cosa».


    Llegó al tercer piso y giró por el pasillo hacia el este. Si pudiera llegar a la escalera del este... Si pudiese llegar a la pasarela situada entre los edificios... Aquel tipo no se atrevería a atraparla en la pasarela, considerando que la oficina del sheriff estaba a pocos metros.


    —¡Ya te tenemos, zorra!


    Pasó corriendo ante unas oficinas en las que había teléfonos. Estaban cerradas. El asesino corría tras ella, riéndose. El sonido la perseguía como una lanza, como la certeza de que la mataría. Aunque la persecución no formase parte del plan, se había convertido en parte del juego.


    El juego. Lo absurdo de la situación resultaba tan aterrador como la perspectiva de la muerte. Golpear al sistema. Destruir vidas. Eliminar vidas. Nada personal. Solo un juego.


    Pasó ante la sala de audiencias del juez Grabko, y dobló la esquina que llevaba otra vez hacia el vano de la escalera sudeste. Unos andamios llenaban el hueco, bloqueándole el paso: los andamios de los obreros que se ocupaban de la restauración. ¡Dios Santo, moriría por un estúpido friso de yeso!


    —Jaque mate, zorra.


    La escalera del nordeste parecía estar a más de un kilómetro de distancia. A mitad de camino se encontraban las puertas de hierro que cerraban la pasarela entre la sala de audiencias y la cárcel. Se lanzó hacia la alarma contra incendios que había en la pared y atrapó el tubo de vidrio para romperlo y pedir ayuda.


    El tubo se rompió: nada. Ningún ruido. Ninguna alarma.


    —¡Oh, Dios, no!


    Clavó las uñas en el panel inútil: las malditas reformas. Estaban colocando nuevas alarmas. Cosas de la moderna tecnología.


    —Ven, Ellen. Sé una buena zorra, y deja que te mate.


    Ellen agarró la manilla de la puerta de la manguera de incendios y tiró.


    —Tienes que morir, puta. Tenemos que ganar el juego.


    La mano de él se cerró sobre su brazo.


    Los dedos de Ellen alcanzaron el mango del hacha.


    


     


    


    Nota del diario


    Creen que nos derrotaron en nuestro propio juego.


    Pobres mentes simples.


    Todo maestro de ajedrez sabe que, en pos de la victoria,


    deberá conceder derrotas menores.


    Quizá hayan ganado el asalto, pero falta mucho


    para que termine el juego.


    Creen que nos han vencido.


    Nosotros sonreímos y decimos:


    «Bienvenidos al próximo nivel».
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    Lunes 24 de enero de 1994


    


    —Dijo que era un juego —murmuró, en un susurro bajo y tenso por el dolor.


    Estaba acostada en una cama de hospital. Las magulladuras de color púrpura intenso formaban un contraste nítido con la blancura almidonada de las sábanas y el color ceniza de la piel. El ojo derecho estaba casi cerrado por la hinchazón, con la carne de alrededor como una ciruela demasiado madura. Tenía un círculo de hematomas que le rodeaban el cuello como una banda de satén púrpura en la zona donde la habían estrangulado. Una línea fina de puntos cerraba un corte en el labio.


    El dolor hacía que los recuerdos se disparasen en forma de fogonazos súbitos, violentos, fragorosos. Era el recuerdo de un dolor tan intenso, tan agudo, que adquiría cualidades como el sonido y el gusto, el olor del miedo, la presencia del mal.


    «Chica lista. ¿Crees que te vamos a matar? Tal vez.»


    Le apretaban la garganta unas manos que no podía ver. El instinto de supervivencia emergía. El miedo a la muerte cabalgaba en la cresta de la ola.


    «Podríamos matarte. —La voz sonaba como un susurro sedoso—. No serías la primera...»


    El aire se le agolpó en los pulmones como un par de puños, y luego salió lentamente entre los dientes.


    Ellen North, abogada ayudante del fiscal del condado, esperó a que pasara aquel momento. Estaba sentada en un taburete alto, junto a la cama, con unos documentos legales y una pequeña grabadora en una bandeja, a la derecha. Hacía solo unos días que conocía a Megan O’Malley. La agente de campo de la Oficina de Arresto de Criminales de Minnesota quedó retratada, a sus ojos, con una serie de adjetivos: dura, valerosa, capaz, decidida; una mujer pequeña de feroces ojos verdes, con una gran carga de resentimiento. La primera mujer en ingresar en las varoniles filas de los agentes del campo de la OAC. Su primer día de trabajo en la sección regional de Deer Lake fue el del secuestro Kirkwood, doce días antes. Doce días que bastaron para sumir en una pesadilla a aquel pueblo de instituto rural, inocente y tranquilo.


    En sus intentos por actuar con dureza en el caso, a Megan le habían sacudido de encima el resentimiento y lo habían pisoteado, como también hicieron con ella. Había llegado a estar muy cerca de la solución del enigma. Bajo las mantas, se elevaba la rodilla derecha lastimada. La mano derecha estaba enyesada. Según el médico, la mano estaba muy dañada, y albergaba pocas esperanzas de que «los pobres huesecillos» se soldaran, aun con la atención meticulosa de un especialista.


    El traslado de Megan del Hospital Comunitario de Deer Lake al Centro Médico del Condado de Mineápolis estaba fijado para el martes, si el clima lo permitía. Deberían haberla trasladado la noche en que sufrió el ataque, pero Minnesota sufría el vapuleo de una tormenta de enero. Dos días después, Deer Lake comenzaba a emerger bajo una capa de veinticinco centímetros de nieve.


    —Él dijo que era un juego —empezó otra vez Megan—. Atrapar a Josh. Atraparme a mí. Engañar a todos. «Os hemos engañado todo el tiempo», dijo... «Nosotros», siempre «nosotros»...


    —¿En algún momento oíste a otra persona en la habitación?


    —No.


    Intentó tragar saliva, y el rostro se le crispó en una nueva oleada de dolor.


    «Hemos calculado todos los movimientos, todas las opciones, todas las posibilidades... No podemos perder. ¿No me entiendes? No pueden derrotarnos. Somos muy diestros en este juego... brillantes e invencibles.»


    Josh Kirkwood, de ocho años, había desaparecido de la pista de hielo Gordie Knutson Memorial después de un entrenamiento de hockey, un miércoles por la noche que, por lo demás, había sido perfectamente normal. No había quedado ninguna evidencia física aprovechable. La única testigo, una mujer que miraba por la ventana a media manzana de distancia, no había visto nada que la alarmase: un pequeño al que recogían después de jugar al hockey; ninguna señal de temor o de forcejeos. Lo único que quedó de él fue una mochila de lona con una nota metida dentro:


    


    UN NIÑO HA DESAPARECIDO


    LA IGNORANCIA NO ES INOCENCIA SINO PECADO


    


    Un juego. Y la habían usado de peón. Cuando Megan tomó conciencia de ello, sintió una oleada de emociones vanas: cólera, indignación, una odiosa sensación de vulnerabilidad. La única satisfacción consistía en que habían arruinado el golpe de gracia de Garrett Wright, que en ese momento estaba metido en una celda en la cárcel de Deer Lake.


    Garret Wright. Profesor de psicología en el instituto Harris. El hombre al que los medios calificaban como «testigo experto» de cara a tratar de explicar el modo retorcido en que funcionaba la mente del criminal. El vecino de los Kirkwood. Miembro respetado de la comunidad. Consejero voluntario de delincuentes juveniles. Un hombre por encima de todo reproche.


    Pero aunque Wright estaba detenido, aún no había señal ni noticias de Josh.


    —¿Te cubrieron los ojos?


    —Sí.


    —En realidad, no viste a Garrett Wright.


    —Le vi los pies. Tiene la costumbre de balancearse sobre los talones. Lo advertí la primera vez que lo vi. Esa noche estaba haciéndolo. Cuando se acercó bastante, le vi las botas.


    —Eso no es lo que se dice una huella digital.


    Megan dirigió una expresión furiosa a la ayudante del fiscal del condado, sintiendo que la cólera atravesaba la bruma de los medicamentos y el dolor. Malditos abogados. Garrett Wright la había drogado, aterrorizado, abusado de ella; la había humillado. Puede que incluso hubiese acabado con la carrera que significaba todo para ella. Una década en el cumplimiento de la ley, un título de criminóloga, un certificado de la academia del FBI: era una policía sobresaliente. Y sin embargo, Ellen North podía estar ahí, sentada, sin un solo cabello rubio despeinado, e interrogarla serenamente, como si ella fuese una ciudadana cualquiera, ciega como la misma justicia.


    —Fue ese hijo de perra. Sabía adónde iba yo. Él sabía que estaba a punto de descubrirlo. Me atrapó, me golpeó hasta cansarse, me envolvió en una sábana, que era una evidencia de que él había secuestrado a Josh...


    —Todavía no sabemos qué demostrará la sábana —la interrumpió Ellen—. No sabemos de quién es la sangre. El laboratorio trabaja todo lo deprisa que puede, pero la prueba de ADN lleva semanas. La sangre podría no ser de Josh. Tenemos muestras de sangre de los padres. Si los análisis de ADN demuestran que la sangre de la sábana es de un hijo de Paul Kirkwood y de la doctora Hannah Garrison, dispondremos de un dato útil. Claro que podría ser una pista falsa. Tendría más sentido que el secuestrador intentase que nosotros le perdiéramos la pista...


    —Tiene el sentido que él quiere darle —arguyó Megan—. Cree que puede salirse con la suya en cualquier cosa que se proponga, pero nos ha subestimado. Lo hemos atrapado. ¿De qué lado estás tú?


    —Sabes de qué lado estoy, Megan. Deseo tanto como tú que Wright sea castigado...


    —Ni siquiera puedes acercarte.


    No podía llevarle la contraria. El odio amargo que revelaba el tono de Megan era innegable. La emoción que Wright había forjado a martillazos dentro de ella era mucho más honda de lo que Ellen pudiese imaginar. Era la rabia de una víctima, combinada con la humillación de una policía orgullosa. Ellen sabía que su propia hambre de justicia palidecía en comparación con aquellos sentimientos.


    —Quiero que sea condenado —aclaró—. Pero la acusación tiene que ser perfecta. No quiero que el abogado defensor encuentre la más mínima grieta. Cuanto más sólida sea, más posibilidades tendremos de arrancarle la verdad, y eso significaría recuperar a Josh.


    O encontrar el cadáver.


    No lo dijo en voz alta. Todos los involucrados en el caso sabían cuáles eran las posibilidades de encontrar a Josh Kirkwood vivo. Wright y su cómplice, fuera quien fuese, no podían dejar libre a la única persona capaz de identificarlos como los raptores.


    —Si podemos presentar a Wright y a su abogado una acusación lo bastante consistente, si pudiéramos amenazarlos con una acusación de asesinato y convencerlos de que podremos sostenerla aunque no hallemos el cuerpo, tal vez Wright nos devuelva a Josh. Si somos astutos, lograremos obligarle.


    «¡Creímos que eras una chica inteligente, pero eres otra zorra estúpida!» Una voz incorpórea. Nunca se elevaba por encima de un susurro, pero sonaba tensa e hirviente de furia. Ella tembló. Ciega. Impotente. Vulnerable. Expectante. Entonces, el dolor llegó desde una dirección, luego desde otra y más tarde desde otra.


    En lo más profundo de su ser brotó un grito de pánico, de dolor, de miedo, y Megan luchó por ahogarlo en la garganta.


    —¿Estás bien? —preguntó Ellen, afligida—. ¿Quieres que llame a una enfermera?


    —No.


    —Tal vez deberíamos dejarlo por ahora. Puedo volver dentro de media hora...


    —No.


    Ellen no dijo nada; le dio la oportunidad de cambiar de idea, aunque no esperaba que fuese así. Megan O’Malley no había llegado a ser lo que era echándose atrás. La OAC era el principal organismo dedicado al cumplimiento de la ley en la zona superior del Medio Oeste. Uno de los mejores del país. Y Megan era una de las mejores entre los mejores. Una buena policía, con la tenacidad y la furia de un bulldog.


    Ellen contaba con esa furia. Una hora después tenía una entrevista con el fiscal del condado. Necesitaba la declaración de Megan, y tiempo para hacer que encajase en el plan de juego que tenía en la cabeza.


    Quería tener todas las piezas bien colocadas cuando se sentara ante el jefe, tras la mesa de su escritorio, pues si bien Rudy Stovich podía ser impredecible, también era susceptible de ser guiado. En los dos años que llevaba en el condado de Park, Ellen había depurado su capacidad de persuasión hasta el punto de que se había vuelto algo instintivo, un reflejo. Aunque aún no sabía si quería el caso Wright, ya estaba perfilando su estrategia.


    —¿Te encargarás tú de la acusación? —preguntó Megan, esforzándose mucho por recuperar el ritmo normal de la respiración.


    Una fina película de sudor le cubrió la frente.


    —Sin duda, participaré. El fiscal del condado todavía no lo ha decidido.


    —Bueno, qué demonios, ¿para qué darse prisa? Solo hace dos días que hicimos el arresto. ¿Se llama vista preliminar... lo que se hace horas después?


    —La audiencia para fijar la fianza es mañana por la mañana.


    —¿Hará el descargo o apelará al jurado de acusación?


    —Eso está por ver.


    A los medios de comunicación les encantaba armar mucho barullo con los procesos del jurado de acusación, como si fueran mejores o más importantes que el resto. Una audiencia ante un jurado de acusación era una forma de exhibición del fiscal, pues presentaba las pruebas sin intervención de la defensa, y sin realizar interrogatorios a los testigos. No era necesario probar nada, más allá de la duda razonable; lo único que debían demostrar era que había una causa probable para que el defendido hubiese cometido un crimen. El jurado de acusación tenía sus costumbres. En el estado de Minnesota, solo un jurado de acusación podía emitir una denuncia de asesinato en primer grado. Pero como hasta entonces lo que tenía entre manos no era un asesinato, la idea de dejar que dos docenas de ciudadanos decidiesen el destino de la acusación hacía que a Ellen le sudasen las palmas de las manos.


    Los miembros de un jurado de acusación podían hacer lo que se les antojase. No tenían por qué hacer caso de la argumentación del fiscal. Si no querían creer que Garrett Wright era culpable, lo dejarían libre. De modo que ella no podía hacer otra cosa, salvo esperar que la tentación egocéntrica de actuar como estrella frente a un gran jurado no desbordara el sentido común de Rudy.


    Si Stovich sobrevivió más de diez años como fiscal del condado de Park, no fue gracias a su talento legal sino a sus tretas políticas. Se sentía más cómodo con el derecho civil que con el penal, y escogía con sumo cuidado los pocos juicios por crimen que atendía en función de su valor político. El estilo de Rudy en la sala de audiencias estaba pasado de moda y resultaba torpe, con toda la finura de un actor de vodevil. Pero era raro que sus clientes lo viesen en tal situación y, por otra parte, como político adulador de segunda fila no tenía rival.


    —¿Ha hablado Wright? —preguntó Megan en voz baja.


    —No ha dicho nada de lo que quisiéramos oír. Insiste en que su arresto es un error.


    —Sí, claro. Un error de él. ¿Quién es su abogado?


    —Dennis Enberg, un abogado local.


    —¿Es un abogado de verdad o un idiota?


    —Es bueno —dijo Ellen, apagando la grabadora.


    Hacía demasiado tiempo que formaba parte del sistema de justicia como para ofenderse. Además, esa era una distinción que ella misma aplicaba de vez en cuando. Y como provenía de una familia de abogados, hacía mucho que era inmune a las bromas y calumnias sobre la profesión.


    Se levantó del banco y cogió su maletín. Megan comenzaba a abandonar su estado de conciencia, de modo que tanto si el interrogatorio hubiese terminado como si no, el agotamiento y los calmantes lo habrían dado por terminado.


    —Es el tipo de abogado elemental —continuó Ellen—. Atiende los juicios menores en la ciudad de Tatonka, le presionan para que de vez en cuando haga aquí de defensor público, y tiene un despacho particular decente. Ya sabes cómo funciona el sistema en estos condados rurales.


    —Sí, ya lo sé. Y entonces ¿qué estás haciendo tú aquí, abogada?


    Ellen se puso el pesado abrigo de lana y metió los botones gruesos de cuero en sus ojales.


    —¿Yo? Estoy aquí para hacer justicia.


    —Amén.


    


    Ellen había pasado sus doce años de carrera profesional sirviendo en un distrito u otro, para consternación de sus padres, que querían que siguiera sus propios pasos en el lucrativo mundo del derecho tributario. El condado de Hennepin, que abarcaba la ciudad de Mineápolis y sus ricos suburbios del oeste donde ella creció, acaparó la década de su vida que siguió a la salida de la facultad de derecho de Mitchell, en Saint Paul. Se zambulló en un ritmo frenético, ansiosa por encerrar a la mayor cantidad posible de chicos malos. Los veteranos del sobrecargado tribunal del condado de Hennepin contemplaron su entusiasmo con el esceptismo de los supervivientes de guerra y especulaban con la fecha en que se desengañaría.


    En esos diez años, su tenacidad no hizo más que endurecerse, pero el entusiasmo se había enturbiado con la pátina de color cardenillo del cinismo. Todavía recordaba con claridad el día en que se detuvo en el vestíbulo de la sala de audiencias de Hennepin, helada hasta los huesos al comprender que se había acostumbrado tanto a todo aquel mundo que comenzaba a insensibilizarse a la visión de víctimas, de cadáveres y criminales. No era un descubrimiento muy agradable. No se había convertido en abogada para sentirse inmune al sufrimiento humano. Tampoco había permanecido en el sistema de justicia porque quisiera llegar a un punto en que los casos no fuesen más que números de sumarios y borradores de sentencias. Se había convertido en abogada por predisposición genética, condicionamiento ambiental y por un genuino deseo de luchar por la justicia.


    Le pareció que la solución consistía en irse de la ciudad, dirigirse a algún sitio más saludable, donde las bandas y el crimen a gran escala fuesen una aberración. Un lugar donde sintiera que hacía algo realmente útil, y no solo que metía el dedo en la grieta de un dique.


    Deer Lake parecía servir a la perfección. Aquel pueblo de quince mil habitantes estaba lo bastante cerca de Mineápolis para resultar conveniente, y lo bastante lejos de la ciudad para conservar su estilo rural. El instituto Harris motivaba una constante afluencia juvenil y proporcionaba la sofisticación propia de una comunidad académica. Y un sector creciente de empleados que se movilizaba diariamente entre las Ciudades Gemelas brindaba una sólida base impositiva. Si bien el crimen aumentaba, se trataba de delitos menores: robos, tráfico de drogas a pequeña escala, trifulcas entre los trabajadores de la fábrica de queso BuckLand, que se enzarzaban en peleas después de haber bebido demasiada cerveza en el salón de la American Legion. Allí la gente todavía se impresionaba. Y el secuestro de Josh Kirkwood había horrorizado a los habitantes.


    Agarrando la cartera con la mano enguantada, mientras los tacones bajos de las botas de cuero resonaban sobre el duro suelo lustrado, Ellen recorrió el pasillo del hospital público de Deer Lake. Al parecer, la mayor parte de la actividad de ese hospital de cien camas se concentraba en el vestíbulo principal que hacía las veces de oficina de las enfermeras y recepción, y donde la gente que aguardaba su turno se quejaba de la espera, y el que no había concertado visita se esforzaba por parecer más enfermo de lo que en realidad estaba, con la esperanza de que le atendiesen más rápido.


    Un grupo de reporteros que remoloneaban en la periferia de la zona destinada a los pacientes se pusieron alerta al verla y avanzaron hacia ella con lápices y cuadernos preparados: dos mujeres y cuatro hombres, vestidos con abrigos de lana caros y anoraks, que lucían su cabello apelmazado por el fijador y sus colas de caballo engominadas. Un fotógrafo enfocó la cámara hacia ella, que giró la cabeza cuando estalló el flash.


    —Señorita North, ¿hará algún comentario sobre el estado de la agente O’Malley?


    —Señorita North, ¿hay algo de verdad en el rumor de que Garrett Wright abusó sexualmente de la agente O’Malley?


    La segunda pregunta despertó en Ellen una expresión irritada:


    —No me había enterado de semejante rumor —dijo con precisión, sin aminorar el paso.


    Esa era la clave para mantener el frenesí de los medios de comunicación: no dejar de moverse. Si uno se detenía, reptaban hacia uno y lo devoraban, para regurgitarlo luego en forma de titulares, o de avance informativo en medio de la película de las diez. Ellen sabía que no le convenía dejarse atrapar. Lo había aprendido a la fuerza, cuando la arrojaron a los leones en una ocasión en que hizo de ayudante en un caso, y se convirtió en el perfecto chivo expiatorio.


    La falta de una respuesta jugosa no hizo más que aumentar el hambre de los periodistas. Dos de ellos se colocaron a su izquierda. Otros dos comenzaron a retroceder delante de ella. El que quedaba a la derecha empezó a correr de lado, arrastrando la punta sucia del cordón del zapato, que golpeaba contra el suelo a cada paso.


    —¿Qué clase de fianza pedirá el fiscal del condado?


    —¿Podría comentarnos los cargos que se presentarán?


    —Esta tarde el fiscal del condado ofrecerá una rueda de prensa —dijo Ellen—. Les sugiero que reserven las preguntas para ese momento.


    Cruzó la puerta principal del hospital, preparándose automáticamente para el frío. Un sol pálido se filtraba sin fuerza a través de la nieve. En el extremo más lejano del aparcamiento retumbaba un tractor, que reducía el nivel de la montaña de nieve.


    Se encaminó hacia allí para buscar su Bonneville, consciente de que sus zapatos no eran los únicos que crujían sobre la nieve compacta. Miró hacia abajo por el rabillo del ojo y vio el cordón suelto que se agitaba junto a una zapatilla Nike gastada.


    —Lo digo en serio —dijo, buscando las llaves en el bolsillo del abrigo—. No tengo nada para ustedes.


    —Sin comentarios no se alimenta a la fiera.


    Le lanzó una mirada cortante. Debía de haberse graduado hacía poco en el instituto; era tan joven que no deberían permitirle salir fuera de casa con el frío que hacía sin una ropa más adecuada para la nieve. Su rostro estaba bellamente esculpido. Sobre los estrechos ojos castaños caía un mechón de cabello negro con un sospechoso matiz rojizo. Lo adelantó con impaciencia. Un Keanu Reeves joven: ¡que Dios me ampare! No era mucho más alto que ella, que medía casi un metro setenta, y tenía la complexión de un gato callejero: delgado, ágil y con el mismo tipo de energía inquieta. Alrededor de él, el aire parecía vibrar, como si lo hubiesen enchufado a un generador de alto voltaje.


    —En ese caso, me temo que la bestia se quedará con hambre, señor...


    —Slater, Adam Slater. Del Grand Forks Herald.


    Ellen abrió la puerta del automóvil y arrojó el portafolio en el asiento del acompañante.


    —¿El periódico de Grand Forks ha enviado a un periodista hasta aquí?


    —Soy ambicioso —declaró balanceándose sobre los pies, como si se preparase para salir corriendo al segundo aviso.


    Un periodista novato que trataba de llegar antes que la manada hambrienta.


    —¿Tienes edad para trabajar? —preguntó Ellen, exasperada por el entusiasmo del muchacho.


    —Usted también fue ambiciosa en otro tiempo —repuso, mientras ella se sentaba tras el volante.


    Lo miró, preguntándose lo que podía saber acerca de ella.


    —Tengo algunos contactos en Hennepin.


    Contactos. A juzgar por su apariencia, se diría que sus contactos se limitaban a los chicos que robaban el examen de la mesa de la profesora de álgebra.


    —Dicen que usted era buena cuando estaba allí.


    Cuando estaba...


    —Todavía lo soy, señor Slater —afirmó, haciendo girar la llave de contacto—. Soy buena en cualquier parte.


    —Sí, señora —contestó, saludándola con el cuaderno de notas.


    —Señora —refunfuñó Ellen, dando marcha atrás con el automóvil y saliendo del aparcamiento. Desvió la mirada hacia el espejo retrovisor, al tiempo que se mezclaba con el tráfico. El señor ambicioso de Grand Forks volvía corriendo a la entrada del hospital—. A ver si alguna vez te lías con una mujer mayor, infeliz. «¡Dicen que usted era!» Todavía no he perdido.


    No estaba segura de si se refería a su habilidad en la sala de audiencias o a su atractivo femenino. Cuando la imagen del periodista se desvaneció, fijó la mirada en su propio reflejo. Su rostro era más interesante que bello: ovalado, con una graciosa curva de la frente. Tenía los ojos grises... un poco pequeños. Y una nariz... un tanto vulgar. Se examinó, buscando señales de envejecimiento, y no le gustaron las líneas que se marcaban a los lados de los ojos cuando los entrecerraba. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que dejaran de llamarlas líneas de expresión y pasaran a ser patas de gallo?


    En el horizonte se cernía su cumpleaños, como una gran nube negra, como el Hindenburg. Treinta y seis. Un escalofrío le recorrió la espalda. Intentó convencerse de que era de frío, y subió un punto la calefacción del Bonneville. Treinta y seis no era más que un número. Un número más cercano a cuarenta que treinta, pero aun así, solo un número, una marca arbitraria del paso del tiempo. Tenía cosas más importantes por las que preocuparse: un niño perdido y la obligación de llevar al secuestrador ante la justicia.
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    El juzgado del condado de Park era un pequeño monumento hecho con piedra caliza, con columnas dóricas y frontones griegos en la entrada. Databa de fines del siglo pasado, cuando la mano de obra era barata, y el tiempo tenía poca importancia. El interior ostentaba unos techos altos que, sin duda, elevarían las facturas de la calefacción, y molduras y medallones de yeso cuya buena conservación debía de resultar costosa. En el tercer piso se estaba llevando a cabo una obra de restauración, eso explicaba los andamios apoyados contra el muro nordeste como juguetes gigantescos.


    Las salas de audiencias del tercer piso eran la clase de habitaciones que evocaban a Henry Clay y a Clarence Darrow. Entre el estrado de los jueces, los bancos del jurado y los asientos para el público, debía de haberse sacrificado un bosque de considerables dimensiones. En algunas zonas, el suelo de madera estaba desteñido por los pasos de varias generaciones de abogados.


    Él estaba muy familiarizado con tribunales de ese tipo, aunque nunca había estado en Deer Lake, Minnesota, ni se había acercado lo más mínimo. Tampoco le atraía la idea de regresar a aquel lugar helado una vez cumplida su misión.


    Sin lugar a dudas, la sala de audiencias del condado de Park había estado pocas veces tan concurrida como ese día. Los pasillos estaban atestados, pero no del personal allí reunido, sino de periodistas y fotógrafos que forcejaban buscando un lugar frente al estrado erizado de micrófonos. Se inclinó sobre la baranda del segundo piso y miró hacia abajo, a través de las lentes oscuras de unas gafas de sol de estilo militar.


    El secuestro de Josh Kirkwood había suscitado el interés nacional, y el arresto del doctor Garrett Wright no había hecho más que elevar varios grados la temperatura. En el juzgado estaban representados los principales medios de comunicación, con sus corresponsales fácilmente reconocibles. También estaban allí los reporteros de programas sensacionalistas, merodeando como hienas dispuestas a arrebatar un bocado jugoso a las fieras de las grandes cadenas. Los periodistas de los medios locales se veían obligados a ingeniárselas para obtener ángulos de cámara. Se habían visto inmersos en aquel gran circo, y era evidente que no les gustaba, pero allí estaban. La historia sobrepasaba la sensibilidad media y los modales de un pueblo pequeño. Era grande como Norteamérica, e íntima como una familia.


    Buena combinación de imágenes. Lo archivó en la memoria.


    La escena que se estaba desarrollando allí abajo no era muy diferente de la que habría podido tener lugar en un estudio de filmación a la espera de la llegada de las estrellas: luces, cámaras, ayudantes de cámara, técnicos y maquilladores que quitaban el brillo de frentes y narices.


    —El mundo entero es un escenario —musitó con cínico humor; su voz sonaba áspera por los muchos cigarrillos fumados y las pocas horas dormidas la noche anterior.


    El precio del servilismo. Se engrasaban las ruedas con whisky de buena calidad y charla fácil, sonrisas prontas y cigarros caros... todo para acabar a la mañana siguiente con un puñado de aspirinas y tres litros de café cargado.


    Se volvió con lentitud y echó un vistazo indiferente a los periodistas que esperaban ante la puerta de la oficina del fiscal, a diez metros de distancia por el pasillo. Nadie le prestó la menor atención. No llevaba pase de prensa, y no le pidieron ningún documento de identificación. Podría haber sido cualquier persona. Podría haber sido un francotirador, en las puertas del palacio de justicia no había detector de metales. Otro detalle que convenía reservar para el futuro. Aquel caso atraía la atención de todo el mundo, y no había lugar para nada más. Elvis podría haber estado barriendo el suelo, y nadie se habría parado a mirarle dos veces.


    Su capacidad de visión selectiva le resultaba provechosa, además de constituir una bendición personal. Podía evitar interferencias, al mismo tiempo que se hallaba inmerso en el lugar que le interesaba. Era como ver el mundo a vista de pájaro; la rama donde se posaba el tordo. En medio del ajetreo interno del sistema judicial de un pueblo pequeño que se ocupaba de un caso grandioso.


    La puerta de las oficinas del fiscal del condado se abrió y los periodistas empezaron a disparar preguntas, armando un barullo similar al de una jauría de sabuesos cazadores. Se apartó de la baranda y se apoyó contra una columna, procurando quedar en la sombra, con las manos metidas en los bolsillos del anorak negro que había comprado al bajar del avión, en Mineápolis.


    Un agente uniformado del sheriff abrió paso, precediendo al hombre que reconoció como Rudy Stovich. Alto, huesudo, con una cara que recordaba la de Mister Potato, y el cabello gris hirsuto, alisado con una buena cantidad de sustancia grasa. Stovich había aparecido fotografiado en uno de los numerosos recortes de prensa sobre el caso, mirando ceñudo a la cámara, prometiendo enjuiciar a los villanos con todo el vigor de la ley. Sería interesante averiguar lo que opinaba cuando el villano, al parecer, no era un ex convicto asqueroso de clase baja, situado en el peldaño inferior de la escala evolutiva, sino el profesor de psicología de un instituto exclusivo.


    Garrett Wright representaba el giro inesperado que daba a la historia carácter único, el gancho que hacía que pasase de estereotipada a comercial.


    Stovich salió al pasillo eludiendo con ademanes las preguntas formuladas a gritos, y adoptando una expresión de exagerada impaciencia. Una mujer empezó a caminar junto a él. Serena, calmada, con el cabello del matiz del oro pulido, y facciones más interesantes que bellas. Se trataba de Ellen North, de la que se decía que ambicionaba el puesto del fiscal del condado. Pasó ante los periodistas sin establecer contacto visual: una reina, indiferente a la presencia de las masas sudorosas. Elegante, dueña de sí misma, imperturbable ante la atención de la prensa. Fascinante.


    Mientras el grupo pasaba y se encaminaba hacia los escalones que iban a la planta baja, él permaneció donde estaba. Había llegado la hora del espectáculo.


    Ningún director podría haber creado una coreografía más perfecta para la escena. En el mismo momento en que Stovich y su séquito llegaban a la planta baja, se abrían las puertas principales del palacio de justicia y hacían su entrada triunfal el fiscal general del Estado, William Glendenning y su cuadro de colaboradores. Entraron en el edificio cuando soplaba una ráfaga de aire frío, pateando para quitarse la nieve de los zapatos, con las mejillas y las narices como cerezas lustradas por el frío. Stovich y Glendenning se estrecharon las manos, al tiempo que los flashes se disparaban en cegadores fogonazos.


    Glendenning abrió la sesión. Político curtido, el fiscal general del Estado daba bien bajo las luces: sólido, conservador, fiable. Unas gafas sin montura le daban cierto aire de Franklin Roosevelt... lo que acentuaba la confianza y los valores obsoletos que transmitía. Hablaba con voz fuerte y segura: lugares comunes y promesas de justicia, muestras de su confianza en el sistema y en Rudy Stovich y su equipo. Aunque en realidad hablaba muy poco, sus palabras sonaban impresionantes; un truco propio de la temporada de elecciones.


    A continuación habló Stovich: con cara de piedra, serio, luciendo unas antiguas gafas grises para amortiguar la luz, y con un traje que tenía el aspecto de haber salido del cesto de la ropa sucia. Llevaba, además, una corbata demasiado corta. Anunció que estaba muy afligido por los sucesos que habían sacudido a su comunidad. No era más que un abogado de pueblo, que nunca había imaginado que tendría que enfrentarse a un caso de esa naturaleza... lo que significaba que le pasaba la pelota a la ayudante del fiscal del condado, la abogada Ellen North. Ella tenía el tipo de experiencia judicial que hacía falta, era joven, perspicaz, y perseguía la justicia sin descanso.


    —Hábil jugada, Rudy —murmuró él, inclinándose otra vez sobre la baranda—. Siempre tan escurridizo, viejo zorro...


    Dejar el caso en manos de la ayudante significaba tener el control del cálculo de daños. Se presentó como un hombre preocupado por la justicia por encima de todas las cosas, dispuesto a admitir que había alguien más apto que él para lograr ese fin... y nada menos que una mujer, cosa que le hacía ganar otro punto en el creciente sector de profesionales jóvenes del electorado. Al mismo tiempo, se distanciaba del juicio, desviando los golpes de la crítica, y manteniendo limpia su nariz abultada. Si Ellen North ganaba, Rudy quedaría como un genio sabio y humilde. Si perdía sería por culpa de ella.


    Otra cuestión era descubrir si Stovich sentía auténtico respeto hacia su ayudante, o en realidad estaba arrojándola a los leones. Una cosa quedó clara cuando Ellen North subió al podio: no le tenía miedo ni al trabajo ni a la prensa.


    Su declaración fue breve y precisa: tenía intenciones de llevar adelante el caso con agresividad, y obtener justicia para las víctimas. Haría todo lo que pudiese para encontrar la respuesta a la pregunta fundamental de aquella situación: el paradero de Josh Kirkwood. Rechazó las preguntas de los periodistas, maniobrando con habilidad, de modo que la atención recayese otra vez sobre su jefe. Stovich aprovechó la circunstancia, siempre agradecido ante la mejor oportunidad de hablar con la prensa durante ese año de elecciones, y compartió el protagonismo con Glendenning. Las fotos con la cabeza principal del sistema judicial del Estado siempre resultaban unos excelentes carteles para la campaña.


    Ellen se escudó en un agente en busca de protección, y se encaminó a la escalera. Él vio cómo varios periodistas se apartaban del grupo para perseguirla, pero ella los detuvo con una mirada cortante:


    —No voy a hacer ningún comentario —declaró sin aflojar el paso.


    —Mmm, señorita North —refunfuñó por lo bajo, al verla subir los escalones, mientras el borde de la falda verde oscuro se le arremolinaba alrededor de las pantorrillas—. Creo que has despertado en mí la lascivia.


    Ellen caminó por el pasillo, taconeando con fuerza sobre el suelo lustrado, concentrada en su tarea, sin distraerse; su mente estaba ocupada en otras cosas, ajena por completo a la idea de que alguien pudiese estar observándola desde las sombras.


    


    No parecía la clase de individuo capaz de raptar a un niño y sumir a toda una comunidad en una espiral de terror. Ellen había visto a Garrett Wright en numerosos actos cívicos los dos últimos años. Le resultaba agradable, pero no llamativo. Habría pasado inadvertido si no fuese por los rasgos casi hermosos de su cara: un óvalo de alabastro, con una nariz fina y una bonita boca.


    Se sentó con toda la dignidad que pudo, teniendo en cuenta el estrépito de las esposas que la policía eligió como complemento para el mono de presidiario de color naranja chillón.


    —Señorita North —dijo con una sonrisa parca—. Diría que es un placer volver a verla, pero dadas las circunstancias...


    Se encogió de hombros y levantó las manos esposadas, dando por terminada la frase con el gesto, para luego apoyarlas con suavidad sobre la mesa. Eran unas manos suaves, pálidas, sin rasguños, contusiones ni ninguna otra señal evidente de haber golpeado repetidas veces a una mujer. Ellen se preguntó si había puesto las manos delante de ella a sabiendas de que las miraría. Alzó la vista hacia los ojos del preso. Eran de un castaño intenso, grandes, casi adormilados tras unas pestañas que muchas mujeres envidiarían.


    —Esta no es una cita social, doctor Wright —respondió con acritud—. El placer no tiene nada que ver con esto.


    —La señorita North se encargará de la acusación —le explicó Dennis Enberg, y luego se volvió hacia Ellen—. Me han contado que Rudy montó un buen espectáculo en la rueda de prensa.


    —Me sorprende que usted no estuviese allí.


    El abogado se encogió de hombros.


    —No es mi estilo. Era el circo de Rudy. No había sitio para nadie más.


    Por lo que sabía de él desde hacía dos años, Ellen diría que el estilo de Dennis Enberg consistía precisamente en aplastar a la gente de la fiscalía del condado si creía que le convenía. En realidad, nunca creyó que tuviese escrúpulos relacionados con los buenos modales. Le pareció un error táctico. Si ella hubiese sido la abogada de Wright, habría hecho todo lo posible para quitarle la primicia a Rudy, aunque solo fuese para reafirmar, como era habitual, la inocencia de su cliente.


    —Denny, ya conoces a Cameron Reed —dijo, indicando al joven que se sentaba a su izquierda, ante la mesa de conglomerado de madera.


    Los hombres se incorporaron ligeramente para darse la mano: Enberg, de treinta y siete años, regordete, a quien el cabello castaño le iba desapareciendo de la frente; y Cameron Reed, de veintiocho, que gozaba de una envidiable forma, y cuyo cabello era un estallido de tonos cobrizos acompañado de un arsenal de pecas. Había salido hacía dos años de la facultad de derecho Mitchell, y tenía una agudeza y un entusiasmo que hacían de él una auténtica anomalía en la oficina del condado de Park. Lo que escapaba a la comprensión de Ellen era cómo había ido a parar a aquel lugar... pero cada vez que pensaba en ello se quedaba desconcertada, pues nadie habría esperado tampoco que ella acabase allí.


    —Doctor Wright, la audiencia para establecer la fianza está fijada para mañana a las diez —comenzó—. Quiero que sepa que el Estado tiene la intención de presentar contra usted una acusación basada en una larga lista de delitos relacionados con el secuestro de Josh Kirkwood, y el rapto y ataque a la agente de la OAC Megan O’Malley.


    Ellen observó a Wright por encima del borde de las gafas de leer, que usaba más por presunción que por necesidad: se le veía impasible, devolviéndole la mirada con los firmes ojos oscuros. Nadie habló, y por unos segundos, Ellen tuvo la extraña sensación de que Cameron y Enberg se habían quedado paralizados.


    —¿Se supone que eso debería impulsarme a confesar un crimen que no he cometido? —preguntó en tono sereno.


    —Es una exposición de los hechos, doctor Wright. Quiero que le quede clara mi intención de llevar a cabo la acusación.


    Enberg alzó las cejas.


    —He oído hablar de un jurado de acusación.


    —No necesito un jurado de acusación. Claro que si Josh Kirkwood no regresa a su casa, podría convocar a un jurado de acusación para discutir el cargo de asesinato, basado en las evidencias que ya tenemos.


    —¡Asesinato! —La exclamación impulsó a Enberg unos centímetros sobre el asiento—. ¡Dios Santo, Ellen! ¿No es un poco precipitado?


    —En este mismo momento, el laboratorio forense está llevando a cabo pruebas con la sábana ensangrentada en la que su cliente envolvió a la agente O’Malley. Una prueba... Él mismo lo dijo.


    —Lo afirma una mujer que fue drogada y golpeada hasta quedar inconsciente, según ella misma ha admitido...


    —El laboratorio ha confirmado que, además de la sangre de la agente O’Malley, hay otra del tipo AB negativo. El tipo de Josh Kirkwood.


    —¡Y el de millones de personas!


    —Se trata de una prueba contundente de daño físico severo —continuó la abogada—. A partir de ella podríamos deducir que la policía no encuentra a Josh porque está muerto.


    —¡Oh, por el amor de...! —explotó Enberg, incapaz de pronunciar una diatriba convincente.


    El rubor tiñó su rostro hasta el borde de las orejas. Incapaz de contener la ira sentado en el asiento, se levantó y comenzó a pasearse junto a un extremo de la mesa.


    Ellen ya había visto esa actuación y, sinceramente, podía ser más convincente. Esta vez parecía forzada, como si le costara sacar a flote la indignación. Enberg se paseó junto a la mesa, pasando detrás de una silla vacía en lugar de ponerse detrás de la de Garrett Wright, lo que habría significado un apoyo simbólico a su cliente.


    —Yo no he matado a Josh Kirkwood —dijo Garrett Wright en voz baja.


    Ellen contuvo el aliento, manteniéndose a la espera, en un estado de gran expectación. El peso del silencio parecía anunciar algo. ¡Dios! Después de todo, ¿iba a confesar? Por un instante fugaz creyó que el sujeto iba a sonreír; luego, en un abrir y cerrar de ojos, la expresión se había borrado y Ellen supuso que la había imaginado.


    —Soy inocente, señorita North —dijo—. No me cansaré de decírselo. ¿Qué podría haberme impulsado a raptar al hijo de los vecinos? Admiro mucho a Hannah Garrison. Mi esposa y yo consideramos a Hannah y a Paul amigos. En cuanto al rapto de Megan O’Malley, más bien me parece obra de un loco. ¿Acaso parezco demente?


    —No es a mí a quien corresponde decirlo.


    —No puedo creer lo que está pasando —musitó—. Soy profesor en uno de los institutos más respetados del país. Y pensar que cualquiera pudiese imaginarme capaz de hacer alguna de esas cosas... No tiene sentido.


    «Tiene la clase de sentido que le da él.» Era como si Ellen estuviera viendo el rostro golpeado, amoratado de Megan, el fuego del odio que ardía en sus ojos. «Ha sido ese hijo de perra... Lo hemos atrapado.»


    —Doctor Wright, mi trabajo consiste en aplicar la ley a lo que usted hizo, no en encontrarle sentido. Dejo esa tarea poco envidiable e improductiva a los sociólogos.


    —Yo no he hecho nada.


    —Entonces, es extraño que el sheriff Holt le haya detenido huyendo de la escena del crimen.


    Wright echó la cabeza atrás y exhaló un suspiro mirando hacia el techo.


    —Insisto en que fue un error. Yo acababa de llegar a mi casa. Oí lo que me parecieron los disparos de un arma de fuego, y salí por la puerta de atrás a echar una ojeada. Vi a un hombre que corría hacia mí desde el patio de los vecinos. Como comprenderá, me asusté, y me metí otra vez en el garaje con la intención de entrar en casa a llamar a la policía. Entonces se abrió la puerta y Mitch Holt me agarró.


    Cameron se inclinó hacia delante con los antebrazos apoyados sobre la mesa, con un brillo especial en sus ojos azules.


    —Creyó oír disparos de arma de fuego en el patio, ¿y salió a echar una ojeada? Suena extraño, doctor Wright. Creo que sería lo último que yo haría. ¿No tenía miedo de que le disparasen?


    —A uno no le disparan en Deer Lake —dijo en tono desdeñoso—. Pensé que tal vez fuesen unos muchachos haciendo travesuras por Quarry Hills Park, disparando a los conejos o algo así.


    —¿De noche, durante una tormenta de nieve?


    Los músculos que rodeaban la boca del reo se tensaron ligeramente cuando miró a Cameron Reed.


    —El hombre al que Mitch Holt persiguió por el bosque iba vestido de negro —dijo Ellen—. Cuando lo detuvieron, usted vestía de negro, respiraba agitadamente, y hasta sudaba.


    —Si Mitch Holt hubiese irrumpido en su garaje y se le hubiese echado encima, usted también respiraría agitadamente y sudaría —dijo Dennis, lanzándose otra vez a la refriega con moderado sarcasmo. Se sentó pesadamente en la silla y se cruzó de brazos—. Mitch Holt jamás vio la cara del hombre al que perseguía. La agente O’Malley nunca vio el rostro del sujeto que la torturó. Me dijeron que el sospechoso usaba un pasamontañas. Mi cliente no lo llevaba cuando lo capturaron.


    —Pero se encontró un pasamontañas en el bosque, en alguna parte del camino —le recordó Ellen.


    —¿Y qué me dice del revólver? —contraatacó Enberg—. El sábado por la noche hicieron la prueba de la parafina, y en las manos de mi cliente no se encontraron restos de pólvora.


    —La gente suele usar guantes en invierno —sugirió Cameron, también algo sarcástico.


    Denny se encogió de hombros con aire dramático.


    —¿Y dónde están, entonces?


    —Se los quitó durante la persecución, al igual que hizo con el sombrero —dijo Ellen—. Los encontrarán.


    —Hasta que así sea, y hasta que pueda demostrar que mi cliente los llevaba puestos, es como si no existieran.


    —No puede fingir que no existen, Dennis —repuso—. Del mismo modo que daría igual que dijese que su cliente es inocente. La negación no cambiará el hecho de que es culpable como el pecado y, dejando de lado nuevos acontecimientos, será encarcelado por el resto de su vida, sin esperanza de volver a poner el pie fuera de la prisión.


    Se volvió otra vez hacia Garrett Wright, mientras recogía las notas.


    —En cuanto a su versión, doctor, he visto coladores con menos agujeros. Le sugiero que esta noche piense mucho. Aunque no puedo prometerle nada, estoy segura de que en la oficina del fiscal del condado se vería la situación bajo una luz más benevolente si usted se decidiera a decir la verdad.


    —Señorita North, ¿es la verdad lo que usted realmente quiere? —preguntó en voz queda—. ¿O bien otro convicto para su récord? No es ningún secreto que usted es una mujer muy ambiciosa.


    —Siempre resulta nuevo para mí. —Cerró con fuerza la cartera, se levantó, y le dirigió una mirada fría como el acero—. Doctor Wright, lo que quiero es que se haga justicia. Y no se equivoque: lo lograré.


    Denny Enberg vio cómo se iban, con una pesadez enfermiza en la boca del estómago, como una piedra. No supo si se debía a la perspectiva de perder la batalla que se avecinaba o, simplemente, si era la idea de librar combate lo que le provocaba náuseas. Tampoco sabía si quería averiguarlo.


    Sintiendo el peso de la mirada de su cliente sobre él, se vio impulsado a echar mano de su ingenio.


    —Uno siempre sabe dónde se sitúa Ellen con respecto a un caso —dijo, mientras se afanaba juntando sus notas—. Justo a la derecha de la yugular.


    —Dennis, ¿usted cree que soy culpable?


    El rubor apareció en los pómulos de Enberg.


    —Soy su abogado, Garrett. Le dije desde el principio que lo único que le pedía era que no me mintiese. Y usted estuvo de acuerdo. Si me dice que es inocente, le creeré. Haré todo lo posible para que el tribunal también se convenza.


    Entonces entró el carcelero con un semblante pétreo, y sacó a Garrett Wright por la puerta que daba al bloque de celdas. Denny vio cómo se iba, oyó el estrépito de los grilletes, y sintió que la pesadez de sus entrañas crecía cada vez más.


    Siempre enunciaba su gran regla a los clientes, que traslucía una falsa sabiduría mundana, como si quisiera decirles que les convenía no mentirle, pues él podía oler la mentira como la pestilencia de la mierda. La mayoría le creía. Casi todos eran perdedores que no hubiesen necesitado ayuda si hubiesen tenido dos neuronas capaces de establecer contacto. Pero la gran regla encerraba una trampa muy grande, y él lo sabía.


    Si Garrett Wright era culpable, sería el responsable de crímenes espantosos, y mentir hubiese sido el menor de todos.


    


    —Es una historia bastante endeble —dijo Cameron mientras caminaba con Ellen hacia la puerta de seguridad, al final del pasillo—. Se podría esperar de un profesor algo más convincente.


    —Quizá esa sea su intención. Resulta tan poco convincente que debería hacernos creer que no puede ser más que la verdad.


    La puerta se abrió. Saludaron al agente y giraron a la derecha, hacia la escalera. Cameron echó un vistazo al reloj e hizo una mueca.


    —Vaya, se me hace tarde. Tengo que darme prisa. He quedado con Fred Nelson en que nos encontraríamos a las cuatro y media. Quiere hablar de las medidas que vamos a tomar con ese camionero de Canadá. ¿Me necesitarás luego?


    —No creo. Phoebe está mecanografiando la acusación en este mismo momento.


    Ellen observó cómo se precipitaba escalera abajo, de dos en dos peldaños, con la gracia de Baryshnikov. Lo siguió, pero avanzó arrastrando los pies, sintiendo el peso del día que la aplastaba.


    Rudy le había pasado el caso... o más bien se lo había echado encima. No estaba muy segura; no podía decir quién había manipulado a quién en esa reunión. Su instinto de supervivencia le decía que no quería estar a menos de varios kilómetros del caso. Olía a carne podrida, daba la impresión de estar repleto de trampas, y los medios examinarían cada uno de sus movimientos. Los alumnos del instituto Harris ya habían comenzado a protestar con carteles por el arresto de Wright en la acera del palacio de justicia. Pero su sentido de la justicia le decía que si Josh Kirkwood y Megan O’Malley esperaban que se hiciera algo, tenía que ser ella la que llevara adelante el caso. Era un hecho que no tenía nada que ver con el egocentrismo. Sin lugar a dudas, era la mejor de los cinco abogados de la oficina del fiscal del condado de Park.


    De modo que terminaría con las tareas pendientes que tenía en agenda, y le pasaría los casos más recientes a Quentin Adler con la esperanza de que los solucionara sin embrollarlos del todo. Y se concentraría en mandar a la prisión al doctor Garrett Wright.


    En el vestíbulo de la comisaría no había periodistas esperando para tenderle una trampa. Mitch los había echado del ala que ocupaba en el Centro Cívico de Deer Lake. En el encantador edificio nuevo de dos pisos de ladrillos, en forma de V, se alojaban la cárcel de la ciudad y el departamento de policía en una mitad y las oficinas del gobierno de la ciudad en la otra.


    El atrio situado en el vértice de la V estaba repleto de periodistas. Era el escenario del último gran espectáculo relacionado con el caso: una entrevista en vivo a un indignado Paul Kirkwood. El padre de Josh se puso lívido cuando Mitch le pidió que entrase para que le tomaran las huellas digitales, aunque era algo de lo más razonable. A esas alturas, Mitch podría haberlo detenido como sospechoso: Paul no había informado a la policía de que en otra época había sido propietario de una furgoneta que pertenecía a un sospechoso y convicto por pederastia, Olie Swain. Incluso había negado saber de la existencia de esa furgoneta, hasta que una testigo se adelantó para decir que era probable que hubiese visto subir a Josh a un vehículo como el descrito la noche que desapareció.


    Ese detalle seguía molestando a Ellen como una astilla clavada debajo de la piel. ¿Por qué había mentido con respecto a aquella furgoneta? ¿Por qué había negado habérsela vendido a Olie Swain, si la prueba estaba allí, en los registros del Departamento de Vehículos de Motor?


    Por desgracia, Olie no estaba cerca para ayudar a resolver el misterio. Swain, que se enfrentaba a una temporada en la cárcel por violar la libertad condicional, por no mencionar los posibles cargos relacionados con la desaparición de Josh, se suicidó estando bajo custodia. La OAC revisó la furgoneta con todos los recursos que poseía, pero no halló nada: ni un cabello, ni una hebra de un mitón, nada perteneciente al chico. Olie había jurado hasta el último momento que era inocente, y lo había escrito en la pared de la celda con sangre.


    Acortando por la sala del escuadrón de la comisaría de policía, donde los escritorios estaban atestados de papeles y los teléfonos sonaban sin cesar, Ellen se dirigió a la oficina de Holt. La puerta exterior estaba abierta, pero se detuvo en el pasillo y golpeó con los nudillos en el marco antes de asomar la cabeza. La auxiliar administrativa de Mitch, Natalie Bryant, que estaba ante los archivadores, se dio la vuelta con un semblante ceñudo en su rostro redondo de color caoba, mientras sus ojos oscuros relampagueaban tras las gafas con montura roja, lista para regañar al intruso, pero se relajó al reconocer en Ellen el mismo cansancio que ella sentía.


    —Chica, júrame que aplastarás a ese hombre como la cucaracha que es. Pagaría por verlo —dijo, apoyando el puño en su cadera redondeada.


    —Haré cuanto pueda —prometió Ellen.


    —Me gustaría hacer todo lo que me viniera en gana sobre su cabeza.


    —¿Está Mitch?


    —Supuso que vendrías. Pasa.


    —Gracias.


    El sheriff de Deer Lake, sentado tras el escritorio, tenía el aspecto que Ellen imaginaba que tendría Harrison Ford después de pasar una semana de borrachera: los ojos castaños inyectados en sangre y rodeados de círculos oscuros, las mejillas demacradas con una sombra de barba. Se había aflojado el nudo de la corbata y alisado el cabello, dejando mechones dispersos erizados.


    —Bueno, ya es oficial —dijo la mujer—. Me han elegido para matar al dragón.


    —Bien.


    En la respuesta del jefe había más confianza que la que sentía ella misma en ese momento. Miró alrededor: no había rastro de la pared cargada con las placas y menciones que había acumulado a lo largo de sus años como policía, si bien ella sabía que eran muchas. Había sido un detective de primera fila en Miami durante doce años, y se había mudado a Deer Lake tras la muerte de su esposa y su hijo pequeño en el atraco a mano armada en un gran almacén. Había elegido Deer Lake como refugio por un motivo más coherente que el de Ellen.


    —He tenido un pequeño tête-à-tête con Wright y su abogado. En resumidas cuentas, le dije que confesara. Como si fuese a servir de algo...


    —Ah, la época de la porra...


    —Sí —admitió, arrastrando la voz—. Los derechos humanos pueden convertirse en un estorbo.


    —En mi opinión, a ese individuo no se le puede calificar de ser humano. —Adoptó una falsa expresión de esperanza—. ¡Eh, acabo de descubrir una premisa! Tal vez no necesite más argumentos que ese.


    —Esta noche trataré de hablar con la esposa de Wright —dijo Ellen—. ¿Está todavía en Fontaine?


    —Sí. Hoy los chicos de la OAC han seguido revisando la casa. Hemos puesto a Karen bajo vigilancia durante veinticuatro horas, por si está implicada. No creo que tenga ni idea de lo que su esposo estaba haciendo. Para empezar, no es demasiado inteligente y, ahora que está consternada, casi no puede razonar. No he logrado nada de ella, pero tal vez tú tengas más suerte en una charla de mujer a mujer.


    —Ojalá.


    Ellen oía cómo sonaba el teléfono en la oficina externa, pero nadie le pasaba las llamadas a Mitch. Natalie las retenía. Las últimas dos semanas habían sido un infierno para él. Como sheriff de Deer Lake y el único detective en un cuerpo de treinta hombres, cargó con el peso de la búsqueda de Josh y se ocupó de una investigación que casi se hacía contra reloj. La prensa había hurgado tanto en su vida personal como en la profesional.


    —He hablado con Megan esta tarde —dijo la abogada, mientras el policía se levantaba y salía de detrás del escritorio para acompañarla hasta la puerta—. Le espera un camino muy duro.


    —Sí. —Trató de adoptar una expresión despreocupada, pero acabó trasluciendo un sentimiento de angustia—. Pero es una mujer dura. Se sobrepondrá.


    —Y tú estarás a su lado para ayudarla.


    —Si hay algo que pueda hacer por ella...


    —Tiene suerte de contar contigo. Eres un buen tipo, Mitch.


    —Sí, ese soy yo: el último tipo bueno.


    —No digas eso. Prefiero pensar que quedan un par para nosotras, las mujeres solteras. Esa esperanza es la que hace que sigamos depilándonos las piernas, ¿sabes?


    


    La prensa la había perdido, o tal vez había desistido para el resto de la tarde. Si no la convocaba Ellen North, lo haría la llegada del final de la jornada. Él, en cambio, no tenía más límites que los que protegían su anonimato.


    Estaba parado afuera, junto a la puerta del Centro Cívico de Deer Lake, congelándose y maldiciendo las leyes de restricción contra el tabaco de Minnesota. En el tiempo que se tarda en fumar un cigarrillo había perdido sensibilidad en los dedos pequeños de los pies.


    La mujer salió del edificio por una puerta lateral, murmurando para sí, con la cabeza inclinada mientras sacaba las llaves del bolso. Él tiró la colilla en un montículo de nieve.


    —Señorita North, ¿puedo hablar un momento con usted?


    Ellen alzó la cabeza al oír la voz: un timbre dulce y ronco a la vez, con el acento arrastrado del sur. Malditos periodistas. Andaban escondidos por todas partes, salvo bajo los arbustos... Y también estarían allí si los arbustos no estuviesen sepultados bajo casi un metro de nieve. El individuo se acercó a ella con pasos largos y decididos, con el cuello del abrigo negro levantado y las manos embutidas en los bolsillos.


    —No... Ya tuvo su oportunidad —le espetó—. Dije todo lo que tenía que decir en la rueda de prensa. Si no sacó nada de provecho allí, lo siento por usted.


    Siguió caminando, frunciendo el entrecejo al ver que se quedaba delante de ella, caminando hacia atrás.


    —Tiene suerte de que yo sea partidaria del control de armas de fuego —le dijo—. ¿No se le ocurre nada mejor que acercarse con sigilo a una mujer en un aparcamiento oscuro?


    El joven le sonrió, con una sonrisa maliciosa de pirata que relampagueó en la cara oscurecida por una barba incipiente.


    —¿No se le ocurre nada mejor que suponer que un extraño que se le acerca en un aparcamiento oscuro es un periodista?


    La pregunta se le clavó como un cuchillo. El poco sol que había brillado durante el día había desaparecido, barrido por un banco de nubes y la proximidad del anochecer. En el edificio que acababa de abandonar había policías, pero en el aparcamiento no había un alma. Pensó en Josh Kirkwood, en sus padres, en todos los habitantes de Deer Lake que se creían seguros allí. Incluso después de todo lo sucedido las dos últimas semanas, todavía se sentía inmune. Qué estúpida. Qué ingenua.


    En su mente brotó una imagen de Megan. El rostro de Megan lucía toda una gama de magulladuras y puntos. Ella no había visto al atacante.


    «“Os hemos engañado a todos desde el principio”, dijo... Nosotros, siempre nosotros...»


    Incluso bajo la luz débil procedente de los focos de la calle, el muchacho debió ver cómo su rostro perdía el color. Ellen desvió la mirada hacia el automóvil, luego otra vez hacia el edificio, calculando las distancias mientras aminoraba el paso hasta detenerse.


    —No soy un violador —le aseguró el joven, con cierta dosis de sarcasmo.


    —Sería una tonta si creyese en su palabra, ¿no le parece?


    —Sí, señora —admitió, inclinando la cabeza.


    —Señora —protestó Ellen, entre dientes, en un intento por echar mano de la ira para contrarrestar el ataque súbito del miedo. Dio un paso lento hacia el edificio—. Ahora desearía tener un revólver.


    —Si yo la persiguiera con intenciones perversas —dijo, acercándose—, ¿sería tan descuidado como para abordarla aquí?


    Sacó la mano enguantada del bolsillo e hizo un ademán lleno de gracia abarcando el aparcamiento, como un mago que llamara la atención del público.


    —Si quisiera hacerle daño —prosiguió, acercándose más—, tendría la astucia de seguirla hasta su casa, buscaría el modo de escabullirme dentro de la vivienda o del garaje, y la atraparía cuando hubiese muy pocas posibilidades de que aparecieran testigos u obstáculos. —Esperó un momento para que las imágenes se instalasen en la mente de la mujer—. Eso es lo que haría si fuese la clase de canalla que ataca a las mujeres. —Sonrió otra vez—. Pero no lo soy.


    —¿Quién es usted, y qué quiere? —preguntó Ellen, exasperada al comprender que una parte de su cerebro lo encontraba encantador.


    No, encantador no: seductor. Perturbador.


    —Jay Butler Brooks. Soy escritor... Crímenes verídicos. Si quiere, puedo mostrarle mi carnet de conducir —propuso, aunque no se movió para buscarlo sino que dio otro paso hacia la mujer, sin dejar que mediara más distancia entre ellos para que se disipara la tensión casi eléctrica que existía entre los dos.


    —Lo que quiero es que se vaya. —Empezó a levantar una mano en un gesto destinado a detenerlo... pero que podía convertirse en una estúpida invitación a que la aferrase del brazo. Interrumpió el gesto y blandió la cartera en la mano derecha, sopesándola para evaluar qué posibilidades tendría de usarla como arma o como escudo—. Si cree que voy a acercarme lo suficiente para mirar la fotografía de un carnet, es que está loco.


    —Bueno, me han acusado un par de veces de estarlo, pero nunca se ha demostrado. Ahora, mi tío Hooter ya es otra cosa. Podría contarle cada historia sobre él... ¿En la cena, tal vez?


    —Tal vez no.


    La miró alicaído, pero la expresión se vio desvirtuada pues, en aquel momento, más que ofensa lo que sentía era diversión.


    —¿Después de haber estado esperándola aquí, con este frío?


    —¿Después de que usted se me haya acercado y me haya abordado en la oscuridad? —le corrigió, retrocediendo otro paso—. ¿Después que se haya esmerado tanto para asustarme?


    —¿La he asustado, señorita North? No me parece la clase de mujer a la que se asusta con facilidad. Desde luego, no es la impresión que me dio en la rueda de prensa.


    —Pensé que había dicho que no era periodista.


    —En el tribunal, nadie me preguntó —confesó—. Lo supusieron, igual que usted. Discúlpeme por comentarlo en este preciso momento, pero las suposiciones pueden resultar peligrosas. Su jefe necesita que alguien le aconseje en materia de seguridad. El caso que está atendiendo es explosivo. Podría pasar cualquier cosa. Las posibilidades son infinitas. Me encantaría comentarlo con usted. Mientras tomamos una copa —propuso—. Me da la impresión de que usted lo necesita.


    —Si quiere verme, vaya a mi oficina.


    —Oh, quiero verla, señorita North —murmuró, con una voz que era casi una caricia palpable—. Pero no soy muy bueno para las citas. Los preparativos restan espontaneidad.


    —Esa es la cuestión.


    —Prefiero sorprender a las personas... desprevenidas — admitió—. De ese modo se muestran tal como son.


    —No tengo intenciones de revelarle nada. —Dejó de retroceder al ver que un grupo de gente salía por las puertas principales del centro cívico—. Tendría que hacer que le arrestasen.


    El hombre alzó una ceja.


    —¿Bajo qué cargo, señorita North? ¿Intento de entablar una conversación? Espero que en Minnesota no sean todos tan inhóspitos como el clima.


    No le respondió. Las voces de las personas que habían salido del edificio subieron y bajaron de volumen, hasta que solo llegó alguna palabra suelta mientras caminaban por la acera. Se dio la vuelta y se puso a la par de las personas que pasaban.


    Jay observaba cómo caminaba con la cabeza alta y la barbilla levantada, tras recuperar una apariencia de frialdad controlada. No le gustaba que la sorprendieran con la guardia baja. Él apostaría a que era una de esas personas que hacían listas, seguían reglas, la clase de mujer que ponía los puntos sobre las íes. Le gustaban los límites. El control. No tenía intenciones de revelarle nada.


    —Pero ya lo ha hecho, señorita Ellen North —dijo, encorvando los hombros cuando el viento empezó a soplar un poco más fuerte, lanzando una ráfaga de nieve a través del aparcamiento—. Ya lo ha hecho.
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    El hotel Fontaine estaba en la esquina situada en diagonal al centro cívico, en el lado opuesto del parque que constituía la plaza del pueblo. En circunstancias normales, a Ellen le habría gustado dar una caminata a paso vivo bordeando el parque, para terminar en el cálido y hermoso vestíbulo victoriano restaurado del Fontaine. Pero en aquella época las circunstancias no eran precisamente normales. Aparcó el coche junto al hotel y se quedó con la calefacción y el ventilador puestos al máximo, como si el temblor que sacudía sus brazos y sus piernas tuviese algo que ver con el frío.


    Le gustaba imaginarse que era una mujer fuerte, inteligente, con sentido común, capaz de manejarse en cualquier situación. Pero en unos instantes, tan solo con unas pocas frases, un hombre solitario había logrado enervarla. Sin haberle puesto la mano encima, sin siquiera haber llevado a cabo una amenaza verbal, le había demostrado lo vulnerable que era en realidad.


    Jay Butler Brooks. Había visto su rostro en la portada de People, cuando estaba en la cola del supermercado. Había visto el nombre en portadas de libros, y recordó haber echado una ojeada a un artículo sobre él en una edición reciente de Newsweek.


    Pertenecía al grupo de abogados que se convertían en escritores. Pero en lugar de hacerse famoso con ficciones judiciales, Brooks había optado por nutrirse de crímenes reales. Sus libros se vendían en cantidades millonarias, y Hollywood los devoraba como si fuesen chocolatinas.


    La historia le había dejado mal sabor de boca. La idea de convertir crímenes verdaderos en entretenimiento le parecía retorcida y ruin, algo morboso que solo contribuía a difuminar los límites entre realidad y fantasía, e impulsaba en mayor medida a los norteamericanos a la violencia. Pero el dinero mandaba, y mucho. Jay Butler Brooks valía más que muchos países del Tercer Mundo.


    «Prefiero sorprender a las personas... desprevenidas...»


    El recuerdo del timbre de su voz la estremeció de la cabeza a los pies. Oscura, cálida, ronca. Seductora. La palabra sonó como un susurro en su mente, contra su voluntad, contra toda lógica. No había dicho nada seductor. No hubo nada alusivo al sexo en el encuentro. Y sin embargo, la palabra se cernía sobre sus pensamientos como una sombra. Seductora. Peligrosa.


    «Si hubiese querido hacerle daño, habría sido lo bastante astuto para seguirla a su casa...»


    En cuanto puso el pie en el elegante vestíbulo del Fontaine, los periodistas salieron de detrás de los paneles de caoba. Ellen se abrió paso entre ellos sin hacer comentarios, y dejó escapar un suspiro de alivio al ver a un agente de policía uniformado custodiando las puertas del ascensor. El hombre la saludó con la cabeza cuando entró y detuvo a los que la habían seguido exigiéndoles que mostrasen las llaves de sus habitaciones. Mientras algunos rebuscaban en los bolsillos, las puertas se cerraron.


    A la esposa de Wright le habían dado un dormitorio en el primer piso, para disuadirla de cualquier idea de arrojarse por la ventana. Sin embargo, la persona que abrió la puerta de la habitación 214 no era Karen Wright. Fue la cara de duende travieso de Teresa McGuire la que se asomó tras la cadena de seguridad, con los ojos entornados por la suspicacia y los labios apretados. La coordinadora del servicio de víctimas y testigos del condado de Park se había ocupado de los detalles como buscar a una niñera, pues no había mujeres ni en el cuerpo de Deer Lake ni en el del condado de Park.


    —¡Ellen! Gracias a Dios —murmuró, cerrando la puerta lo suficiente para poder soltar la cadena—. Creí que eras Paige Price. ¿Puedes creer que pensó que realmente podía convencerme de que la dejara pasar, porque una vez entrevistó a una amiga mía y le hizo unas preguntas sobre los derechos de las víctimas? Es una zorra. No vería el canal siete aunque me apuntasen con un revólver.


    —Me enteré de que le habían encargado cubrir aquel desastre de la planta de tratamiento de aguas residuales en Minot, en Dakota del Norte —dijo Ellen en voz suave, mientras dejaba la cartera en un aparador—. Hizo un trabajo de primera con el sheriff cuando se fue a la cama con él para conseguir información reservada.


    El cuerpo breve y rollizo de Teresa se sacudió con repulsión.


    —¡Eso sí que es una grosería! ¡Paige Price y Russ Steiger! Cualquiera y Russ Steiger. ¿Crees que se lava alguna vez el aceite del pelo?


    —Prefiero no pensar en eso. ¿Cómo le va a la señora Wright?


    Teresa lanzó una mirada hacia el dormitorio, separado de la entrada por un tabique.


    —No ha hecho ningún progreso, la pobre. Sigue diciendo que tiene que ser un error. Le han dado sedantes. No sé si te servirá de mucha ayuda.


    Ellen se quitó el abrigo y lo colgó en el armario.


    —Tenemos que seguir haciendo lo posible por entendernos con ella, ya que podría ser la clave de todo.


    Karen Wright estaba sentada en una silla tapizada de cretona floreada, contemplando una lámina con el marco dorado que colgaba encima de la cama; una gata observa a sus cachorros gordos y peludos mientras juega con una madeja de lana. Estaba acurrucada en la silla, con los pies sobre el asiento, y se rodeaba las rodillas con los brazos; una variante de la posición fetal. Era una mujer encantadora, de rasgos delicados, con el cabello rubio ceniciento peinado a lo garçon, que caía como hebras de seda. Las únicas señales de que había pasado varios días llorando eran los bordes irritados de los enormes ojos de cierva y la rojez en la punta de la nariz respingona. Por extraño que pareciera, el color combinaba con las mallas rosadas y el jersey gris que llevaba puesto.


    —Karen, soy Ellen North, de la oficina del fiscal del condado. —Sacó la silla de al lado del escritorio y se sentó—. Me gustaría charlar con usted unos minutos, si no tiene inconveniente.


    —Ha sido un error —dijo Karen sin apartar la vista de la lámina—. A Garrett nunca le han puesto ni siquiera una multa de aparcamiento.


    —Tenemos pruebas contra él, Karen —dijo Ellen con suavidad—. Según la ley, usted no está obligada a testificar contra su esposo, pero si supiera cualquier cosa que pudiese ayudar a encontrar a Josh, nos lo diría, ¿verdad?


    Karen se mordió una cutícula y eludió la mirada de Ellen.


    —¿Conoce algún motivo por el que hubiese podido eligir a los Kirkwood, alguna razón para llevarse a Josh?


    El silencio se dilató.


    —Esto debe de ser muy duro para usted. Tiene que sentirse traicionada, y quizá hasta culpable, en cierto modo.


    Aquella mujer debía de ocultar sus sentimientos en lo más profundo de su ser. Había estado colaborando metiendo en sobres los folletos sobre niños desaparecidos en el Centro de Voluntarios Josh Kirkwood, e incluso había ido a la casa de los Kirkwood a cuidar a la hermana menor de Josh, mientras su esposo mantenía a todo el mundo aterrorizado. ¿Acaso la había engañado por completo o lo sabía desde el principio?


    —Karen, tiene que saber que podría ser considerada cómplice. A la gente le cuesta creer que usted no sabía lo que estaba haciendo Garrett.


    Ni asomo de respuesta. Karen se puso un mechón de cabello detrás de la oreja. Una lenta sonrisa se dibujó en su rostro.


    —Lily es tan dulce... —murmuró—. No me molesta cuidarla. Garrett y yo no tenemos hijos. —En sus enormes ojos negros brillaron las lágrimas—. Supongo que Hannah no me dejará cuidarla más.


    Apoyó la cabeza en las rodillas y sollozó quedamente, como si la perspectiva de no poder cuidar a más niños fuese insoportable, pero como si la idea de que su marido fuese una especie de sociópata no le afectara en absoluto. Ellen no supo si sentir simpatía u horror. La irritación desplazó las dudas.


    —Karen, tiene que escucharme. —Se inclinó hacia delante y aferró con firmeza la muñeca de la mujer—. Josh todavía está por ahí, en algún sitio. Si tiene alguna idea de dónde puede haberlo llevado Garrett debería decírnoslo. Piense en Hannah y Lily. Piense en lo mucho que deben echar de menos a Josh.


    —Y Paul... —murmuró Karen, alzando ligeramente la cabeza. Fijó la vista en la lámpara con flecos que estaba sobre la mesa de noche—. Tiene una familia tan estupenda... —dijo, melancólica.


    —Sí, Josh tiene una familia encantadora que lo echa mucho de menos. Tiene que ayudarles, Karen, si está en su mano. Por favor.


    Ellen contuvo el aliento, contemplando la mezcla de emociones que se advertía en los ojos de Karen; confusión, dolor, miedo. ¿Le tendría miedo a su marido? ¿Le habría lavado el cerebro? Era profesor de psicología y debía de saber cómo manipular las mentes de las personas.


    —Él no puede hacerle daño, Karen. Si usted nos dice lo que sabe, será de gran ayuda para todo el mundo.


    Karen retiró el brazo que Ellen sujetaba y se levantó con lentitud de la silla tapizada de cretona. Mientras se abrazaba a sí misma, paseó por la habitación, se detuvo ante una cómoda antigua y se miró en un espejo ovalado. Cogió un cepillo y comenzó a peinarse con pasadas suaves y lentas.


    —Un error terrible —susurró—. Garrett jamás... No me haría eso.


    Ellen se levantó y se encaminó hacia la puerta.


    —Karen, le dejaré mi tarjeta —dijo, poniéndola sobre la cómoda al pasar—. Puede llamarme a cualquier hora del día o de la noche. Cuando piense que dispone de algo que podría ser útil, o, sencillamente, cuando tenga ganas de hablar.


    —No. Solo es un error —murmuró Karen para sí, pasándose el cepillo por el pelo.


    


    Cuando vio salir a Ellen North del hotel Fontaine, se preguntó qué habría logrado. Karen estaba allí, observada por cientos de ojos. Él quería acercarse, hablar con ella, pero no era posible. Karen jamás le traicionaría. Se consoló pensando en ello, incluso en ese momento, en que el miedo se precipitaba en su interior como una marea de ácido.


    La vida le había traicionado una y otra vez, le había engañado haciéndole creer que quería una cosa cuando en realidad quería otra. El trabajo, la casa, el coche, la novia perfecta. Cada vez que conseguía algo, descubría que quería otra cosa. Y esa ansia jamás había disminuido; se había limitado a cambiar de aspecto.


    Quería echarle la culpa a alguien, pero nunca lograba encontrar a nadie. Cuando era más joven, culpaba a sus progenitores: su padre, un hombre que se conformaba con menos de lo que merecía su familia, y su madre, una mujer a la sombra del marido. Luego había comenzado a echarle la culpa a Hannah. Ella anteponía la carrera al resto de cosas, antes que la familia, y antes que él mismo. Nunca había estado a la sombra de ningún hombre. La sombra de Hannah planeaba sobre él. Y la odiaba por eso.


    Por irónico que pareciera, nadie culpaba a Hannah de nada. Durante esa etapa de prueba, la consideraban la víctima, la figura valiente que luchaba por seguir adelante. Era la pobre Hannah, la madre a la que le habían arrebatado el hijo. La pobre Hannah, que ayudaba a tantas personas, y no se merecía todo aquel dolor.


    La pobre Hannah, que había dejado a su hijo solo fuera de la pista de patinaje, mientras ella se ocupaba de atender a otra persona en el hospital. La pobre Hannah, que se quedaba en casa esperando a que sonara el teléfono, mientras él salía a rastrear el terreno con los equipos de búsqueda y hacía peticiones por televisión.


    Nadie decía jamás «Pobre Paul». Gracias a O’Malley, esa zorra de la OAC, todos se habían vuelto hacia él con miradas suspicaces, por culpa de aquella maldita furgoneta. Habían intentado relacionarlo con Olie Swain, y culparle de todo, mientras que él había hecho todo lo posible para ser un héroe.


    Una víctima, eso era en realidad. Una víctima de las circunstancias. Del destino. No tenía ni un hogar al que ir esa noche.


    «“... Ya no sé quién eres, pero sé que estoy harta de tus mentiras y de tus acusaciones. Estoy harta de que me culpes por la pérdida de Josh, mientras lo único que parece interesante es sepultarlo, y esperar que las cámaras saquen tu mejor ángulo en el funeral.”


    »“No tengo por qué escuchar esto.”


    »Apartó la vista de ella, del desprecio que desbordaba su mirada.


    »“No —dijo Hannah agarrando el abrigo de él, que estaba sobre el sofá. Se lo arrojó, mientras los labios le temblaban de la furia y el esfuerzo por contener las lágrimas—. No tienes por qué seguir escuchándome. Y yo no tengo por qué soportar tu humor y tu ego masculino herido, ni tampoco tus celos estúpidos y mezquinos. ¡Me he cansado! ¡Me he cansado de ti...! Ya no quiero que vivas aquí, Paul.”»


    La escena se desarrolló en la mente de Paul. Sábado por la noche. Mitch había ido a comunicarles el arresto de Garrett Wright.


    Hannah se divorciaría de él. Y todos dirían: «Pobre Hannah». Nadie se daría cuenta de lo que le habían arrebatado a Paul. Nadie diría «Pobre Paul»... excepto Karen. Nadie le entendía, salvo Karen.


    


    Ellen comenzó a bostezar, estirándose y provocando el murmullo del grueso edredón que le tapaba las piernas, y miró con un ojo al gran perdiguero dorado tumbado a los pies de la cama.


    —Ya sé que es tarde, Harry —dijo, subiéndose las gafas de leer que se le resbalaban por la nariz. Se recostó en la montaña de almohadas, entre las pilas de libros de derecho, y contuvo otro bostezo. El radio-reloj cúbico que estaba en la mesilla de noche de cerezo anunciaba las 12.25 de la noche—. Estoy trabajando para meter en prisión al tipo que se llevó a Josh.


    El perro gimió un poco, como si él también se hubiese percatado de las novedades relativas al secuestro.


    Ellen dejó que el tomo de Reglas para el tribunal estatal y federal se cerrara sobre su regazo, y a su mente acudió una imagen de Garrett Wright. Tenía el mismo aspecto que había mostrado en la sala de interrogatorios: pálido, fatigado, delicado. Una víctima, no un monstruo.


    Aunque muchas personas estaban dispuestas a inculpar de esos crímenes a cualquiera, había mucha gente en Deer Lake que no quería acusar a Garrett Wright; personas que confiaban en él, lo respetaban y le tenían estima. Los alumnos de Harris. Los que apoyaban el programa para delincuentes juveniles que él había ayudado a poner en marcha. Había algunas personas que se negaban a creer en su culpabilidad, porque si un hombre como Garrett Wright podía ser el responsable de algo tan espantoso, entonces, ¿en quién podrían confiar?


    «¿En quién puedes confiar?» La pregunta le dio escalofríos. Un recuerdo del viejo cinismo y la sabiduría conquistada con dolor. «No confíes en nadie.»


    Ya no quería creer en eso. Había dedicado demasiado tiempo a atender casos de humo y espejos, donde nada era lo que parecía, donde los enemigos se acercaban sonrientes, te acariciaban con una mano y, con la otra, te clavaban un cuchillo.


    —Fue hace tiempo y queda ya muy lejos. —Murmuró las palabras mágicas, para alejar esos recuerdos.


    Veía a Wright contra un fondo oscuro, mirándola con ojos que eran insondables agujeros negros, fijando la vista en ella y atravesándola con la mirada. La boca del hombre dibujaba una sonrisa que le heló la sangre. Sabía algo que ella ignoraba: el plan de juego. El panorama general. Miraba dentro de ella y se reía de algo que Ellen no podía ver.


    Después, la imagen se diluyó y se transformó en otra.


    «¿La he asustado, señorita North? No me parece la clase de mujer a la que se asusta con facilidad.»


    Se acercaba más y se inclinaba hacia ella. Ellen trató de retroceder, pero vio que no podía. Sentía la energía que rodeaba a aquel hombre. Seductor. La palabra la envolvió como si se tratase de volutas de humo. «Las suposiciones pueden ser peligrosas...»


    Se despertó con un grito que hizo alzar la cabeza a Harry. El corazón le latía con fuerza, y las gafas estaban torcidas. Se las quitó y las apoyó con mano temblorosa, mientras intentaba aclararse la mente. Un ruido. El ruido la había despertado bruscamente. Un golpe o un crujido, no estaba segura.


    Conteniendo el aliento, prestó oídos a su alrededor. Nada. Pero en el fondo de su mente, una voz oscura susurraba: «Si yo la persiguiera... la seguiría a su casa, buscaría el modo de meterme dentro de la vivienda o del garaje... la atraparía donde hubiese pocas posibilidades de que apareciesen testigos u obstáculos...».


    Los arrebatadores ojos azules la contemplaban desde las páginas del Newsweek que había rescatado del cubo de basura. Levantó la revista y miró, ceñuda, la imagen. Era una buena fotografía llena de sombras. El sujeto miraba a la cámara con aire recio, y las manos alrededor de las barras de una verja de hierro. Tenía el cabello castaño, corto, con un atisbo de remolino en la frente. El rostro era masculino, anguloso, con la nariz fina y recta y el mentón obstinado. Como contraste, tenía una boca carnosa, bien formada, casi femenina, demasiado atractiva. La clase de boca que sugería talentos sensuales ocultos.


    El titular en negrita rezaba: EL MAESTRO DEL CRIMEN. Y el epígrafe: EL CRIMEN NO TIENE SECRETOS PARA JAY BUTLER BROOKS.


    Ellen miró ceñuda la foto:


    —Tendría que hacerte arrestar.


    Molesta consigo misma, dejó la revista de lado y apartó las mantas y los libros que tenía encima. Tratando de no prestar atención al cosquilleo de inquietud que le subía desde la cintura, levantó una copa de vino medio vacía de la mesa y caminó descalza sobre la alfombra de terciopelo color marfil. Las puertas estaban cerradas con llave. El sistema de alarma se encontraba situado en la cama, desde donde parecía observar a Ellen.


    Bebió el vino, distraída, apartó las gruesas cortinas de encaje color marfil de la ventana y contempló el exterior nocturno. La nieve reciente resplandecía como una alfombra de diamantes bajo la luz de la luna creciente. Bella. Apacible. Ni rastros de la tormenta que había azotado Minnesota el fin de semana. Ningún asomo de la violencia que había enviado a Megan O’Malley al hospital. Ningún rastro de Josh Kirkwood. Otra noche tranquila en la subdivisión de Lakeside. El barrio de los Kirkwood. El de Garrett Wright.


    Su casa estaba a menos de dos manzanas de la de ellos. Podía ver una parte del lago desde la sala, y se podía ir caminando a Quarry Hills Park, donde había tenido lugar la dramática escena en la que habían intervenido Mitch, Megan y Garrett Wright el sábado por la noche. Ellen estaba sentada frente a la chimenea, compartiendo un capuchino y charlando con una amiga, totalmente ajena a lo que sucedía a un tiro de piedra de su propia casa.


    De repente, Harry levantó la cabeza y soltó un gruñido que sonó desde lo más hondo de su garganta. Saltó de la cama y se paró, alerta, ante la puerta que daba al oscuro pasillo. Ellen se detuvo en el centro de la habitación, con el pulso acelerado, intentando recordar con detalle si había cerrado las puertas con llave. Había pasado del garaje a la cocina. Siempre echaba el cerrojo cuando llegaba la noche. Era un hábito. Había salido por la puerta principal a buscar el correo, había regresado y había cerrado con pestillo mientras sus ojos leían: TAL VEZ USTED YA HAYA GANADO DIEZ MILLONES DE DÓLARES.


    Las puertas estaban bien cerradas. No se oían ruidos raros procedentes de las regiones inferiores de la sala. Armándose de coraje ante esa idea, pasó junto al perro y salió al pasillo. Harry lanzó un pequeño gemido de desconcierto y la siguió, y acabó chocando contra sus piernas cuando su dueña se detuvo en el breve tramo de escalones que daban a la sala.


    Por los bordes de la persiana se filtraba una débil luz plateada. En la oscuridad, los sofás y sillas eran bultos borrosos. Ningún ruido. Ninguna voz. Bajo el cálido pijama de franela, se le puso la carne de gallina. Cuando Harry soltó otro gruñido grave, a Ellen se le erizó el vello de la nuca.


    El teléfono sonó, con su agudo pitido. El sonido atravesó el cuarto como un disparo. Harry hizo una torpe cabriola circular, y su ladrido sacudió las fotografías enmarcadas en las paredes. El teléfono sonó otra vez.


    La última llamada que había recibido en mitad de la noche había sido de Mitch, para decirle que Olie Swain estaba muerto. Quizá Wright, abatido por el remordimiento, también se hubiese matado, pero lo dudaba. Le había dicho a Karen Wright que llamase a cualquier hora, de día o de noche. Tal vez había dejado atrás su actitud negativa.


    —Ellen North —respondió, y automáticamente su voz adoptó el mismo tono que usaba en la oficina.


    Silencio.


    —¿Hola?


    El silencio se hizo más denso, y el ambiente se volvió expectante.


    —Karen, ¿es usted?


    No hubo respuesta. El interlocutor seguía en línea, silencioso, esperando. El reloj de la mesita de noche marcó otro minuto.


    —Karen, si es usted, no tenga miedo de hablar conmigo. Estoy aquí para escucharla.


    Nada, salvo la certeza de que había alguien al otro lado de la línea. La esperanza de que fuese Karen Wright se evaporó. Esperó a que pasara otro minuto.


    —Mire —dijo, tensa—, si no piensa tomarse la molestia de decirme obscenidades, cuelgue y deje la línea libre para alguien que sepa hacer una llamada obscena.


    Ningún sonido.


    Ellen colgó de golpe, intentando convencerse de que era una maniobra táctica y no el producto de los nervios; una mentira que quedó patéticamente demostrada cuando el teléfono volvió a sonar, y se sobresaltó. Lo miró fijamente mientras sonaba por segunda y tercera vez, hasta que hizo acopio de valor y levantó el auricular.


    —Ellen North.


    —Ellen, soy Mitch. Josh está en casa.
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    —Josh, ¿te hizo daño ese hombre?


    Josh no respondió. Apartó la vista y la fijó en el cartel pegado en la pared. En él aparecía un hombre sobre un caballo gris saltando una cerca. Era brillante y estaba lleno de color. Josh pensó que le gustaría montar un caballo como ese algún día. Cerró los ojos y se imaginó que cabalgaba hacia la luna en el caballo gris.


    El doctor Robert Ulrich contuvo un suspiro, echó una mirada a Mitch y se volvió hacia Hannah.


    —No he encontrado ningún rastro de que haya sufrido abuso sexual.


    Hannah se hallaba de pie junto a la mesa de la consulta donde Josh estaba sentado, con una camisola fina de algodón azul estampado. Se le veía tan pequeño, tan indefenso... La dura luz del fluorescente le daba una palidez fantasmal. La mujer mantuvo la mano sobre el brazo para tranquilizarlo... y de paso tranquilizarse a sí misma. Como también era médico, sabía que no debía interferir en aquellos trámites, pero se sentía incapaz de sentarse en una silla que estaba a un metro escaso. No se había separado de su hijo desde que había abierto la puerta principal de la casa y lo había encontrado en el umbral dos horas antes.


    Hannah estaba tratando de dormir, cosa que últimamente no podía lograr del todo. La cama le parecía demasiado grande; la casa, demasiado silenciosa, vacía. Había echado a Paul el sábado por la noche, pero todo se había malogrado entre ellos desde hacía mucho. La relación feliz que antaño habían compartido era un recuerdo lejano. En los últimos tiempos, solo quedaba entre ellos tensión y amargura. El hombre con el que se había casado diez años antes era dulce y gentil, y estaba lleno de esperanzas y entusiasmo. En cambio, el tipo al que se había enfrentado dos noches antes era colérico, mezquino y celoso, y se mostraba disgustado y proclive al maltrato emocional. Ya no lo conocía. No quería conocerlo.


    Por esa razón estaba acostada sola en la enorme cama, con la vista fija en la claraboya y en el telón negro de la noche de enero preguntándose qué iba a hacer. Cómo lo soportaría, qué sería de ella. Esa era la gran pregunta: qué sería de ella. Desde luego, no era la misma mujer de hacía dos semanas. Se veía a sí misma como una desconocida. Lo único claro era que, de algún modo, tenía que seguir adelante. Tenía que hacerlo, por ella y por Lily... y por Josh, por el día en que regresara a la casa.


    Y de repente estaba allí, de pie en el umbral.


    Temiendo romper el hechizo, no lo soltó desde ese momento. Acariciaba con los dedos la piel suave del antebrazo de su hijo, como asegurándose de que era real y estaba vivo.


    —Hannah, ¿me escuchas?


    Parpadeó, y fijó la vista en el semblante cuadrado de Bob Ulrich. Estaba más cerca de los cincuenta que de los cuarenta. Era su amigo desde el día en que Hannah acudió a una entrevista por un puesto en el Hospital Comunitario de Deer Lake. Él fue quien influyó para que la comisión la nombrase al frente de la sala de emergencias. Él la asistió en el nacimiento de Lily y le quitó las amígdalas a Josh. Y esa noche fue al hospital a petición suya, para examinar a Josh. En aquel preciso momento, la estaba mirando preocupado.


    —Sí —dijo Hannah—. Discúlpame, Bob.


    —¿Quieres sentarte? Pareces un poco aturdida.


    —No.


    Sin decir una palabra, Mitch la contradijo deslizando un taburete y empujándola con la mano en el hombro para que se sentara. Los ojos azules de la mujer estaban vidriosos, y el cabello era una maraña de pelos dorados, recogidos apresuradamente. Siempre había estado delgada, pero en ese momento parecía al borde de la anorexia. Había permanecido de pie junto a la mesa durante toda la revisión sosteniendo la mano de Josh, contemplándole el rostro, inclinándose para besarle la frente. Al parecer, no advertía las lágrimas que le resbalaban por las mejillas. Mitch sacó un pañuelo limpio del bolsillo del pantalón, se lo puso en la mano libre, y se preguntó dónde diablos estaría Paul.


    Tendría que haber estado allí por Josh y por Hannah. Ella había intentado llamarle a la oficina, donde se suponía que estaba pernoctando, pero le había atendido el contestador automático. Mitch había enviado un coche de la policía al edificio de oficinas. Casi dos horas después seguía sin haber señales suyas. Y Dios era testigo de que al día siguiente, cuando Paul fuera el centro de atención de la prensa, culparía al departamento de policía por no haberse apresurado a llevarlo junto a su hijo.


    Josh se mantuvo en silencio todo el tiempo, sin emitir un solo sonido de miedo o incomodidad. No respondió a ninguna pregunta.


    Mitch tenía la esperanza de que fuese solo un estado temporal. El caso ya tenía demasiadas preguntas y muy pocas respuestas. Si bien la reaparición de Josh era algo digno de celebración, planteaba nuevas incógnitas. Si Garrett Wright estaba en una celda de la cárcel, ¿quién había llevado a Josh a la casa? ¿Tendría Wright un cómplice? Las pocas pistas apuntaban a Olie Swain, que había asistido como oyente a algunas clases de Wright en Harris. Tenía una furgoneta que se ajustaba a la descripción. Pero no habían sacado nada en limpio de la camioneta, y Olie Swain estaba muerto.


    —No hay señales de penetración —dijo el doctor Ulrich en voz baja, sin dejar de observar a Josh, que se dormía sentado—. Ni rojez, ni desgarro.


    —Veremos lo que muestran las radiografías —dijo Mitch.


    —Me imagino que no aparecerá nada extraño.


    El médico había llevado a cabo el rutinario examen posterior a una violación, revisando a Josh de pies a cabeza, en busca de cualquier señal de ataque sexual. Se le habían tomado muestras orales y rectales para ver si había fluido seminal. Mitch consideraba un deber la revisión, y observaba cada movimiento con la mirada de un águila para estar seguro de que Ulrich no se saltase nada, consciente de que el médico tenía poca práctica en esta clase de procedimientos. Era otro desafío para los agentes que velaban por el cumplimiento de la ley fuera de los dominios de una ciudad donde la violación no era poco común. El Hospital Comunitario de Deer Lake ni siquiera tenía una lámpara de Wood: un foco fluorescente que se usaba para examinar la superficie de la piel, en busca de restos de líquido seminal. De todos modos, la lámpara no les hubiese ayudado demasiado en el caso de Josh. El chico estaba limpísimo, y emanaba una fragancia de jabón y champú. Si había en él alguna señal, habría desaparecido, literalmente, por el desagüe.


    —¿Y el brazo? ¿Piensa que lo han drogado?


    —No tengo la menor duda de que en esta vena han clavado una aguja —dijo Ulrich, atrayendo el brazo izquierdo de Josh otra vez hacia él, para echar un segundo vistazo a las marcas finas y el pálido hematoma que había en la piel, en el lado interno del codo—. Tendremos que esperar los resultados del laboratorio de los análisis de sangre.


    —Le han sacado sangre —musitó Hannah, acariciando los rizos de color castaño claro de su hijo—. Te lo dije, Mitch, yo lo vi.


    La miró con cara de póquer, como indicándole cortésmente que se abstenía de hacer comentarios. Probablemente pensaba que, finalmente, se había desmoronado. Lo entendía. Ella misma nunca había hecho mucho caso de la gente que aseguraba haber visto cosas en sueños. Si le hubiesen pedido que diagnosticara a una mujer en su misma situación, es probable que hubiese dicho que la tensión es excesiva, y que la mente intenta compensar dicha presión. Pero en su fuero interno sabía lo que había visto en aquel sueño del viernes por la noche: Josh aparecía de pie solo, pensando en ella, con un pijama a rayas que su madre no había visto jamás. El mismo que llevaba esa noche, y que Mitch Holt había metido en una bolsa para enviarlo al laboratorio de la OAC.


    Mitch se puso a la altura de los ojos del niño.


    —Josh, ¿podrías decirme si alguien te ha sacado sangre del brazo?


    Con los ojos cerrados, Josh se volvió hacia su madre alargando la mano para alcanzarla. Hannah se bajó del taburete y lo acercó a ella.


    —Está agotado —dijo impaciente—. Y frío. ¿Por qué hace tanto frío en este hospital?


    —Tienes razón, Hannah —dijo Ulrich, con calma—. Son más de las dos. Por esta noche, hemos hecho todo lo que debíamos. ¿Por qué no os instaláis Josh y tú en una habitación?


    Hannah levantó con brusquedad la cabeza, alarmada:


    —¿Lo vas a dejar aquí?


    —Pienso que, considerando las circunstancias, es lo más prudente. En observación —añadió, intentando alejar el pánico de la mujer—. Hay alguien al cuidado de Lily, ¿no es cierto?


    —Bueno, sí, pero...


    —Josh ha pasado por demasiadas cosas. Vamos a tenerlo en observación durante un día, más o menos. ¿De acuerdo, doctora Garrison?


    Las últimas palabras tenían por objeto recordarle quién era, pensó Hannah. La doctora Hannah Garrison sabía cómo se hacían las cosas. Sabía lo que indicaba la lógica. Conservaba la compostura y la objetividad. Era fuerte, sensata, fría incluso bajo presión. Pero había dejado de ser la doctora Hannah Garrison. En ese momento era la madre de Josh, aterrada por lo que su hijo debía de haber sufrido, angustiada, atormentada por la culpa.


    —¿Qué te parece, Josh? —preguntó Ulrich—. Vas a dormir en una de esas camas de hospital con control remoto, y tu mamá estará en el cuarto contiguo. ¿Qué opinas?


    Josh hundió la cara en el hombro de su madre, y se abrazó más fuerte a ella. No quería pensar en nada.


    


    Ellen se paseaba por la sala de espera como si estuviera en una jaula.


    Marty Wilhelm, el agente que la OAC había enviado para reemplazar a Megan, estaba sentado en el diván, cambiando los canales de la televisión por cable con el mando a distancia, aparentemente fascinado con los cambios de colores e imágenes. Tenía aspecto de hombre joven y estúpido: Tom Hanks, pero sin cerebro. Demasiado guapo, de nariz breve y con una cabellera castaña rizada.


    A Ellen le desagradó de inmediato, aunque luego se reprendió a sí misma por ello. Wilhelm no tenía la culpa de que Pagie Price hubiese decidido jugar sucio y desviado la atención de los medios hacia la incipiente relación entre Megan y Mitch. Tampoco era culpa suya que Megan tuviese un explosivo temperamento irlandés y una lengua demasiado rápida y afilada. Marty no tenía nada que ver con el hecho de que Megan se hubiese convertido en un problema en materia de relaciones públicas que sobrepasaba su valor como policía.


    Pero incluso considerando todo eso, le desagradaba.


    El joven la miró con los ojos castaños y vacíos de un spaniel, y dijo por enésima vez:


    —Están tardando demasiado.


    Ellen lo miró con expresión de un niño retrasado, y siguió paseándose.


    La única persona que estaba en la sala de espera, además de ellos dos, el padre Tom McCoy, se levantó de un sillón cuadrado, demasiado bajo para él, y estiró la espalda. Como Ellen había sido educada en el credo episcopal, solo lo conocía de pasada, y por su reputación. No era Barry Fitzgerald. Tom McCoy era alto, de cuerpo atlético, y tenía unos bondadosos ojos azules tras sus gafas con montura dorada. Acudió al hospital vestido con unos tejanos gastados y una camisa de franela, que le daban más aspecto de leñador que de sacerdote.


    Lanzó una mirada interrogante a Ellen, mientras buscaba monedas en el bolsillo.


    —¿Café?


    —No, padre, gracias. Ya he tomado demasiado.


    —Yo también —admitió—. Lo que en realidad necesito es un trago, pero no creo que en la cafetería haya una máquina que sirva buen whisky irlandés.


    Mientras McCoy se alejaba, Wilhelm inclinó la cabeza.


    —No se parece a los curas que conozco. ¿Dónde está su alzacuello?


    Ellen lo miró otra vez con la misma expresión de antes.


    —El padre Tom es un párroco no conformista.


    —Me lo imaginaba. ¿Qué opina usted de su decano, Albert Fletcher?


    —No conocí a Albert Fletcher. Obviamente, era un individuo muy perturbado.


    Fletcher se hallaba bajo sospecha en relación con el secuestro, porque estaba vinculado a Josh como maestro en la clase de religión, y además el niño hacía de monaguillo en la parroquia. Obsesionado con la Iglesia, Fletcher había pasado de ser un fanático a un chiflado, y nadie lo había advertido hasta que, un viernes por la mañana temprano, atacó al padre Tom y a Hannah, que estaban sentados charlando en la iglesia católica de Saint Elysius, y provocó al padre Tom una conmoción al golpearle con un candelabro de bronce. Esa misma mañana se encontraron en el garaje los restos momificados de la esposa de Fletcher, muerta hacía mucho tiempo. El incidente desató la búsqueda del hombre, que terminó en tragedia en la misa nocturna del sábado, cuando Fletcher, desorbitado, delirante, cayó por encima de la baranda del balcón y se mató. Todavía debía decidirse si se llevarían a cabo investigaciones adicionales sobre el fallecimiento de Doris Fletcher.


    En tan poco tiempo habían pasado muchas cosas terribles: secuestro, suicidio, locura, escándalo. Daba la impresión de que una costura invisible del entramado de la vida hubiese cedido, de tal forma que el mal emergiese en Deer Lake, procedente de un sombrío mundo subterráneo. Y si no encontraban el modo de cerrarla, seguiría envenenando todo aquello que hallase a su paso. A Ellen le dio un escalofrío.


    El hospital permanecía en silencio, y los pasillos estaban pobremente iluminados. Debido al ansia de información, la noticia del regreso de Josh se había difundido. Todo el personal de servicio a esa hora de la noche merodeaba en torno a la recepción, hablando quedamente y lanzando miradas de preocupación por el pasillo, hacia la sala de reconocimiento donde habían desaparecido Hannah y Josh, junto con Mitch y el doctor Ulrich.


    Ellen se disponía a coger la lata de soda tibia que había dejado sobre una mesa baja, y se detuvo al ver que se abría la puerta y salía Mitch. De modo que salió a su encuentro a toda prisa.


    —¿Ha mencionado a Wright?


    Mitch cruzó los brazos sobre el pecho y apoyó el hombro contra la pared.


    —No ha nombrado a nadie. No ha hablado.


    —¿Nada?


    —Ni una palabra.


    Ellen sentía que la convicción que había tenido hasta entonces se le escapaba de las manos. Era una reacción instintiva que no tenía nada que ver con su capacidad de compasión. La abogada y la mujer que habían en ella eran entidades separadas. La primera pensaba en las pruebas; la segunda, en el pequeño que en las últimas dos semanas había pasado por un infierno que solo Dios sabía.


    —¿Cómo está?


    —Físicamente, parece que se encuentra en perfectas condiciones. No hay señales de abuso sexual.


    —Gracias a Dios.


    —Es probable que haya sido drogado o que le hayan extraído sangre. De algún modo, su sangre fue a parar a aquella sábana, pero no tiene ninguna herida importante. Sabremos más cuando los análisis estén listos.


    —¿Qué es lo que sabremos? —preguntó Wilhelm, ansioso, con su formal corbata verde echada sobre el hombro.


    Mitch lo miró con el entrecejo fruncido.


    —Nos reuniremos en mi oficina a las siete, y repasaré todo esto con ustedes dos.


    —¿Y qué posibilidades hay de interrogar al niño? —soltó Wilhelm, con la expresión de quien hizo todo el recorrido hasta el Polo Norte y descubrió que Papá Noel no pensaba recibirle.


    —Tendrá que esperar.


    —Pero la madre...


    —Ha sido todo un golpe para ella —le espetó Mitch—. No vio a nadie, no divisó ningún automóvil. Lo único que sabe es que tiene otra vez a su pequeño. Podrá hablar con ella por la mañana.


    Los ojos oscuros de Wilhelm brillaron de ira, a pesar de que lucía en el rostro aquella sonrisa que era su marca de fábrica.


    —Vamos, jefe, no puede dejarme al margen. Tengo el poder para...


    —Aquí no tiene una mierda, Marty —dijo Mitch—. ¿Me entiende? Me importa un bledo si la OAC le ha mandado aquí con una corona de oro y un cetro. Si intenta presionarme, le aplastaré como a un insecto. Nadie verá a Hannah ni a Josh hasta que hayan descansado un poco.


    —Pero...


    La protesta de Marty se vio interrumpida cuando se abrieron de golpe las puertas de la sala de urgencias e irrumpió Paul Kirkwood en el vestíbulo con un par de policías uniformados pisándole los talones. El viento le había apartado hacia atrás el cabello castaño, despejando el rostro delgado y anguloso. El frío y la excitación le habían coloreado las mejillas. Los ojos hundidos se clavaron en Mitch mientras avanzaba a zancadas por el pasillo.


    —Quiero ver a mi hijo.


    —Hannah y Josh están siendo acomodados en una habitación.


    —¿Hannah? —dijo, quisquilloso—. ¿Qué le pasa?


    —Nada que no remedie el regreso de Josh. Está un poco azorada, eso es todo.


    —¿Y qué hay de mí? ¿Cree acaso que no estoy azorado?


    —No sé qué le pasa, Paul —respondió Mitch, fatigado—. Aparte de haber llegado tarde, quiero decir. ¿Dónde demonios estaba?


    Desvió la vista hacia los oficiales que se habían detenido detrás del sujeto.


    —Lo cogimos de vuelta a la oficina, jefe.


    —¿Que me cogieron? ¿Acaso estoy detenido? —exclamó, en tono brusco por la indignación—. ¿Tendré que llamar a mi abogado?


    —Por supuesto que no, señor Kirkwood —intervino Ellen, intentando disipar la creciente tensión entre los hombres—. Queríamos que supiera que Josh ha vuelto, eso es todo. También creímos que querría estar con su hijo durante el examen físico.


    —Estaba dando una vuelta con el coche. —Los labios de Paul esbozaron una curva petulante—. Últimamente me cuesta mucho dormir. ¿Cómo está Josh? ¿Qué le ha hecho ese animal?


    —Está bien —respondió Mitch, y añadió para tranquilizar su conciencia—: Físicamente parece estar bien. Lo acompañaré hasta su cuarto y entraré con usted.


    Cuando empezaron a caminar por el pasillo, Wilhelm fue tras ellos, pero Ellen lo sujetó por la manga de la camisa. El agente se giró hacia ella.


    —Me gustaría oír una explicación más convincente sobre el lugar donde se encontraba esta noche.


    —Yo también. La oiremos mañana.


    —¿Y si está implicado? ¿Y si fue él quien llevó a Josh a la casa? Podría escapar.


    —No sea estúpido —respondió Ellen, exasperada—. Si quisiera escapar, ¿cree que dejaría en casa al hijo que raptó, después se dedicaría a dar vueltas con el coche durante dos horas por el pueblo, volvería a la oficina y finalmente escaparía?


    Wilhelm la apuntó con un dedo.


    —Esa camioneta le pertenecía.


    —Esa camioneta no nos ha revelado nada.


    


    —Opino que deberíamos llevar al señor Kirkwood al centro y hablar con él sobre cuál ha sido su paradero esta noche.


    —En ese caso, es libre de expresarle su opinión al sheriff Holt. Si le presiona lo suficiente, se encontrará en condiciones de interrogar al doctor Ulrich mientras este intenta arreglarle los huesos rotos de la cara. En cuanto a mí, ya he tenido suficiente hospital por esta noche.


    Faltaban menos de ocho horas para la audiencia en la que se debía fijar la fianza de Garrett Wright, que sería acusado del secuestro de Josh Kirkwood, el niño que había regresado a salvo a su casa mientras Wright permanecía encerrado en una celda de la cárcel del distrito.


    


    Hannah rechazó el camisón de paciente que le ofrecieron para dormir. Tampoco hizo uso del catre que colocaron para ella cerca de la cama de Josh. Se quitó las botas y se tendió en la cama, junto a su hijo.


    Josh jugó con el interruptor del mando, subiendo y bajando la cabecera de la cama y los pies hasta doblarla en dos por el medio. Aquella maniobra no se diferenciaba mucho de la que habían padecido las emociones de Hannah las últimas dos semanas, y que todavía seguían padeciendo. El hecho de que Josh estuviese de vuelta y a salvo constituía una noticia de enorme trascendencia. El miedo al daño mental que pudieran haberle hecho suponía, en cambio, una caída abrupta. En su interior, las emociones se agitaban, subiendo y bajando como aquella cama.


    Pasó un brazo alrededor del chico y apoyó la mano sobre el mando.


    —Basta, tesoro. Estás mareándome —murmuró. Los rizos de color castaño claro le hicieron cosquillas en la nariz y sonrió suavemente—. ¿Te acuerdas de la vez que salimos con el barco del abuelo y el tío Tim se mareó, después de haberse burlado de nosotros llamándonos marineros de agua dulce?


    Esperó a que el niño se revolcara de la risa y le mirase sonriente, con los ojos brillantes y sin poder contener las carcajadas. Se reiría y le repetiría toda la historia completa, con efectos de sonido incluidos, y despertaría en ella el torrente de amor, alivio y dicha más increíble, radiante y cálido. Pero Josh no se revolcó ni se rió. No se movió. No habló. Se quedó quieto. El torrente de amor se trocó en dolor. La alegría se mezcló con la angustia.


    La puerta se abrió de golpe y entró Paul, ansioso y vacilante a la vez. Hannah se abstuvo de hacerle las preguntas que quería espetarle. ¿Dónde había estado? ¿Por qué no había estado, allí, con Josh? Qué propio de él era irse en los peores momentos, dejando que ella los afrontase, y apareciendo después, cuando los hechos ya estaban consumados. Y qué triste signo de la relación entre ambos que, en ese momento que debería haber sido dichoso para los dos, quisiera atacarlo.


    Se precipitó dentro del cuarto, con la vista clavada en su hijo.


    —Oh, Dios —susurró, luchando contra un cúmulo de emociones: incredulidad, alegría, incertidumbre—. Josh.


    Josh se incorporó y lo miró, serio.


    —Intenté llamarte —dijo Hannah en voz baja—. Probé en tu oficina...


    —Había salido —respondió Paul, sin quitar la vista del niño. Forzó una sonrisa y se acercó lentamente—. Josh, hijo...


    Josh le lanzó el mando y se apretó contra su madre.


    —¡Josh! —exclamó Hannah, y miró con expresión de sorpresa a Paul.


    —Josh, soy yo, papá —dijo Paul, confundido.


    Se sentó en el borde de la cama e intentó tocarlo otra vez en el hombro. El niño se apartó, y pataleó como si tratase de escapar.


    —No lo entiendo —dijo Paul—. Josh, ¿qué pasa? ¿No me conoces?


    Cuando intentó otra vez que se girase hacia él, la única respuesta que obtuvo fue un chillido de pánico. El niño se apretó contra Hannah y la empujó hacia atrás.


    —¡Paul, no intentes tocarlo! —exclamó—. ¿Acaso no ves que no haces más que empeorar las cosas?


    —¡Pero si no he hecho nada! —Paul se alejó de la cama—. ¡Por el amor de Dios, es mi hijo! ¡Quiero verlo!


    —¡No! —gritó Josh, y su lamento se vio ahogado por la presión contra el cuerpo de la madre—. ¡No! ¡No! ¡No!


    —Calma, cielo —murmuró Hannah, con la boca en la coronilla del pequeño.


    El pánico brotó en su interior.


    —¿Qué está pasando aquí? —preguntó el doctor Ulrich, que entraba en la habitación.


    —Eso me gustaría saber —murmuró Paul.


    —¿Qué ha hecho para alterarlo?


    —¡Nada! ¡Es mi hijo!


    Ulrich levantó la mano.


    —Cálmese, Paul. No estoy acusándolo de nada —dijo con serenidad, dando la espalda a la madre y al hijo, e interponiéndose entre ellos y Paul—. Pero creo que sería mejor que se fuese ahora y volviese por la mañana, cuando Josh haya tenido tiempo de descansar y recuperarse.


    —¿Está echándome? —gritó, incrédulo—. ¡No puedo creerlo! Después de todo lo que he hecho para recuperar a mi hijo... Después de todo lo que he tenido que pasar...


    —Esto no tiene nada que ver con usted, Paul —dijo Ulrich en voz queda—. Me imagino que todo esto debe de ser muy duro para usted, pero, como sabe, tenemos que velar en primer lugar por el bienestar de Josh. Debemos comprender que le llevará tiempo superar lo que le ha sucedido y lo que siente al respecto. Ahora usted y yo nos vamos a ir a la cafetería a hablar un rato.


    Paul sabía reconocer cuándo lo echaban. Poco a poco, Ulrich iba empujándolo hacia la puerta, alejándolo de Josh y de Hannah. Apartándolo. ¿No era esa la historia de su vida? Todo era para Hannah: la gloria, la compasión... el hijo de los dos.


    —Caramba, Hannah, podrías ayudarme un poco, ¿no?


    —¿Qué quieres que haga?


    Lo miró como si fuera un desconocido, alguien de quien cuidarse y mantenerse a distancia. La cólera se apoderó de Paul.


    —¡No estaría mal contar con un poco de apoyo!


    —¡No! ¡No! —musitó Josh, pateando las mantas.


    El doctor Ulrich dio otro paso.


    —Venga, Paul. ¿Por qué no va a la cafetería y bebe una taza de café? Yo me reuniré con usted en unos minutos, y le explicaré lo que ha pasado con la revisión.


    —¡No tiene ningún motivo para tenerme miedo!


    —¡Por el amor de Dios, Paul! ¡Por favor! —suplicó Hannah.


    —Qué bien —murmuró—. Maravillosa bienvenida.


    


    Desde el pasillo, Tom McCoy vio cómo Paul Kirkwood irrumpía en el cuarto y cómo salía. Su preparación le indicó que debía intervenir y suavizar las cosas entre los miembros de la familia. Pero su preparación ya no servía. Entre Hannah y Paul, no.


    Lo intentó, y a Paul le sentó mal; lo consideró más una intromisión que una ayuda. Hasta entonces, los sentimientos de Tom hacia Paul se habían vuelto bastante poco cristianos. Le resultaba difícil brindar comprensión a un hombre que se había casado con una joya y la trataba como si fuese basura. Paul Kirkwood tenía muchas cosas, pero estaba ciego: dos hermosos hijos, una casa confortable, una carrera estable. Y a Hannah.


    Ahí estaba el meollo de la cuestión: Hannah.


    Agradeciendo la penumbra del corredor, Tom apoyó la espalda en la pared y levantó la vista hacia el cielo. Por supuesto, no lo veía. Se interponían muchas cosas, tanto literal como metafóricamente.


    Hannah había acudido a él pensando que era la única persona en quien podía confiar plenamente: su sacerdote. Y el sacerdote había cometido pecado cardinal. Sin embargo, se sentía incapaz de admitir que lo hecho estaba mal. No había violado ningún voto. De modo que mantuvo silencio. Encerró bajo siete llaves en su corazón la certeza de que se había enamorado de Hannah Garrison.


    —Señor, en este momento me vendría bien un poco de ayuda —murmuró.


    Pero al alzar la vista, lo único que vio fue una mancha marrón en el techo, donde en otros tiempos se había resquebrajado una tubería.


    Con un suspiro fatigado, recorrió el pasillo hasta el cuarto de Josh, y entreabrió ligeramente la puerta. Una lámpara colocada en el otro extremo de la cama bañaba el cuarto de una luz amarillenta. Josh estaba acurrucado de costado, con el pulgar en la boca, dormido. Hannah, tendida junto a él, con el cuerpo pequeño de espaldas al suyo, lo rodeaba con el brazo. Aquella mujer parecía un ángel caído, con los finos mechones dorados escapándose de la cinta, y cayendo sobre la mejilla.


    El cuadro le provocó un dolor agridulce. Estaba empezando a alejarse cuando Hannah abrió los ojos y lo miró. Entonces le resultó imposible alejarse, del mismo modo que no hubiese podido impedir que le latiera el corazón.


    —Solo quería ver si estabais bien antes de marcharme —susurró, metiéndose en la habitación—. Parece que Josh está profundamente dormido.


    —Las maravillas de los sedantes modernos —murmuró Hannah, incorporándose sobre el codo.


    —¿Y tú, cómo estás?


    —He recuperado a Josh. Eso es lo único que importa.


    —Paul no se ha quedado.


    Con cuidado de no molestar al niño, Hannah se incorporó y ocultó las piernas debajo del cuerpo.


    —Josh no quería que estuviese aquí. Reaccionó como si... como si le tuviera miedo.


    Al mencionar aquella palabra sintió el sabor amargo de una blasfemia, como si, de algún modo, estuviese traicionando a Paul por pronunciarla, aunque fuese la verdad absoluta.


    —Dios, odio a Garret Wright por lo que nos ha hecho —admitió—. Hizo más que llevarse a nuestro hijo. Por muchos problemas que tuviese con Paul antes de esto, por lo menos teníamos confianza. Cuando Josh reaccionó así esta noche, miré a Paul como si nunca lo hubiese visto antes, como si en realidad creyese que podría... No lo creo —susurró, aun sintiendo que la duda se deslizaba por su mente—. Las mentiras sobre la furgoneta, las veces que estaba ausente, el contestador de la oficina que respondía cuando él tendría que haber estado allí.


    El padre Tom se sentó en el borde de la cama y le sujetó la mano. La mujer se aferró a él y se la apretó con más fuerza de la que pretendía, deseando con todo el corazón que la rodease con los brazos y la abrazara durante un rato. Lo que anhelaba era consuelo, amistad y compasión, cosas que Tom McCoy ofrecería por propia voluntad, sin compromisos. Jamás sospecharía que los sentimientos de Hannah por él se habían vuelto más profundos, pues nunca se lo diría. Ella no podía arriesgarse a perder lo que tenían pidiéndole más de lo que él podía darle.


    —No añadas más culpa a tu carga, Hannah —le dijo en tono suave.


    La mujer alzó con brusquedad la cabeza y lo miró, con el pulso acelerado por la absurda idea de que, de alguna manera, le había leído los pensamientos.


    —No puedes controlar una reacción como esa. ¿Quién sabe por qué Josh reaccionó así ante su padre? Está asustado y confundido. No sabemos lo que ha tenido que soportar. No sabemos lo que Wright ha podido meterle en la cabeza. Josh reaccionó, y tú también. Es comprensible, eres su madre.


    —Y Paul es su padre. No sería capaz de hacer daño a Josh, del mismo modo que no sería capaz de... —«Hacerme daño a mí.» Pero lo había hecho muchas veces, de maneras que no dejaban magulladuras ni cicatrices—. No sería capaz de herir a Josh.


    —Estoy seguro de que no lo haría.


    Tom levantó una mano y enjugó una lágrima que se deslizaba del ojo de Hannah. Enredó los dedos en sus sedosos cabellos dorados, y la mujer giró la cara para apoyar la mejilla en la palma fresca. Contuvo el aliento, como si de ese modo pudiese contener ese instante.


    —Trata de dormir un poco —susurró el hombre, reprimiéndose para no inclinarse y depositarle un beso en la frente o en los labios. Todavía retenía su mano, y le dio un apretón, que ella devolvió—. Hablaremos mañana.


    —Gracias por venir esta noche. Has hecho por nosotros más de lo que debías.


    —No. Mereces mucho más de lo que tienes.


    Y deseó con fervor haber sido el hombre que pudiese brindárselo, pero no podía... al menos eso le habían dicho. De modo que se dio la vuelta y se marchó.


    Y Hannah se acostó otra vez junto a su hijo, escuchando el ritmo de su respiración, y deseando cosas imposibles.
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