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			Nota a los lectores

			La historia que van a leer aquí es una historia verdadera, y verdaderamente atroz. Siglo y medio ha transcurrido desde que estalló la Guerra de Secesión, la más sangrienta de la historia de Estados Unidos, un conflicto cargado de horrores indescriptibles. El asesinato del presidente Abraham Lincoln a los pocos días de acabar la contienda fue una tragedia terrible. Se ha especulado mucho sobre la secuencia de los hechos que llevaron al crimen y los momentos inmediatamente posteriores, pero pocos saben lo que sucedió en realidad.

			Antes de que el historiador Martin Dugard y yo empezáramos a escribir este libro, creía conocer los datos y las repercusiones del asesinato. Pero aunque he sido profesor de historia, la verdad es que no tenía ni idea. Ya en el propio plan de este vil asesinato hay elementos que nunca han llegado a aclararse. Es una trama de valor, cobardía y traición, y ver cómo se entremezclan los hechos demostrados y presuntos de la conspiración resulta inquietante. Los lectores aprenderán mucho de estas páginas, y estoy convencido de que ampliarán sus conocimientos de un país que el asesinato de Lincoln transformó para siempre.

			Este libro no es otro ensayo de actualidad como los que he escrito durante más de una década, y tampoco se parece al análisis informativo que hago a diario en televisión. Pero trata de algo que concierne a la vida de todos. Si queremos mejorar nuestra nación para que siga siendo la más grande del mundo, tendremos que conocer a los verdaderos héroes que forjaron los Estados Unidos, y también a sus villanos más infames.

			Por último, este libro está escrito casi como una novela de intriga, pero no se dejen engañar por el estilo. Lo que van a leer ni hace concesiones ni es una historia adulterada. No es ninguna versión distorsionada de Estados Unidos que yo haya urdido, y eso me enorgullece.

			Bill O’Reilly

		

	


	
		
			Prólogo

			Sábado, 4 de marzo de 1865

			Washington, D. C.

			El hombre al que solo le quedan seis semanas de vida está angustiado.

			A punto de terminar las obras de ampliación, Abraham Lincoln sale del edificio del Capitolio con la cara contraída en un gesto que repite incontables veces cada día: se siente exhausto, casi bloqueado.

			Una muchedumbre de cincuenta mil personas soportan el chaparrón hundidos en el barro hasta los tobillos para verle jurar el cargo al inicio de su segundo mandato. Andrew Johnson, con la cara enrojecida por el alcohol, acaba de despacharse durante veinte minutos soltando una violenta diatriba contra el Sur; la ebriedad del nuevo vicepresidente ha abochornado a la multitud.

			Por eso cuando Lincoln sube al estrado para pronunciar su elocuente llamamiento a la reunificación, el mensaje espiritual de este segundo discurso inaugural suena aún más alentador. «Sin atentar contra nadie, compasivos con todos, firmes en la ley emanada de Dios para discernir el bien, sigamos trabajando en la labor que nos ocupa: restañar las heridas de la nación, honrar al que luchó por ella cuidando de su viuda y huérfanos, hacer todo cuanto esté en nuestra mano por una paz justa y duradera entre nosotros y entre todas las naciones», enuncia el presidente con toda humildad.

			El cansancio de Lincoln no le resta carisma; además, ahora mismo está pletórico de energías.

			Mientras habla, el sol se asoma de repente entre las nubes y baña de luz su alta y serena figura. Pero en Petersburg, nudo ferroviario de Virginia a unos 200 kilómetros de allí, la serenidad es una fantasía. El ejército confederado, al mando del general Robert E. Lee, lleva en esta localidad más de doscientos cincuenta días resistiendo al asedio de las fuerzas unionistas del general Ulises S. Grant. Los hombres de Lee viven en trincheras y se ven obligados a comer ratas y tocino crudo, pero no solo no se rinden, sino que además su general planea huir de Petersburg y llegar a las Carolinas, al sur. Si lo consigue, la plegaria de Lincoln por la reunificación de los Estados Unidos de América tal vez nunca sea atendida. América seguirá dividida entre Norte y Sur, entre los Estados Unidos de América y los Estados Confederados de América.

			El discurso inaugural de Lincoln es digno de un gran actor dramático. Y además, cuando levanta la mano derecha, tiene a solo unos pasos a uno de los actores más famosos de Estados Unidos. A John Wilkes Booth le han enardecido las palabras del presidente... aunque no como este hubiera querido.

			Booth, de veintiséis años y criado en Maryland, es un joven excepcional. Con su sonrisa desenfadada y su mirada canallesca, es guapo, inteligente, ingenioso, seductor, tierno y capaz de llevarse a la cama a casi cualquier mujer que desee; y a decir verdad, ya van unas cuantas. A nadie sorprende el éxito de este actor en los escenarios de Broadway.
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			A su lado está su sensual prometida, cuyo padre, senador, no tiene ni idea de que su joven hija se ha comprometido en secreto con un hombre como Booth, de las modestas huestes de la farándula. Lucy Hale y John Wilkes Booth son una pareja de jóvenes muy acostumbrados a que la alta sociedad y el sexo opuesto se rindan a sus encantos. Pero tampoco ella sabe de la simpatía de Booth por los confederados ni de su odio patológico hacia Lincoln y el Norte. Lucy no tiene ni idea de que su amante ha montado un equipo de conspiradores de primera fila para derribar al presidente. Disponen de armas de fuego, financiación y un plan preciso; en estos momentos, la paciencia es su consigna.

			Bajo la llovizna de Washington, fría a la sombra de la cúpula del Capitolio, Booth solo siente la rabia del ofendido. Impulsivo, el actor tiende al melodrama. Antes incluso de que Lincoln pronuncie su discurso, ya en el momento de verlo salir al pórtico oriental, Booth olvida la conspiración que tan minuciosamente ha tramado.

			Aunque no lleva rifle ni cuchillo, avanza en dirección a Lincoln. Un agente de la Policía Metropolitana de Washington —plagada de confederados infiltrados, todo el mundo lo sabe— lo agarra tratando de frenarlo. Booth se resiste, pero solo consigue que el agente John William Westfall tire con más fuerza de su brazo. Como toda la ciudad, Westfall sabe perfectamente que hay conspiraciones contra la vida de Lincoln. Hay quien dice que la cuestión no es si el presidente morirá, sino cuándo. Pero en lugar de detener a Booth, o aunque solo sea llevarlo a interrogar, Westfall acepta las explicaciones del actor: se había tropezado. Detener a un actor famoso podría traerle complicaciones.

			Así pues, nadie ha detenido a Booth, que hierve de rabia escuchando el discurso de Lincoln; la gracia y la poesía de las palabras desatan su ira, y encuentra nauseabunda la visión de tantas caras negras sonriendo a Lincoln entre la multitud. No, Booth no ha terminado. Si acaso, está más decidido que nunca a «destronar» a Lincoln.

			Tampoco Lincoln ha terminado. El presidente tiene planes épicos para su segundo mandato. Desgarrada por la guerra, la nación tardará esos cuatro años en consolidarse, puede que más. La consolidación es una de las ambiciones primordiales de Lincoln, y con tal de cumplirla, nunca se apeará de su característica determinación. No dejará que nada se interponga en su camino.

			Pero el mal no conoce límites. Y el que ahora se cierne sobre Abraham Lincoln es de los peores.

		

	


	
		
			Primera parte. La guerra total
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			Capítulo uno

			Sábado, 1 de abril de 1865

			City Point, Virginia

			El hombre al que solo le quedan catorce días de vida por delante presencia la muerte de otros desde la cubierta superior del vapor River Queen. Su rostro se ilumina a cada rato con el fuego de la lejana artillería. Cargado de una sutil fragancia a flores, el aire de la húmeda noche huele al inicio de la primavera. El River Queen está fondeado en City Point, el puerto de Virginia, un hervidero de actividad y, desde el anterior mes de agosto, también de espías confederados infiltrados. Pero Lincoln (él prefiere el apellido a secas, nadie dice «Abe», lo detesta, y pocos le llaman «señor presidente»; hasta su mujer le llama «señor Lincoln», y sus dos secretarias «el Magnate», divirtiéndose a su costa), vulnerable como cualquier mortal a los disparos de un francotirador, recorre la cubierta de acá para allá a enérgicas zancadas, tan impávido como indefenso; el bombardeo lo abstrae de sus grandes preocupaciones. ¿Cuándo iba a terminar esta guerra?

			En palabras de un soldado confederado, «el zigzagueante trueno del metal pesado» se inicia a las nueve de la noche. Cuando los grandes cañones destruyan las defensas confederadas que rodean Petersburg, los soldados del ejército de la Unión —el ejército de Lincoln— abandonarán sus posiciones y cruzarán corriendo la tierra de nadie para caer como un enjambre sobre las trincheras enemigas, totalmente decididos a tomar la ciudad que lleva diez largos meses resistiendo su asedio.
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			Lo que vaya a suceder después es imposible preverlo.

			Lo mejor sería que el general en jefe de Lincoln, Ulises S. Grant, cercara al general confederado Robert E. Lee y a su ejército en Petersburg obligándolos a capitular. Es poco probable, pero si sucede, la Guerra de Secesión habrá tocado a su fin cuatro años después de estallar, y los Estados Unidos ya no estarán divididos. En todo esto piensa Abraham Lincoln mirando hacia el campo de batalla.

			Pero un adversario de la talla de Marse Robert —marse es master [«señor»] en el habla sureña— es formidable, y así lo ha demostrado repetidas veces. Lee planea escapar a la velocidad del rayo hacia la frontera de Carolina del Norte para unirse a otro gran contingente rebelde. El general se precia de que su Ejército del Norte de Virginia puede resistir eternamente en las crestas de las montañas Blue Ridge, en cuya maleza se ocultarán sus hombres. Los confederados más acérrimos y audaces ya hablan en susurros de cambiar sus uniformes grises por ropa de civil y pasar a la clandestinidad para librar una guerra de guerrillas. De ese modo, la Guerra Civil se prolongará años: una pesadilla que atormenta al presidente.

			Lincoln es consciente de que muchos ciudadanos del Norte ya no quieren saber nada más de la guerra y su moderna tecnología —los fusiles de repetición y la artillería de largo alcance que han traído consigo pasmosas cifras de muertos—, ya hay más protestas contra Lincoln que batallas. La huida de Lee podría provocar que los estados del Norte le exigieran el cese de hostilidades. Los rebeldes ganarían por incomparecencia, y eso, en la práctica, haría imposible la futura reunificación.

			Es el mayor temor de Lincoln. Tanto desea ver la consolidación de los Estados Unidos que ha ordenado a Grant ofrecer a Lee las condiciones de capitulación más indulgentes posibles. No se castigará a los soldados confederados, no se confiscarán sus caballos ni sus efectos personales; tan solo se les prometerá un pronto regreso con sus familias, para que puedan seguir trabajando en paz en sus granjas y comercios.

			En su juventud en la frontera occidental, Lincoln era conocido por sus increíbles proezas físicas. Una vez levantó del suelo un barril lleno de whisky y se lo bebió a morro, para a continuación escupirlo todo porque era abstemio. Un testigo ocular juró haber visto a Lincoln arrastrar él solo la media tonelada que pesaba un arcón lleno de piedras. Tan fabuloso era su físico que hubo quien, sin tapujos, describió al joven Abraham Lincoln como «un cruce entre Venus y Hércules».

			Pero la juventud de Lincoln se marchitó, hoy su rostro es un paisaje de fisuras y contornos: su frente y sus demacradas mejillas, mapas de la desesperación y la pesadumbre. Sin embargo, la fuerza de Lincoln sigue ahí, patente en su apasionada fe en la consolidación de la nación, una meta que cree posible. Y solo él tiene el poder para alcanzarla, si el destino se lo permite.

			Sus máximos asesores le dicen que no prevén un asesinato; pero Lincoln se sabe en peligro. Contemplando la noche, se le revuelve el estómago. Ideas, actos y planes le dan vueltas en la cabeza, le asaltan dudas. Durante el anterior mes de agosto, City Point había tenido que lamentar la muerte de cuarenta y tres personas, víctimas de explosiones detonadas por espías confederados. Muy delgado y con su 1,90 de altura, su poblada barba y esa nariz que solo un caricaturista agradece, la inconfundible silueta de Lincoln le convierte en un blanco fácil si también ahora hay espías ocultos en las proximidades. Pero Lincoln no tiene miedo. Es un hombre de fe, Dios lo guiará sea como sea.

			Esta noche la cruda realidad aplaca a Lincoln. Ahora mismo, lo que importa es que Grant derrote a Lee. A solas en la fría oscuridad, sabe que lo único importante es que Grant consiga cercar a Lee y domeñar al ejército confederado.

			Lincoln se acuesta bien pasada la medianoche. Cuando cesa el bombardeo y el silencio de la noche le brinda cierta tranquilidad, se retira a su camarote bajo cubierta y se echa. Como siempre que extiende todo el cuerpo en una cama de tamaño normal, los pies le cuelgan; por eso duerme en diagonal.

			Lincoln suele desvelarse la víspera de una batalla, pero la tensión mental de los sucesos ya acontecidos y los que aún están por venir le ha extenuado tanto que se queda profundamente dormido. Lo que sueña es tan doloroso y tan vívido que deja helados a su mujer y a sus amigos cuando se lo cuenta diez días después.

			El sueño por fin termina al despuntar el día. Estirándose, Lincoln se levanta de la cama. Echa de menos a su mujer, allá en Washington, pero también agradece estar tan cerca de la acción y del frente. Entrando en el aseo, se acerca al espejo y a la jofaina para afeitarse y lavarse las manos y la cara. A continuación se pone su característico traje negro y devora su desayuno, un café bien caliente y un solo huevo duro, mientras lee el fajo de telegramas que le llegan a diario de comandantes como Grant y políticos de Washington.

			Luego vuelve a la cubierta superior del River Queen a mirar a la lejanía. Suspira. Sabe que ya no puede hacer nada más.

			Es el 2 de abril de 1865. El hombre al que solo le quedan trece días de vida en esta tierra no puede parar de moverse de un lado para otro.

		

	


	
		
			Capítulo dos

			Domingo, 2 de abril de 1865

			Petersburg, Virginia

			Ahora mismo no hay un Norte enfrentado a un Sur en Petersburg: solo Grant contra Lee, y Grant lleva las de ganar. Lee es el virginiano alto y duro de barba plateada y aire regio. Grant, de cuarenta y dos años, es dieciséis años más joven; de baja estatura y dado a la introspección, es muy aficionado a los puros y muy bueno con los caballos. Ambos llevan once largos meses intentando imponerse el uno al otro. Pero en el creciente caos de esta mañana de domingo, es casi imposible recordar la razón de su rivalidad durante todo este tiempo.

			Ahora todo gira en torno a la localidad de Petersburg, de dos siglos de antigüedad, de la que parten cinco líneas ferroviarias radiales. Richmond, la capital confederada, está a 37 kilómetros al norte: según la definición militar y la localización del ejército de Lee por entonces, en la retaguardia.
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			La situación de punto muerto había comenzado el anterior mes de junio, cuando Grant dejó abruptamente el campo de batalla de Cold Harbor para virar hacia Petersburg. En la operación que pasaría a la historia como una de las mayores proezas de sigilo y logística, Grant sacó de allí a los ciento quince mil hombres que trabajaban levantando parapetos y, sin perder una sola vida, los llevó en la oscuridad de la noche a la otra orilla del río James, hacia el sur, para luego seguir hasta Petersburg, al oeste. La ciudad estaba desprotegida. Un enérgico ataque la habría ocupado en cuestión de horas; pero no se llevó a efecto.

			Por el contrario, los comandantes de Grant avanzaron lentamente. Lee se apresuró a enviar refuerzos, y los confederados levantaron sus defensas alrededor de Petersburg justo a tiempo, construyendo las trincheras y fortificaciones en las que pasarían el tórrido calor del verano de Virginia, el frío del otoño y la nieve y aguanieve del largo y gélido invierno.
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			En circunstancias normales, el siguiente movimiento de Grant habría sido rodear la localidad cortando sus líneas férreas, para a continuación iniciar un auténtico asedio: sus tropas impedirían al ejército de Lee y a los habitantes de Petersburg abastecerse de comida y munición y de otros suministros esenciales para subsistir; o, por recurrir a una metáfora, los soldados de Grant serían la soga del verdugo que acabaría estrangulando a Petersburg. Para ganar el asedio, tan solo habría que apretar la soga un poco más cada día hasta que los rebeldes murieran de inanición o, sin llegar a ese extremo, hasta que se entregaran.

			Pero el punto muerto que sigue sin resolverse en Petersburg no es un auténtico asedio, aunque a la prensa le guste llamarlo así. Grant tiene a Lee inmovilizado por tres direcciones, pero no ha rodeado toda su fuerza. El río Appomattox lo hace imposible. Ancho y hondo, discurre por el corazón de Petersburg. Los confederados controlan el norte del río y lo usan de barrera natural frente a un posible ataque unionista por retaguardia, y por eso nunca llega a interrumpirse el tránsito de los trenes de suministro que llegan resoplando de Richmond para armar y alimentar a los rebeldes.

			De ahí la normalidad que, igual que en tiempos de paz, permite a hombres como Lee ir a misa los domingos, o al joven general A. P. Hill vivir en una finca cercana con su mujer embarazada y sus dos hijas pequeñas, volcado en su familia. En ambos bandos, los soldados viven en la mugre y el lodo de las trincheras, soportan ratas y privaciones, pero también hay orden en su vida: leen los periódicos y las cartas de casa y se ocupan de preparar puntualmente sus exiguas raciones de desayuno, comida y cena.

			Las líneas confederadas dibujan una irregular herradura de cara al sur: en total, 60 kilómetros de trincheras y fortificaciones. Los bordes exteriores de la herradura están a 3 kilómetros del centro de la ciudad, al mando de A. P. Hill a la derecha y de John B. Gordon a la izquierda. Ambos figuran entre los generales más arrojados, los preferidos de Lee: es lógico que les haya confiado las defensas de Petersburg.

			Sin embargo, la verdad pura y dura es que el menguante ejército de Robert E. Lee se reduce a cincuenta mil hombres, de los que solo treinta y cinco mil pueden combatir: cifras exiguas para los 60 kilómetros que están cubriendo. Pero lo resisten todo. Grant lleva atacando la ciudad, una y otra vez, los últimos doscientos noventa y tres días. Una y otra vez, los hombres de Lee han resistido.

			Lee no puede ganar en Petersburg y lo sabe. Grant tiene casi cuatro veces más soldados que él y mil cañones más. Los pitidos de las locomotoras de vapor de los trenes de suministro se oyen cada vez menos en los últimos meses, los hombres de Lee han empezado a pasar hambre. Las raciones confederadas de antes eran medio kilo de carne y 150 gramos de tocino al día, y a veces una lata de guisantes. Ahora tanta comida es un sueño. «La desnutrición, la inanición, empieza a cobrarse vidas. Muchos hombres de Lee tienen la sangre tan debilitada e infectada por el hambre y la desnutrición que una leve herida que al inicio la guerra probablemente ni se hubiera registrado, ahora causaba septicemia, gangrena y la muerte», escribe más adelante un general confederado.

			En las noches sin luna, muchos confederados salen de sus trincheras sin hacer ruido y corren a entregarse a las filas unionistas: lo que sea con tal de comer. Los que se quedan están a punto de quebrarse. La mayor esperanza de Lee es escapar. Desde hace muchos meses, esto implica una de dos opciones: salir de la ciudad en la oscuridad de la noche y volver a Richmond, o abrir un hueco en las líneas de la Unión para escapar hacia el sur. En ambos casos, la meta es llegar a las Carolinas y a los refuerzos confederados que los esperan.

			La tarde del 1 de abril Grant hace imposible la segunda opción. En la decisiva batalla de Five Forks, el general Phil Sheridan y cuarenta y cinco mil hombres capturan una encrucijada clave y cortan la carretera principal a Carolina del Norte, lo que depara al general George Pickett su segunda derrota desastrosa de la guerra: la primera había sido en Gettysburg, con la infame y funesta carga que lleva su nombre. Five Forks es la victoria de la Unión más desigual de toda la guerra: en ella caen más de dos mil novecientos soldados sudistas.

			La noticia de la gran victoria llega a Grant ya muy entrada la noche. Sentado ante un fuego de campamento, está fumando un puro, un hábito que cogió hace mucho, en la guerra de México. Sin vacilar, para sacar el máximo partido de su ventaja, de nuevo ordena atacar un tramo de 20 kilómetros de línea confederada: será el golpe demoledor que derrota Lee y a su ejército de una vez para siempre. Sus tropas no atacarán hasta romper el alba, pero el aluvión de artillería empezará de inmediato. Es el bombardeo que Lincoln observa desde City Point, a 13 kilómetros: el presidente sabe que ese fuego masivo causa bajas devastadoras y pánico en las filas confederadas.

			La infantería inicia la ofensiva a las cuatro de la madrugada por orden de Grant con un pequeño ataque táctico al este de Petersburg: prácticamente solo fuego de cañón y mosquete, lo suficiente para distraer a los confederados.

			Cuarenta y cinco minutos después, en cuanto hay suficiente luz para ver las líneas enemigas, Grant lanza un ataque infernal. Aprovechando su gran superioridad numérica, unos cien mil soldados nordistas caen en masa sobre las trincheras confederadas y se echan encima de los rebeldes entre gritos y maldiciones. La lucha es muchas veces cuerpo a cuerpo, a tan poca distancia que uno ve y huele claramente a los hombres que mata. Y, desde luego, se oyen los gritos de los moribundos.

			El ataque unionista se fracciona en dos oleadas. Convencido de que fracasaría, el general de división John G. Parke solicitó permiso para suspenderlo hace solo unas horas; pero ahora, acatando órdenes, dirige a los casacas azules por el flanco derecho. Por su parte, en un revolucionario ataque en cuña, el general de división Horatio Wright carga desde el flanco izquierdo. Ingeniero formado en West Point, Wright participará más tarde en la construcción del puente de Brooklyn y finalizará las obras del monumento a Washington. Lleva meses estudiando las defensas confederadas para localizar el escenario perfecto donde aplastar a los rebeldes. Wright se ha preparado mucho para este día; sus hombres también.

			El ejército del general Wright hace añicos el flanco derecho de Lee, gira para borrar del mapa el Tercer Cuerpo del ejército de A. P. Hill y luego invierte el sentido de la marcha para caer sobre Petersburg; todo ello en el plazo de dos horas. El ataque está tan bien orquestado que muchos de sus soldados están a solo unos kilómetros del grueso de la fuerza unionista. Y sin embargo, los primeros rayos de sol todavía no se han posado sobre el campo de Virginia cuando, sin liderazgo ni órdenes, el contingente de Wright se paraliza. Al no acudir en su ayuda ninguna otra división del Norte, las tropas de Wright han de detener su avance.

			Mientras tanto, Lee y sus asistentes, los generales Pete Longstreet y A. P. Hill, miran boquiabiertos el destacamento de Wright desde la entrada principal del cuartel general confederado de Lee: ante ellos, la devastación. «Al principio», escribirá después Longstreet, «apenas había luz para distinguir el azul del gris». Ahí están los tres, Lee protegiéndose del terrible frío con su capa, mientras el débil sol naciente basta para confirmar sus peores temores: todos los uniformes que ven son azules.

			A. P. Hill se da cuenta, horrorizado, de que su ejército ha sido diezmado. Lee se enfrenta a la tesitura de que los soldados de la Unión están a solo un paso de controlar la principal vía que él quiere utilizar para su retirada personal. Si los casacas azules siguen avanzando por el prado, le cortarán el paso. El siguiente paso lógico será capitular.

			Por eso, cuando vuelve a entrar en la casa para vestirse rápidamente, Lee escoge su mejor uniforme gris y un lustroso par de botas de montar, tomando además la insólita precaución de abrocharse a la cintura una reluciente espada ceremonial... solo por si ha de rendirla a sus captores.

			Es domingo, y normalmente Lee estaría entrando a lomos de Traveller, su gran caballo castrado gris, para ir a misa. En cambio, ahora tiene tres prioridades: la primera, huir de vuelta a la ciudad; la segunda, enviar órdenes a sus generales para que retrocedan a sus defensas intramuros y aguanten hasta que caigan el último hombre o la noche, lo primero que llegue. La tercera es evacuar Petersburg y retirarse por sus puentes, virar a la izquierda y emprender la marcha a buen paso hacia las Carolinas, al sur.

			Lee cree que allí puede recuperar su ventaja. El ejército confederado es una fuerza de combate ágil que lucha mejor a campo abierto, donde puede fintar y eludir. Cuando recupere el campo abierto, Lee podrá valerse de la ventaja del ejército de Grant para ganarle la ofensiva.

			Pero si cualquiera de esas tres cosas no sucede, se verá obligado a capitular... lo más probable es que antes de que caiga la noche.

			La fortuna sonríe a Lee. Esos soldados nordistas no tienen ni idea de que el propio Marse Robert está justo frente a ellos, pues si lo supieran, no dejarían de atacar. Lee es el hombre más buscado de los Estados Unidos, el soldado que lo capture se convertirá en leyenda.

			Los exploradores unionistas ven claramente la pequeña batería de artillería del cuartel general de Lee, la Casa Turnbull, y dan por sentado que forma parte de un contingente rebelde mucho mayor que mantienen oculto a la vista. En demasiados campos de batalla, demasiados soldados han caído acribillados por no contar con esta previsión. En vez de avanzar deprisa, los exploradores unionistas vacilan, con el miedo en la mirada cuando vuelven los ojos al cuartel general de Lee.

			Aprovechando la ocasión, Lee escapa. Al caer la noche, con la espada todavía abrochada a la cintura, Lee cruza el Appomattox y ordena a su ejército seguirlo.

			La persecución final ha comenzado.

		

	


	
		
			Capítulo tres

			Lunes, 3 de abril de 1865

			Petersburg, Virginia

			La retirada de Lee es indisciplinada y, pese al apremio, dura mucho. Tanto es así que más de ocho horas después de que ordene a sus tropas salir de Petersburg, el general U. S. Grant todavía ve largas filas de confederados cruzar el río Appomattox hacia la relativa seguridad de la otra orilla. Los puentes están abarrotados. Cientos de soldados podrían perecer al instante bajo fuego de cañones, y la ubicación de las baterías de Grant sin duda le permite disparar: lo único que tiene que hacer es dar la orden. Sería una matanza, pero la guerra aún no se ha ganado. Tácticamente, lo acertado sería aniquilar a esos enemigos.

			Pero Grant vacila.

			El fin de la guerra está a la vista: matar a esos maridos, padres e hijos hará más difícil la consolidación de la nación. Por eso Grant, tantas veces tachado de carnicero, ahora se permite un acto extraordinario de compasión militar y los deja ir sin más. Pronto lo estará lamentando.

			De momento, su plan es hacer prisioneros a los confederados, no matarlos. Ya ha capturado a muchos; ahora ve escapar a los rebeldes pensando en cómo capturar a más.

			La opción estratégica más obvia es intentar darles caza, que el ejército de la Unión cruce el Appomattox y los siga sin tregua; es sin duda lo que espera Lee.

			Pero Grant tiene otra cosa en la cabeza. Su objetivo es adelantarse a Lee y cortarle el paso. Dará a los confederados treinta y seis horas de ventaja para retirarse por los 64 kilómetros de carreteras de fango que los separan de Amelia Court House, ahora que los rebeldes ya piensan en la comida que les espera allí. Dejará que descarguen los vagones ferroviarios y devoren sus raciones hasta saciarse. Incluso les dejará proseguir la marcha hacia las Carolinas; pero solo un trecho. A los pocos kilómetros de salir de Amelia Court House, el ejército de Lee se topará de frente con cien mil unionistas en un control de carreteras. Esta vez no habrá río que proteja la retaguardia de Lee. Grant rodeará con su soga al ejército confederado para apretársela al cuello y asfixiarlo.

			Grant entrega las órdenes a un mensajero y telegrafía al presidente Lincoln, en City Point, para pedirle audiencia. Largas columnas de rebeldes siguen obstruyendo los puentes, pero el resto de Petersburg está totalmente vacío. Cerradas a cal y canto, las casas de los civiles entregadas mucho tiempo atrás al ejército. Ahora mismo, soldados de ambos bandos cruzan a gran velocidad el campo hacia el punto del mapa donde librarán a muerte la última gran batalla —un punto inexorable, aunque aún desconocido—. Parapetos, tiendas y cañones abandonados hacen aún más siniestro el paisaje. «No se veía un alma por las calles, ni siquiera un perro», escribe Grant. «Allí no había absolutamente nadie».

			[image: mal035.jpg]

			El introspectivo general Grant, al que con su 1,70 de estatura Abraham Lincoln califica del «hombrecillo más callado» que ha conocido, tiene todo Petersburg para él. Enciende un puro y disfruta del callado aire de la mañana entre las ruinas de la ciudad que se le ha resistido doscientos noventa y tres amargos días.

			Al contrario que Lee, es moreno y descuidado en el atuendo. Sus amigos lo llaman Sam. «Su falta de elegancia», observó un compañero de West Point, «era absoluta». Pero al igual que Marse Robert, Grant es un genio de la guerra: en realidad, no sabe hacer mucho más. Al estallar la Guerra Civil, era un graduado de West Point que prometía poco y no había hecho casi nada, expulsado del servicio militar por lo mal que soportaba los solitarios puestos avanzados del Oeste y el alcohol. La suerte y sus contactos valieron a Grant su destino en un regimiento de Illinois, pero su gran pericia táctica, su valor bajo el fuego y su firmeza como líder fueron las cualidades que le catapultaron a la cima.

			La única vez que estuvo con Lee fue durante la guerra de México. Robert E. Lee era ya un héroe de guerra muy condecorado, mientras que Grant, teniente, no era más que el oficial de intendencia de la compañía. Le fastidiaba estar a cargo de los suministros, pero aprendió mucho de logística y de cómo podía vivir forrajeando la tierra un contingente aislado de su columna de suministro. Fue al volver de una de estas batidas de forrajeo por el campo mexicano cuando el joven Grant entró en el cuartel general con el uniforme sucio y desabrochado. Horrorizado al ponerle la vista encima Lee, siempre el regio caballero de Virginia, le recriminó a voces su aspecto. La reprimenda fastidió tanto a Grant, muy sensible a las críticas y profundamente competitivo, que nunca la olvidaría.

			Lee no es el único confederado al que el general conoce de la guerra de México. James «Pete» Longstreet, ahora al galope hacia Amelia Court House, es amigo íntimo de Grant y fue su padrino de bodas. En Monterrey, Grant entró en batalla junto a Jefferson Davis, el futuro presidente confederado. Sus conocidos se cuentan por decenas. Pero aunque a muchos los conocía de West Point, fue en México donde aprendió sus métodos de lucha: sus puntos fuertes y débiles, sus preferencias en el combate. Grant, que se había guardado estas observaciones junto con su valioso aprendizaje como oficial de intendencia, no dudó en hacer uso táctico de ambos en la Guerra de Secesión: y es lo que hace en este preciso momento, sentado a solas en Petersburg, pensando en cómo derrotar a Robert E. Lee de una vez por todas.

			Grant enciende otro puro —un hábito que lo llevará a la muerte— esperando a Lincoln. Le gustaría saber de la batalla por el control de Richmond antes de que llegue el presidente. Capturar al ejército de Lee es de gran importancia, pues también ambos creen desastrosa para los rebeldes la perspectiva de una Confederación sin capital. La noticia de la caída de Richmond sería una forma estupenda de iniciar la reunión.

			Resuena el chasquido de cascos de caballo contra los adoquines de la calle sumida en el silencio. Es Lincoln. El presidente ha vuelto a desafiar el peligro viajando solo con su hijo de once años, un único escolta y varios funcionarios de su oficina. Lincoln sabe que, históricamente, los últimos días de las guerras es cuando se producen más asesinatos. Los vencedores están jubilosos: pero los vencidos, furibundos, a veces descargan su ira sobre aquel a quien hacen responsable de su derrota.

			Un solo disparo de mosquete durante el trayecto a caballo desde City Point podría haber acabado con su vida. En contraste con su honda inquietud por todos los demás aspectos del futuro de la nación, Lincoln decide restar importancia a este riesgo. En las afueras de Petersburg, pasa al trote ante las «casas de los negros» y, en palabras de un coronel unionista, «alguna que otra mísera familia de blancos pobres»; pero no hay nadie más. Al menos, nadie con agallas para disparar al presidente. Y mientras los que ya no son esclavos sonríen abiertamente porque este hombre alto y barbudo vuelve a ser su presidente, los blancos miran al suelo «de mala gana y con gesto de disgusto».

			Bajándose del caballo, Lincoln cruza la verja de entrada a la casa escogida por Grant para su encuentro. Recorriendo el sendero a pasos largos y enérgicos, una sonrisa se dibuja súbitamente en su rostro: ni rastro de su enorme fatiga al encontrarse con su general favorito. Con gran entusiasmo estrecha la mano de Grant felicitándolo y no la suelta en mucho rato. El presidente parece tan contento que los ayudantes de Grant creen que nunca en toda su vida ha sentido una despreocupación semejante.

			El aire es muy frío, pero ambos se sientan en el porche sin acusarlo. Han formado un equipo durante la guerra; al decir de Lincoln, «Grant es mi hombre y yo el suyo». Uno es alto y el otro bajo. Uno es un buen narrador de historias, el otro sabe escucharlas. Uno es un político, y para el otro el mundo de la política es una vergonzante variedad del mundo del espectáculo. Pero ambos son hombres de acción, y en sus conversaciones se muestran gran respeto mutuo.

			El patio empieza a llenarse de antiguos esclavos que vuelven a Petersburg atraídos por la noticia de que Lincoln está en la ciudad. Callados frente a la casa, miran cómo el general y el presidente departen. Lincoln es el héroe de los esclavos, el «Padre Abraham» que los guio a la tierra prometida con la Proclamación de la Emancipación.

			Lincoln y Grant hablan durante noventa minutos y al final se despiden con un apretón de manos. A los dos grandes hombres les cuesta separarse, tal vez porque ambos intuyen cuán distintos son sus destinos. Grant se marcha para poner fin a una épica guerra, y luego él mismo llegará a presidente. Lincoln se va con la noble meta de consolidar una nación; meta que no tendrá tiempo de ver cumplida.

			Seguido por la mirada del presidente, Grant ensilla su corcel y sale al galope para unirse a sus tropas.

			Antes de irse él también, Lincoln estrecha algunas manos de entre los congregados frente al lugar de encuentro. Vuelve a City Point a caballo, exponiéndose una vez más a posibles atentados. El camino está alfombrado de cientos de soldados muertos, sus cuerpos insepultos hinchados, algunos desnudos por la acción de los carroñeros. Lincoln no aparta la mirada, está digiriendo una gran verdad: murieron por él. La indignación causada por la guerra de Lincoln clama su muerte... incluso en el Norte. «Recordemos a Lincoln que César tuvo su Bruto», gritó un orador en un mitin en Nueva York. Poco antes, en el Congreso mismo, un senador planteó la sencilla pregunta de «¿Cuánto más vamos a aguantar?», para a continuación aludir al posible asesinato de Lincoln.

			Lincoln lo soporta todo porque no le queda más remedio, igual que soporta el lento trote por el campo de batalla. Pero todo lo que hace tiene un propósito, y a su regreso a City Point le espera una gran recompensa: un telegrama le informa de la caída de Richmond. Las tropas confederadas han abandonado la ciudad para unirse a las fuerzas de Lee que intentan llegar a las Carolinas.

			«Doy las gracias a Dios por haber vivido para ver esto», exclama Lincoln. «Es como si llevara cuatro años soñando un sueño horrible, y se acabó la pesadilla».

			Pero en realidad no se ha acabado: al presidente Lincoln solo le quedan doce días de vida.

		

	


	
		
			Capítulo cuatro

			Martes, 4 de abril de 1865

			Newport, Rhode Island

			Mientras en Virginia corre la sangre, en Rhode Island, muy lejos de los horrores de esta Guerra Civil, corre el vino. Hasta aquí ha llegado John Wilkes Booth en una romántica escapada en tren con su prometida. Desde la Guerra de la Independencia, Newport ha sido lugar de retiro de la alta sociedad, conocido por sus yates, sus mansiones y su animación.

			John Wilkes Booth es uno de los ocho hijos del extravagante actor Junius Brutus Booth, un granuja de cuidado. Tras abandonar a su primera esposa y a sus dos hijos en Inglaterra, el padre de Booth huyó a Estados Unidos con una londinense de dieciocho años, la futura madre de Booth. Este creció en el caos de aquella casa de locos. Su padre y su hermano lo eclipsaban como actor, y sus años de formación fueron, como poco, agitados. La ira se ha convertido en su forma de vida. La noticia de la caída del Sur lleva persiguiéndolo todo el viaje hasta Rhode Island. Los periódicos del Norte informan de la caída de Richmond y la huida de Jefferson Davis, el presidente confederado, con todo su Gabinete, solo unas horas antes de entrar en la ciudad las tropas de la Unión. En Nueva York, Boston y Washington, la gente baila en las calles; el derrumbe de los rebeldes parece inminente. Booth ha llegado a convencerse de que es un hombre con un destino: el único hombre de los Estados Unidos que puede poner fin a la opresión ejercida por el Norte. Hay que hacer algo drástico para preservar la esclavitud, el modo de vida sureño y la propia Confederación. Si Robert E. Lee no puede hacerlo, tendrá que ser Booth quien lo haga.

			Su odio a Lincoln y su veneración por la institución de la esclavitud se habían visto reducidos a un silencio iracundo tras la Proclamación de la Emancipación. No fue hasta agosto de 1864 —el mes en que la infección bacteriana de la erisipela lo apartó de los escenarios—cuando Booth empezó a tener más tiempo y comenzó a reclutar la banda para el secuestro de Lincoln. En primer lugar, se puso en contacto con sus viejos amigos Michael O’Laughlen y Samuel Arnold; quedaron en el City Hotel de Barnum, en Baltimore, y con varias copas en el cuerpo, Booth les propuso unirse a su conspiración. Ambos aceptaron. A partir de ese momento, Booth se puso a la labor de sumar colaboradores, escogiéndolos por su manejo de las armas, sus condiciones físicas y su conocimiento de las carreteras secundarias y vías fluviales de Maryland, en el Sur.

			En octubre Booth viajó a Montreal para reunirse con agentes de Jefferson Davis. El presidente confederado había reservado más de un millón de dólares en oro para financiar actos de espionaje e intriga contra la Unión, y guardaba parte del dinero en Canadá. La reunión de Booth con los hombres de Davis no solo le procuró fondos para su conspiración, sino que además le valió para forjar lazos directos con la Confederación. Volvió con un cheque de 1.500 dólares y una carta de presentación que le permitió conocer a los simpatizantes sudistas más prominentes de Maryland, como Samuel Mudd y John Surratt, cuya participación en su pérfido plan llegaría a ser crucial. Sin su ayuda, Booth no habría tenido ninguna posibilidad de sacar a Lincoln de Washington a escondidas para llevarlo al profundo Sur.

			Ya repuesto de su dolencia, Booth siguió dedicándose al movimiento confederado y viajó con su nuevo círculo de amigos, agentes secretos y simpatizantes sudistas que pensaban que secuestrar a Lincoln era vital para la nación. Los veía en tascas, iglesias y hoteles de todo el Noreste y de Maryland, en el Sur, donde no dejó de ampliar su red de contactos y afinar sus planes para aumentar las posibilidades de éxito. Lo que para este actor empezó siendo un odio casi abstracto a Lincoln ha pasado a ser la obra de su vida.

			Pero el embustero de Booth es tan carismático y tan buen actor que nadie ajeno al movimiento secesionista —ni siquiera su prometida— sospecha hasta dónde llega su ira.

			Hasta el día de hoy.

			La prometida de Booth, Lucy Lambert Hale —hija del senador de New Hampshire John Parker Hale, acérrimo partidario de la guerra—, morena y de figura rotunda, tiene unos ojos azules que han inflamado de deseo el corazón de muchos hombres. Igual que Booth, está acostumbrada a triunfar con el sexo opuesto; su metódica mezcla de coqueteo y halagos le atrae galanes. Pero Lucy es dura de pelar y, si no está de humor, en cualquier momento puede tornarse indiferente, y hasta cruel, con sus pretendientes.

			Entre los admiradores de la señorita Hale está el futuro magistrado de la Corte Suprema Oliver Wendell Holmes hijo, que a la sazón es un oficial de la Unión de veinticuatro años. También está John Hay, uno de los secretarios personales de Lincoln. Y, por último, nada menos que el hijo del presidente, Robert Todd Lincoln, otro oficial unionista a sus veintiún años. Pese a su compromiso con Booth, Lucy sigue en contacto con Hay y el joven Lincoln, entre muchos otros.

			La arrebatadora belleza de Lucy halaga la vanidad de Booth. Cuando están juntos, la gente se vuelve para mirarlos. La pasión inicial bastó para que la pareja superara los obstáculos sociales; al menos eso creyeron ellos. En marzo de 1865 su compromiso ya no es tan secreto, e incluso se dejan ver juntos durante el segundo discurso inaugural.

			Pero desde hace un mes, un mes durante el que Lucy seguramente ha acompañado a su padre a España y Booth se ha volcado en su conspiración contra el presidente, su relación se ha enrarecido y han empezado a pelearse. No mejoran las cosas los ataques de ira de Booth, a quien le basta que Lucy mire a otro hombre para ponerse celoso. Una noche le molestó verla bailando con Robert Lincoln; si esto guarda o no relación con su odio patológico al presidente, nunca lo sabremos.

			Booth no le ha contado nada de la conspiración ni de su papel en ella, y Lucy no sabe que lo que está prolongando su ausencia temporal de los escenarios es el descabellado plan de secuestrar a Lincoln. No sabe de sus viajes clandestinos a Montreal y Nueva York para reunirse con sus cómplices, no sabe de los alijos de armas ocultos, de la calesa que Booth ha comprado expresamente para sacar de Washington al presidente secuestrado, ni de las transferencias de fondos que financian toda la operación. No sabe que su amante tiene la cabeza llena de posibles situaciones, a cual más disparatada, en torno al secuestro de Lincoln. Y seguramente no sabe de su pasión por las prostitutas de Nueva York y por una atrevida adolescente de Boston, Isabel Sumner, de solo diecisiete años. Lucy no sabe nada de todo esto, solo sabe que su amado es misterioso y apasionado, y audaz en la cama.

			Tal vez no sea de extrañar que, dada la duplicidad de Booth, la escapada romántica a Newport esté agriándose.

			Booth se registró en el hotel Aquidneck House firmando por ambos como «J. W. Booth y compañía», sin más. No molestarse ni lo más mínimo en fingir que son una pareja casada equivale a provocar al hospedero a poner en duda su decoro. A todas luces, Booth anda buscando camorra, disgustado por lo que considera el flagrante desequilibrio entre la prosperidad del Norte y la pobreza de un Sur devastado por la guerra. Salvo los grupos de soldados de uniforme en los andenes de las estaciones, durante todo el viaje de Washington a Boston y por fin a Newport, no ha visto en el Norte ni rastro de la guerra.

			Después de registrarse en el hotel, él y Lucy pasan la mañana recorriendo el paseo marítimo. A él le gustaría contarle sus planes, pero la conspiración es de tal envergadura que sería estúpido sabotearla en un arrebato de indiscreción. En cambio, no deja de hablar del destino de la Confederación y del déspota Lincoln. Ya le ha confiado a Lucy sus inclinaciones sudistas, pero nunca con tanta vehemencia. Despotrica incesantemente por la caída de Richmond y la injusticia de que Lincoln se saliera con la suya. Lucy, que conoce bien sus ideas políticas, las rebate; pero llega un momento de su paseo por el pintoresco puerto, con los veleros y las suntuosas casas a orillas del mar, en que acaba convenciéndose de que nunca se pondrán de acuerdo.

			Al atardecer dejan de discutir y vuelven andando a Aquidneck House. Pese a las muchas infidelidades de John Wilkes Booth, el amor de su vida es Lucy Hale; solo ella podría impedirle cometer un crimen atroz y echar a perder su vida. Lucy le depararía un futuro pleno y feliz, un futuro de matrimonio e hijos, y cada vez más próspero si volviera a ocuparse de su carrera. Podrían recorrer juntos el mundo codeándose con la alta sociedad allá donde fueran, gracias a los contactos del padre de ella. Él solo tiene que anteponer ese amor a la insensatez de sus ganas de atentar contra el presidente.

			Booth deja dicho en recepción que Lucy no se encuentra bien y cenarán en la habitación. Arriba hay mucho tiempo para hacer el amor antes de que les traigan la cena. Pero la noticia de Richmond ha estropeado la intimidad que hacía tan especial este viaje. Ya no volverán a hacer el amor, ambos lo intuyen. Al final, sin pasar la noche juntos, hacen las maletas y cogen el tren nocturno de vuelta a Boston, donde ella lo deja para irse con unos amigos.

			Booth en realidad siente alivio; está decidido. Ya nadie se interpone en su camino.

		

	


	
		
			Capítulo cinco

			Martes, 4 de abril de 1865

			Amelia Court House, Virginia

			Mientras Booth y Lucy dejan Newport mucho antes de que les suban la cena, los soldados de Robert E. Lee recorren 65 largos kilómetros para comer lo que encuentren al llegar, mirando hacia atrás todo el rato por el temor a que Grant y el ejército de la Unión los alcancen.

			Lee salió de Petersburg con una ventaja de ocho horas. Calcula que si logra llegar a Amelia Court House sin que Grant lo capture, él y sus hombres podrán comer y coger fuerzas: allí les esperan trescientas cincuenta mil raciones de carne ahumada, tocino, galletas, café, azúcar, harina y té. Después de ese breve alto para llenar el estómago, reanudarán la marcha hacia Carolina del Norte.

			Y vaya si marchan, pues mientras que Jefferson Davis y su Gabinete ya han salido de Richmond huyendo hacia las Carolinas en la misma línea ferroviaria que abastece de provisiones a los confederados, el ferrocarril no vale para evacuar tropas: sencillamente, no hay tiempo para cargar y transportar a los treinta mil hombres de Lee.

			La caminata de día y medio hasta Amelia Court House arranca con relativo optimismo; contentos de verse al fin lejos de Petersburg, los soldados están deseando echarle el diente a su primera comida de verdad en varios meses. Pero los 65 kilómetros a pie se hacen largos y, kilómetro a kilómetro, la marcha se cobra vidas. La fila de rebeldes y carretas de suministro en retirada se alarga 30 kilómetros. Después de pasar meses en las trincheras, el estado físico de los hombres es pésimo. Sus pies han perdido la dureza y sus músculos, el tono que tenían en tiempos anteriores de la guerra, cuando el Ejército del Norte de Virginia estaba siempre en camino. Y aún peor, cada paso les duele y les recuerda que de las dos cosas vitales para un ejército en marcha —comida y sueño—, una no la tienen y para la otra no hay ocasión.

			El desorden más total impera en el ejército de Lee. Ya no hay disciplina militar ni intentos de imponerla. Los hombres se quejan y mascullan incontables juramentos deseando volver a casa y abandonar esta desquiciada guerra. Las deshechas columnas de confederados parecen turbas de zombis de ojos hundidos, en lugar de una fuerza de combate altamente cualificada. «Emitían ruidos como en sueños», escribirá después un capitán. «Todo lo que veía me atormentaba. Consumido por la fiebre, cuando intentaba echar a andar, me tambaleaba como un borracho».

			Los más desafortunados van descalzos: la lluvia y el lodo del invierno han podrido sus botas y cordones de cuero. Otros llevan botines confederados con las suelas y el cuero agujereados. Solo luce botas nuevas quien se las quitara a un soldado unionista muerto. A los del Sur les duele que en el Norte haya más ropa y todas las prendas parezcan más nuevas y mejores. Los confederados tienen permanentemente prohibido vestir capotes militares de lana que hayan confiscado a unionistas; pero puestos a elegir entre un disparo por error de un compañero o el terrible frío nocturno, los rebeldes siempre eligen el calor. La retirada es una larga fila gris moteada de azul por todas partes.

			El rugido de las tripas. Nadie canta ni se oyen órdenes. Un oficial confederado describe después la escena: «No había columnas de tamaño normal, no había paso regular. Cuando un soldado desfallecía, se tendía rendido en el suelo, comía su exigua ración —si es que le quedaba algo de comida—, descansaba, se levantaba y seguía caminando cuando le venía en gana. Nadie hablaba mucho. Una tristeza indescriptible pesaba sobre todos nosotros».

			Es todavía más duro para las tropas evacuadas de Richmond que van al encuentro de Lee en Amelia Court House. Muchos en realidad no son soldados: son marineros que quemaron sus naves para que la Unión no se apoderara de ellas. Nunca han caminado tanto; a las pocas horas de marcha, muchos han roto filas, sin poder soportar el dolor de las ampollas y el agotamiento.

			Agrava las cosas el justificado temor a un ataque por sorpresa de las tropas del Norte. «La tensión por el hambre, la fatiga y la falta de sueño era constante, teníamos los nervios a flor de piel», recuerda un comandante sudista. «Eso era peligroso, alguna vez hubo que lamentar las consecuencias». En varias ocasiones, creyendo ver a yanquis en medio del barullo, los confederados se dispararon entre sí. Una vez, un enorme caballo semental negro que tenían atado a un vallado de madera «se encabritó y, arrancando el travesaño de la valla, lo fue arrastrando tras de sí a todo galope por un camino atestado de soldados, segando vidas como la guadaña de un carro de guerra».

			A nadie sorprenden las deserciones. Cada vez que la columna hace un alto, sea donde sea, alguien se escabulle en los bosques para no volver. Está claro que la guerra ha terminado: no tiene sentido morir por nada.

			Lee ansía desde hace tiempo la libertad del campo abierto, pero ahora su objetivo no es combatir, sino retirarse y reagruparse. Su estrategia de «hostigar si no los podemos destruir» descansa en dos condiciones: unas tropas motivadas y un terreno favorable. Es imprescindible que ambas se cumplan para que tenga alguna posibilidad de arrancar una victoria de las garras de la derrota. El combate tendrá que aplazarse hasta que consigan comida.

			Para aligerar la carga que transporta su ejército y avanzar más rápido, Lee ordena dejar atrás todas las armas y carretas que no sean necesarias. Enganchan lo imprescindible a los animales de carga. Días después, tan flacos y extenuados como los propios soldados, estos animales serán sacrificados para alimentar a sus hombres.

			Todo en la retirada —el hambre, la baja moral, las deserciones— habla de fracaso, pero cuando los mensajeros llegan con la noticia de que sus zapadores volaron los puentes de Petersburg después de cruzarlo el último hombre, impidiendo así que Grant los persiga, Lee se anima. Incluso está contento: se ha librado una vez más. «Saco a mis hombres de sus defensas sin sufrir bajas, y para seguirme, el enemigo ha de abandonar sus posiciones sin poder aprovechar sus ferrocarriles ni el río James», advierte aliviado.

			En el mismo momento en que Lee está sintiendo alivio y respira el aire de la mañana, el ejército de Grant avanza rápidamente en masa hacia el oeste para cortar la carretera. Lee lo sospecha, pero confía tanto en sus tropas y en su propia actuación como general que cree firmemente en la posibilidad de derrotar a Grant en campo abierto.

			Todo depende de que logren llegar a Amelia Court House. Sin comida, el ejército de Lee no puede desplazarse. Sin comida no se puede combatir. Sin comida, habría sido mejor rendirse en Petersburg.

			El renovado optimismo de Lee va calando lentamente en sus filas. A medida que las trincheras de Petersburg se alejan en la distancia y en su memoria, los hombres, contra todo pronóstico, recobran la confianza. Cuando llegan a Amelia Court House el 4 de abril, tras casi dos días seguidos de marcha, la animación recorre como una chispa eléctrica las filas de soldados. Esperanzados, confían en la victoria y ya se preguntan dónde y cuándo volverán a enfrentarse a los yanquis.

			Es casi mediodía. Las largas horas subido en la silla de montar pasan factura al general de cincuenta y ocho años. Lee lleva mucho tiempo lidiando con el reúma y sus terribles dolores. Ahora sufre un nuevo brote; pero sigue adelante, consciente de que sus hombres percibirían al instante el menor signo de debilidad. Desea tanto como cualquier soldado sentarse a comer bien y echarse a dormir varias horas. Ya distingue los vagones ferroviarios, pulcramente aparcados a la espera en una vía muerta. Sin alterarse, da la orden de descargar la comida y distribuirla ordenadamente. Lo último que quiere es que sus hombres, cediendo al hambre, se abalancen sobre el tren: el decoro y la compostura son imprescindibles para una buena fuerza de combate.

			Las puertas del tren están bien abiertas, dentro hay grandes cajas de madera apiladas del suelo al techo. Emocionados, los hombres de Lee las sacan a trompicones y las abren a toda prisa para ver qué contienen.

			Y entonces, ¡horror!

			En el interior de las cajas hay doscientos paquetes de munición, ciento sesenta y cuatro paquetes de arreos para artillería y noventa y seis carretillas para transporte de munición.

			No hay comida.
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