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  Alla mia amata Carmen


  e alla mia amica di sempre Tina


   


  PREFAZIONE


   


   


  Il sogno americano, l’orgoglio italiano: l’America l’hanno costruita gli italiani!


  Sotto queste speranze nasce il movimento storico e umano che vide intere generazioni scomparire oltre oceano, verso la civiltà che l’industria e la città sapevano offrire. L’abbandono della povertà, degli stenti, dalla zappa e dell’odor di capra nel proprio paese per il sapore della ricchezza americana, porta Turi, il protagonista del principale racconto di questo libro, a lasciare il suo umano, piccolo ma desolato e afflitto borgo calabrese per la grande mamma America.


  Cantava Franco Costabile: “Ce ne andiamo/ ce ne andiamo via/ Dal torrente Aron/ dalla pianura di Simeri./ Ce ne andiamo/ con dieci centimetri/ di terra secca sotto le scarpe/ con le mani dure con rabbia con niente”. E sì, proprio vero! Si partiva nudi con la speranza di vestirsi, si partiva affamati con l’augurio di saziarsi. Saziarsi soprattutto di giustizia, di equità tra gli uomini e non avere più ‘gnuri a cui calare la testa per una giornata di lavoro. Anche Turi Scianca, richiamato dai fratelli, ha deciso di partire, di scrollarsi di dosso il fango e non togliersi più il cappello davanti al signorotto di turno. Il “buongiorno, vossignoria” terminava con la decisione di partire. L’autore, nonostante la giovanissima età, affronta e impregna il suo racconto nelle e delle vicende storico-umane dell’Italia meridionale nel XX secolo. La grande migrazione, il fiume di uomini che scappano dalla povertà, dalla fame, dai soprusi con la speranza in un biglietto per un piroscafo che, salpando da Messina e solcando l’oceano, porti tutti nelle braccia della grazia. La rocchetta di filo si scioglieva man mano che la nave si allontanava dal porto e il filo terminava nelle mani della vecchia madre, come la speranza di rivedere il proprio figlio. Il sogno di Turi è quello di una facile ricchezza ad onta dei sacrifici lasciati nei campi di uliveti o nelle vigne arse dal sole cocente della terra di Calabria. Ma Turi era appena un diciottenne, e a quell’età ogni sogno è concesso, l’ottimismo è padrone della vita e sognare è un obbligo. Quindi basta una vecchia valigia di cartone, legata con lo spago, un pantalone e una giacca pulita, e via tutto, anche quello che di più caro ci possa essere, come la mamma che resta al paese sapendo di non rivedere più quel figlio poiché questi viaggi erano solo andata e senza ritorno. Addio agli amici, alle rughe care e odiate del borgo natio, addio alla ragazza a cui si è donato la prima volta il cuore. Tutto, oltre l’oceano, sarà nuovo. Non si pensa a ciò che si lascia ma al sogno futuro. “Guardate,/ giratevi/ non c’è nemmeno un cane./ Siamo/ tutti lontani/ latitanti./ Fermatevi./ Restano/ gli zapponi/ dietro la porta./ I cieli./ I vigneti./ La pietra/ di sale sulla tavola./ I vecchi/ che non si muovono/ dalla sedia, soli/ con la peronospora nei polmoni....restano le donne/ consumate da nove a nove mesi/ con le macchie/ della denutrizione/ della fame./ Le addolorate/ le pietà di tutti gli ulivi./ Lavando/ rattoppando/ cucinando su due mattoni/ raccogliendo/ spine e cicoria.” Così Costabile descrive la storia degli emigranti.


  Felice Diego Licopoli continua la sua storia, iniziata nel racconto “Il lungo ritorno”, con gli episodi “Stagioni amare” e “Dove tramontano i giorni”, che completano e amalgamano il tutto in una unica rivelazione di grande umanità di personaggi veri, realistici e assorti nella sorte. Il linguaggio usato è semplice ma moderno. Un linguaggio immediato, chiaro, giovane come l’autore, e trasporta il lettore nella trama con un velo di melanconia ma anche fermandolo, di passo in passo, a riflettere su quello che la vita offre e su ciò che dovremmo essere in grado di cogliere o declinare. In questa sua prima opera, Diego mostra una maturità rara in un giovane. Egli ha deciso di curare la sua cultura e il suo spirito allontanandosi dai coetanei persi tra videogiochi e internet.


  La trilogia, sotto l’emblematico titolo Strisce di luna, inizia come un romanzo del ciclo dei vinti e riprende, man mano che si sviluppa, un respiro ottimistico. I personaggi si impossessano della loro storia vivendola intensamente e chiudendo con un alone di soddisfazione l’intera vicenda, apparentemente estranea nei diversi episodi, che risultano invece legati tra loro da un protagonista unico. Non voglio svelare la storia, il lettore deve avere il piacere di godersi gli uomini e i luoghi, i sentimenti e le disperazioni, le gioie e finanche la coscienza della pazzia e l’incoscienza dei manicomi e della gente falsamente perbene. Il romanzo merita l’attenzione della critica e la lettura attenta da parte dei giovani perché scritta da uno di loro.


  Cantavo in una mia vecchia poesia: “Haju ‘nu gghjommaru/ e non lu pozzu srogghjri,/ non ‘ngagghju lu capu/ pe’ ‘ncuminciari./Si ‘ngruppa e si ‘mbrogghja...”. Così appare la vicenda a prima lettura, ma poi l’autore riesce a trovare il bandolo della matassa e racconta come un fiume in piena una umana vicenda verosimilmente reale, in un secolo tra i più bui dell’umanità come lo è stato il Novecento.


   


   


  Gioia Tauro, Addì Immacolata Concezione 2012


  Rocco Giuseppe Tassone


   


   


   


   


  IL LUNGO RITORNO


   


   


  Cittadini e soldati, siate un esercito solo!


  Ogni viltà è tradimento, ogni discordia è tradimento,


  ogni recriminazione è tradimento


  (Vittorio Emanuele III)


   


   


   


   


  
PARTE PRIMA - Le cose lasciate indietro



   


  1


   


   


  Tirava un gran vento quella mattina. Sì, cavoli, era proprio una bufera nel vecchio stile dell’oceano Atlantico quella che soffiava controvento alla prua del gigantesco piroscafo.


  Se n’era accorto anche Turi Scianca, che stava sul ponte a godersi lo spettacolo, nonostante tutti i passeggeri fossero rientrati in cabina per non doversi buscare un malanno o essere travolti dalla corrente incessante. D’altronde, era la quarta decade d’autunno, che di quei tempi era molto più freddo rispetto ai giorni nostri, anche dalla parte dell’oceano che ivi stavano attraversando, ossia la sponda del Nuovo Continente, divenuta meta di speranza nonché di una nuova vita per tutti coloro che decidevano di arrivarci con un tiro di schioppo al destino e un biglietto di sola andata su una nave. Meta ambita dunque, specialmente in quel primo Novecento ancora infervorato dalla sua Belle Époque europea, da milioni di emigranti, per lo più sventurati o gente esasperata dal non riuscire ad avere di che vivere nella propria terra, ma anche nuovi cercatori di nuova fortuna, di quelli che vedevi in giro con un cappello da cowboy, camicia, pantaloni sudici e stivaloni da palude color cachi che, se per caso si chiedeva loro dove stessero andando conciati in quel modo, rispondevano con entusiasmo: «Vado a prendermi l’oro!» facendo svolazzare il cappello in aria come se si trovassero ad una festa folk irlandese.


  D’altronde, era quella la grande epoca dei pionieri, di coloro che lasciavano il proprio paese, la propria città o il proprio villaggio, talvolta con felicità ed entusiasmo, talvolta con le lacrime agli occhi per gli strazianti addii a tutto ciò che si era stati, alle persone care, ai luoghi in cui si era nati e cresciuti, e che erano stati frequentati e vissuti in tutti i loro piccoli e grandi significati. Bastava solo pensare ad un angolo di strada al quale ci si fermava sempre o ad un bar frequentato quotidianamente, dove si vedevano sempre le solite vecchie care facce ai compagni con i quali si giocava a biliardo o alle carte, per farsi prendere il cuore dalla più sconfortante nostalgia e dalla voglia di tuffarsi in acqua e ritornare al proprio paesello a nuoto, se fosse stato necessario, e giurare di non abbandonarlo mai più, neanche se fosse arrivato il diavolo in persona a trascinarti col suo tridente infilato su per le chiappe.


  Anche Turi sapeva cosa stava lasciando e cosa forse non avrebbe ritrovato mai più; eh già, perché gli addii di quei tempi erano definitivi. Quando ci si lasciava, la maggior parte delle volte era per sempre; vuoi perché non c’erano i mezzi economici per tornare, vuoi perché ci si tuffava pienamente in una nuova vita. Per dirla in parole semplici, si piantavano nuove radici. Bibidibobidibu, quello che è stato ormai non c’è più. Così, anche Turi aveva la sua bella personale fetta di cuore alla quale aveva deciso di dire addio.


  La povera madre, donna Angela, una signora vecchio stampo come di degna tradizione calabrese, che ormai aveva raggiunto l’ultimo quadrante della mezza età; cattolica, dedita alla casa e alla famiglia, con i suoi fianchi abbondanti, i capelli di un nero corvino che ormai andava appassendo lasciando posto al bianco e il viso che ostentava una passata bellezza giovanile che neanche adesso era del tutto sparita, ma solamente celata dalle gote indurite e solcate dei segni di una vita di stenti e sacrifici. Vedova, poiché il padre di Turi li aveva lasciati già da cinque anni, annegato nella piena di un torrente dopo essere caduto dal carro, e in preda ai primi acciacchi della vecchiaia, come il tremendo mal di schiena che la affliggeva ormai da due anni e non le consentiva quasi più di potersi recare in campagna a raccogliere le olive per l’olio. Da quel momento sarebbe rimasta completamente sola, giacché tutti gli altri figli suoi erano già andati in America, se non fosse stato per il loro piccolo vecchio cane Billo... povera bestiolina! Anche lui, quanto avrebbe sofferto alla partenza del suo padroncino, che lo aveva trovato davanti all’uscio di casa la notte di Natale di dieci anni prima e da allora non si era più separato, crescendolo come fosse un bambino, mentre lui, cucciolo, lo aspettava con grande gioia quando tornava dai campi e non finiva mai di fargli le feste.


  Antonia, la sua tenera fidanzatina con la quale aveva coltivato un piccolo grande sentimento fin dalla tenera età, quando ancora erano dei batuffoli che andavano in giro con i pochi stracci che avevano addosso e una piccola borraccia di cuoio che riempivano la mattina alla fontanella di paese, per i campi di San Bartolo, dove i cosiddetti ‘gnuri, i padroni di quelle terre, li impiegavano a lavorare insieme ai loro genitori, trattandoli come fossero delle bestie da soma, anzi, forse per i muli c’era anche più riguardo. La scuola non esisteva per quei poveri ragazzi, che crescevano quasi totalmente analfabeti. Le uniche lezioni che potevano assorbire erano quelle che ascoltavano di tanto in tanto dalle finestre delle camere dei figli degli ‘gnuri, ove gli insegnanti privati li istruivano senza che loro dovessero nemmeno sforzarsi di alzare il culo la mattina per andare in quelle quattro stanze che avevano il coraggio di chiamare scuola.


  «Oh cielo, per l’amor di Dio... non si dica mai che mandi il mio bambino in quei posti di così bassa lega. Per i signori come noi ci vuole sempre il meglio... che vadano i figli di quegli straccioni poveracci in quelle strutture puzzolenti...!». Così si sentiva sbraitare quella grassona mefitica della moglie dello ‘gnuri Calarco, il padrone delle terre di san Bartolo dove Turi lavorava insieme a sua madre, e prima ancora anche insieme ai suoi fratelli e a suo padre. Il giovane, che sin da quell’età aveva una mente aperta e scaltra ed era per natura uno spirito libero, di tanto in tanto riusciva a rubare dalla sartoria del padrone alcuni pezzi di stoffa sui quali imbrattava con le dita, (che sporcava di fanghiglia per l’occasione), tutte le cose che riusciva a sentire dalla finestra della stanza di quell’inutile damerino viziato che era il figlio del padrone quando riusciva a marinare il lavoro dei campi, col rischio di farsi scoprire e riempire di frustate.


  Dopo un anno era già in grado di scrivere alcune frasi di senso compiuto, quelle poche necessarie parole d’amore da far leggere ad Antonia, la quale, al contrario di lui, era in grado di leggere e scrivere, e gli rispondeva scrivendogli sul retro dello stesso fazzoletto. Sua madre e suo padre erano riusciti a pagarle alcune lezioni dal maestro del figlio del padrone Calarco con delle ore di lavoro straordinarie, che stavano a significare una fatica disumana e due fagioli in più da mettere nel fazzoletto per la cena. Così, i due ragazzi si comunicavano le prime frasi d’amore, contornate poi dai bacini che scambiavano al tramonto.


  Prima di tornare a casa andavano sempre nel loro posto segreto, che si trovava in fondo a quella stradina di campagna che i piccoli provincialotti di paese chiamavano la Venova; lì, vi era una quercia secolare che faceva ombra ad una piccola radura dalla splendida tonalità verde smeraldo dove i due piccoli avevano creato un piccolo nido per le loro romantiche effusioni. Turi aveva riprodotto quel luogo in uno dei suoi schizzi a matita. Era molto bravo a disegnare, l’aveva come dote naturale. Era in grado di riprodurre su un qualsiasi straccio o pezzo di carta qualunque cosa gli passasse per la mente, così, senza nessuna difficoltà, e anche se non possedeva alcun rudimento in quel campo, alla fine creava sempre dei piccoli capolavori. Aveva fatto anche un ritratto di Antonia, una volta, riuscendo a rubare una matita dalla stanza dell’inutile figlio del padrone, il quale, distratto com’era dal suo stato di benessere, non si sarebbe certo accorto dell’assenza di un futile oggettino come quello; e lei, quando l’aveva visto, era scoppiata di felicità e l’aveva stretto forte forte al petto. In seguito, la ragazza, con i pochi risparmi guadagnati in una settimana, gli aveva regalato una scatoletta di acquarelli perché potesse creare disegni di maggior risalto. Il giovane Turi ne era rimasto talmente commosso che qualche giorno dopo aveva il sorriso sulle labbra nonostante tutte le botte che prese nel tentativo di salvarla da alcuni bulletti che la molestavano e l’avevano gettata a terra come un sacco di patate, quando lo avevano visto arrivare coraggiosamente.


  Si trattava per la precisione di Menico, figlio di Cesare Ciancio, un altro schiavo dello ‘gnuri Calarco, che sfogava le fatiche e le frustrazioni della giornata ubriacandosi con tutto il vino che si poteva permettere e picchiando il figlio, il quale, a sua volta, era cresciuto in compagnia di un branco di altri cani sciolti come lui.


  «Vediamo se sai ballare la tarantella con mezza testa sfasciata!», aveva detto a Turi con quel suo faccione sfregiato dall’acne preadolescenziale. I suoi amici lo circondavano e lo tenevano fermo mentre il bastone di Menico calava sulla sua fronte. Per fortuna, Antonia era riuscita a rialzarsi e a correre via per chiamare aiuto. Uno dei bulletti se n’era accorto e aveva preso a inseguirla per i campi:


  «Dove vai, puttanella? Vieni qui che come finiamo col tuo amichetto ti facciamo la festa!».


  Il prepotente ebbe poca fortuna, perché la ragazza era già riuscita a raggiungere due inservienti che stavano zappando la terra, i quali, vedendola correre all’impazzata accorsero in suo aiuto, essendo persone di cuore, mentre lei si gettava tra le loro braccia disperata. Il bulletto che la stava inseguendo fece dietro-front e scappò ad avvisare i suoi amici di svignarsela prima che arrivassero quelli, armati con le loro zappe. I due inservienti, però, corsero più velocemente di lui; uno di essi afferrò il bulletto per il colletto della giacca sudicia e gli inveì contro:


  «Che cosa avete fatto a quella povera bambina?! Dimmelo, disgraziato, o ti apro la testa in due con questa zappa!».


  Il bulletto piangeva disperatamente, passando per quello che era in realtà: un piccolo cacasotto. L’altro inserviente raggiunse il piccolo gruppo che attorniava Turi e fece roteare la sua zappa, colpendo alcuni di loro sulla testa. In un attimo, la piccola “testuggine” si sciolse e lasciò andare il gracile corpicino di Turi a terra. I suoi assalitori scapparono, dileguandosi nelle terre circostanti.


  In seguito, quando lo ‘gnuri ascoltò la versione degli inservienti e della piccola Antonia, fece frustare a sangue Cesare Ciancio perché non aveva saputo tenere a bada suo figlio, e perché il suo piccolo bastardo aveva picchiato due suoi lavoratori che gli fruttavano denaro, e Ciancio, a sua volta, tornato a casa la sera con la schiena a pezzi per le frustate ricevute, trovò comunque la forza di picchiare suo figlio Menico talmente tanto da mandarlo in coma per un mese. Degli altri bulletti non si seppe nulla, sennonché uno di essi, uno di quelli che teneva fermo Turi mentre lo malmenavano, si chiamava Peppe Cosimo. Di lui se ne sarebbe sentito parlare qualche anno più tardi.


  Turi si beccò una piccola commozione cerebrale, ma riuscì a guarire in una settimana grazie alle cure del medico di famiglia dello ‘gnuri Calarco, che non si poteva di certo permettere il lusso di perdere un altro lavoratore per quel mese. Altri tre erano già a casa perché avevano preso la sifilide. Così, sette giorni dopo, il piccolo Turi era già pronto per raspare i campi. La madre di Turi era stata grata allo ‘gnuri per quel gesto, anche se non era dettato da misericordia quanto piuttosto da mero interesse, e così decise di cucire all’uncinetto un golfino di lana per il figlio del padrone. Il ragazzo lo rifiutò e le disse di darlo a suo figlio, che ne aveva certamente più bisogno.


  Un giorno, Turi e Antonia avevano deciso di incidere i loro nomi sulla corteccia della loro quercia con un coltello che il ragazzo aveva sgraffignato di nascosto dal cassetto di sua madre. Lei non gli avrebbe mai permesso di portare in giro un oggetto contundente e pericoloso. Turi aveva impresso le iniziali dei loro nomi racchiuse in un cuore, e sotto aveva impresso la scritta “per sempre”. Lei lo aveva guardato con un sorriso di quelli che si possono fare solo alla persona amata, gli aveva accarezzato il viso e aveva cominciato a posare le sue labbra su quelle di lui. Erano rimasti così, a baciarsi, per tutto il resto del tardo pomeriggio, senza curarsi di niente, neanche delle tremende sgridate dei genitori al loro ritorno a casa.


  Fin dalla sera prima della partenza, la povera ragazza, sconsolata, era andata a trovarlo vestita con una lunga giacca nera, uno scialle intorno al collo e un velo di lana in testa per proteggersi dal freddo già incalzante di quel novembre del piccolo borgo di San Martino. Appena giunta sotto la finestra di lui, illuminata da una candela la cui cera andava squagliandosi velocemente come il tempo rimasto a loro disposizione, aveva colto da terra alcuni ciottoli e aveva cominciato a scagliarli contro il vetro ceruleo. Per convenzione, a dir la verità, sarebbe dovuto andare lui a casa di Antonia a lanciare pietre contro la sua finestra, come d’altronde aveva già fatto diverse volte in passato. Ma quella volta i ruoli si erano invertiti, per non farsi scoprire dal padre della ragazza, che non reputava Turi “cosa adatta per sua figlia”, data la sua posizione economica poco ragguardevole.


  Sin dalla prima volta che si era fatto vedere vicino alla sua casa, gli aveva intimato che, se l’avesse visto gironzolare di nuovo lì intorno, avrebbe preso il bastone che usava per i cani e gli avrebbe dato un sacco di mazzate, cosicché neanche i “meglio medici”, come sosteneva lui, l’avrebbero potuto rimettere a posto. Sicuramente il miserabile avrebbe preferito Masino Battaglia per sua figlia, il figlio dell’avvocato del paese, perché, avido com’era, desiderava racimolare qualche lira sfruttando quella ragazzina piccola e ingenua. Nella migliore delle ipotesi, sognava addirittura di riuscire ad accasarla col figlio del padrone Calarco, e magari avere da lui qualche podere come dote nuziale... Il buzzurro del padre di Antonia e i suoi sogni a base d’oro!


  Ma l’amore, si sa, quando è cieco sa essere anche molto molto furtivo. Così, se Turi non riusciva a incontrare la sua amata dalla porta, letteralmente parlando la incontrava dalla finestra. Quasi tutte le notti, al chiaro della luna benigna ed eburnea che riscaldava i loro cuori. Ma quella volta no, non ce l’aveva fatta. Nossignore, non era riuscito ad andare da lei per dirle addio. Aveva deciso che se ne sarebbe andato così, in un acre silenzio, per non dover sentire il cuore scoppiargli dentro il petto come se fosse un candelotto di quella nuova diavoleria tecnologica che chiamavano dinamite. Già, il suo sventurato cuore era dinamite pronta ad esplodere al primo sussurro di lei, che lo avrebbe guardato con quei suoi bellissimi occhi color nocciola e lo avrebbe implorato di non andare via, di pensarci ancora un attimo, di provare a restare. E, con la testa fra le sue mani, con una sola carezza sul suo viso irruvidito ancora dall’acne nonostante fosse in procinto di compiere diciott’anni, lo avrebbe convinto a restare. Oh sì, come lo avrebbe convinto a mollare tutto il suo avvenire in una terra lontana, una terra di cui a malapena conosceva il nome, per poter restare sempre e solo accanto a lei e poter baciare per tutta la vita la sua morbida bocca, accarezzare il suo volto olivastro di donna grecanica, e non lasciarla mai più, mai più, mai più...


  E, in effetti, gran parte del suo animo, se non tutto, non avrebbe chiesto di meglio per l’eternità che poter stare accanto a quella dolce fanciulla tanto sbarazzina da lanciargli ciottoli alla finestra. Un giorno l’avrebbe sposata, lei gli avrebbe donato dei figli e lo avrebbe reso felice per sempre. Magari avrebbe potuto provare a convincerla ad andare con lui, a scappare e dare l’abbandono a tutto... a quel paesino sperduto, a suo padre e al suo bastone, insomma, proprio a tutto. Ma no, in fin dei conti sarebbe stato egoistico da parte sua, non poteva chiedere ad Antonia di farlo, di abbandonare la sua casa e il luogo in cui viveva.


  D’altronde, già la sua coscienza lo faceva sentire un grande egoista perché stava per lasciare da sola sua madre, anche se lei non la pensava in questo modo. Era stata lei stessa a convincerlo di raggiungere i suoi fratelli in America, in quel grande stato di nome Nuova York, dove avrebbe trovato un futuro pronto ad attenderlo e a garantirgli una nuova esistenza, cosa che purtroppo il suo paesello non era in grado di fare.


  «Vattene» gli aveva detto una sera, mentre cenavano sul loro piccolo tavolo di legno, nella loro piccola cucina di tufo e lo aveva osservato girare e rigirare il cucchiaio nella minestra con lo sguardo fisso e pensieroso.


  «Vattene da questo posto, figliolo mio, che qua non c’è rimasto più nessuno. Solo vecchi, bambini e i cristiani cchiù tinti e malvagi.


  Non voglio vederti diventare uno di loro. Va’, e raggiungi i tuoi fratelli. Non ti preoccupare per la tua mamma, io in qualche modo me la caverò. E poi, dalla mia casa mi possono cacciare solo da morta».


  Turi non aveva risposto. Si era alzato da tavola e se n’era andato nella sua cameretta, stendendosi sul letto ad osservare le stelle fuori dalla finestra e domandandosi se, un giorno o l’altro, le avesse potute raggiungere. Non si sarebbe più dovuto crucciare dei pensieri da mortali, ma avrebbe guardato il mondo dall’alto, come un piccolo puntino lontano.


  Così, dunque, suo malgrado, scacciò il pensiero di voler portare con sé la ragazza che amava e che adesso gli era dinanzi sul portico, nella gelida notte, e lo stava baciando come forse non mai aveva fatto.


  «Allora è per domani, giusto? Ormai è deciso...», gli aveva chiesto lei con un velo di tristezza.


  «Sì, ormai è sicuro. Parto, vado in America dai miei fratelli». «Ah sì, certo... ma tornerai qui?».

  «Non credo... dovrò cercare sistemazione laggiù».


  «Quindi da domani non ti vedo più?» gli domandò Antonia con un filo di voce. Il vivo nocciola dei suoi occhi sembrava essersi spento e diventato una piccola opaca sfera che le contornava le pupille.


  «No, non ci vedremo più... a meno che tu non possa raggiungermi. Ma non mi sento di dovertelo chiedere, non voglio che lasci la tua casa per me».


  «Ma come vivrò senza di te? Non mi puoi lasciare! No, non voglio!».


  Adesso giaceva con la testa infossata nel petto del ragazzo, lo percuoteva con i pugni usando quasi tutta la sua forza. La sua tristezza si era tramutata in lacrime calde e pungenti che bagnavano la casacca un po’ sgualcita di lui in un incessante sgorgare. Turi, per provare a lenire il suo dolore, le aveva stretto la piccola schiena fra le braccia e aveva cominciato a baciarla delicatamente sulla fronte, sussurrandole frasi rassicuranti:


  «Ti prego, amore mio, non la prendere così. La colpa non ce l’ha nessuno, solo il destino maledetto, che ci allontana. Ma non temere, piccola mia, ti scriverò ogni volta che potrò e ti manderò tante cose dall’America. E se un giorno vorrai e potrai, magari verrai a trovarmi, se nel frattempo non ti sarai fatta una vita degna di decoro qui. Io sono costretto ad andare. Sono stato richiamato dai miei fratelli tramite lettera, non posso rifiutarmi, purtroppo».


  Quelle dolci parole ebbero il potere di calmare un po’ Antonia. Si fece asciugare le lacrime con dolci baci, lo guardò dritto negli occhi, e lo baciò con tutta la passione di cui era capace, lo baciò come mai aveva fatto prima d’allora, perché in cuor suo sapeva che quelli erano gli ultimi baci dati al suo amore ormai perduto. Continuarono così per diverse ore, lì fuori sul portico, sotto la timida luce di un lampione a petrolio.


  Turi ancora ricordava la lettera trovata un mese prima al mattino sul piccolo tavolo di legno della cucina, e di come si era lasciato andare sulla sedia quando ne aveva letto il contenuto perché sapeva che sarebbe dovuto andare via per sempre, lasciando indietro tutto quello che aveva conosciuto. Era stato suo fratello Rino a scrivere.


  Caro Salvatore,


  sia io che Michele e Felice ormai siamo in America da quasi un anno. Qui ci troviamo veramente bene, abbiamo trovato un lavoro, ognuno di noi ha una casa e ci siamo sposati con delle bellissime donne, che avrai modo di conoscere. Qui la vita è bella, ci sono un sacco di posti da vedere e da scoprire. T’inviamo questa nostra per invitarti a venire a stare da noi e sistemarti anche tu a tua volta. Un tuo rifiuto farebbe dispiacere sia a noi che a chi sai tu. Speriamo ti organizzerai al più presto e verrai a trovarci.


  Il resto della lettera riportava le indicazioni per raggiungerli nella città dove si trovavano, a Rochester, nello stato di New York. A Turi preoccupava non poco quel chi sai tu di cui parlava la lettera, sapeva bene a chi si riferisse. Era suo fratello Vito, il primogenito, e anche la pecora nera della famiglia, il figlio cattivo che una madre non vorrebbe mai avere.


  Si lasciarono con Antonia verso le due del mattino circa, si diedero un ultimo bacio e si abbracciarono. Poi lei prese la strada di casa, sarebbe dovuta rientrare dal retro per non correre il rischio di svegliare i suoi genitori e farsi scoprire. Turi la vide allontanarsi alla luce dei lampioni, la seguì con lo sguardo fino a quando la ragazza svoltò a una traversa e scomparve nelle tenebre. Dopo quella notte, non avrebbe più rivisto Antonia per diciassette anni. Da una casa vicina un grammofono suonava quasi ironicamente Mamma dammi cento lire che in America voglio andar.
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  Era proprio quello il tema preminente di quegli anni lontani, Mamma dammi cento lire che in America voglio andar. Su questo rimuginava anche Turi, mentre osservava due ragazzini tirare calci per gioco a un pallone di pezza in cambusa. Trovare in poco tempo tutte le risorse minime indispensabili per poter fuggire lontano, cercare fortuna ovunque, altrove, fuorché nel posto in cui si abitava. E la chiamavano Belle époque... ma per chi era una bella epoca? Certamente lo era per i ricchi signori, i grandi latifondisti europei proprietari di interi ettari di buona terra da coltivare, e soprattutto quelli italiani che, in quel periodo, con la recente conquista della Libia, sottratta ai turchi ottomani, potevano continuare ad espandere il loro prepotente dominio anche su quelle popolazioni nordafricane già in precedenza colpite duramente.


  In quegli anni, poi, neanche lo stesso Giolitti, uno dei pochi grandi uomini che il Regno poteva vantare fino a quel momento, all’epoca presidente del Consiglio, era riuscito a tamponare con la sua politica di matrice moderata la gigantesca falla emigratoria, nonostante gli innumerevoli tentativi di agevolazioni alle classi mediopiccole, come la conquista stessa della Libia, che comunque avrebbe dovuto portare notevoli profitti, oppure la nazionalizzazione delle ferrovie e delle assicurazioni sulla vita, o la grande apertura verso i sindacati.


  Le leggi devono tener conto anche dei difetti e delle manchevolezze di un paese... un sarto che deve tagliare un abito per un gobbo, deve fare la gobba anche all’abito, asseriva il vecchio statista piemontese. Ma, nel Regno, di gobbe ce n’erano veramente tante. Il malcontento tra la popolazione restava sempre molto alto, quelli erano gli anni delle cruente e infinite lotte contadine per i possedimenti terrieri, conflitti paragonabili talvolta a guerriglie dall’esito incerto che spesso sancivano la morte di tanti giovani ragazzi di famiglia. Erano anche gli anni dei grandi scioperi industriali, quando milioni di operai nelle fabbriche si ribellavano con ogni mezzo verso un sistema che a malapena consentiva loro di vivere e provvedere alle proprie famiglie. Senza contare, inoltre, che la Grande Guerra era ormai alle porte, e che l’Europa era una polveriera ancor prima dell’uscita trionfale della più grande superstar per l’epoca, quel vecchio simpatico farfallone di Princip, l’uomo che ha mangiato il panino al salame più tempista della storia, e senza pensarci due volte ha freddato niente meno che l’erede al trono austro-ungarico e la sua consorte. Una cosa da far impallidire persino l’omicidio di JFK cinquantadue anni prima che avvenisse!


  Ergo, gran parte della medio-piccola borghesia sceglieva come soluzione definitiva il tentare la fortuna in un altro posto, un posto dove di quei tempi la terra veniva addirittura regalata per quanta ve n’era, dove si era liberi da qualsivoglia compromesso con dei signorotti impettiti che si facevano chiamare padroni, dove c’era il doppio della paga per gli operai che lavoravano nelle fabbriche e nella costruzione di quei nuovi palazzi altissimi e impressionanti che chiamavano grattacieli. Era anche la grande epoca dei Rockefeller, i nuovi ricchi che investivano interi capitali nella creazione di quella che sarebbe diventata la nazione più potente del mondo, e avevano bisogno che i loro impiegati stessero bene e non avessero di che lamentarsi, né loro né le loro famiglie, per poter realizzare quelli che erano i loro grandi interessi, nel senso più pratico del termine. Non per niente, il detto l’America l’hanno costruita gli italiani non è una frase fatta, inventata a causa di una specie di vittimismo razziale, ma è lo stato di fatto reale del come e del perché gli Stati Uniti d’America divennero la più grande potenza mondiale, grazie al duro lavoro e agli immensi sacrifici che tutti gli emigrati, soprattutto italiani, avevano fatto per costruire un impero economico destinato a non avere fine.


  E dunque, in fin dei conti, anche il giovane Turi avrebbe voluto contribuire alla costruzione del grande sogno americano, con la sola forza delle sue braccia, e magari, in un giorno non troppo lontano, godere egli stesso di quel sogno come tanti altri suoi connazionali e come i suoi fratelli che già erano laggiù, nella terra dove tutti i desideri si realizzano e dove chiunque può sentirsi un uomo e condurre felicemente la propria esistenza.


  Sì, proprio così, pensava tra sé. Comincerò come carpentiere... voglio anch’io costruire tanti di quei palazzi che arrivano al cielo. E poi, magari, un giorno diventerò costruttore e avrò un mucchio di operai al mio fianco che li costruiranno al posto mio, e io farò un sacco di soldi, e con essi anche una famiglia, magari con Antonia...


  Antonia, Antonia, se per miracolo avesse potuto chiamarla a sé! Il suo pensiero andava ancora verso di lei, verso la ragazza dagli occhi color nocciola che tanto l’aveva amato e che solo qualche sera prima lanciava pietre alla sua finestra per chiamarlo, e poi si erano abbracciati, e poi si erano baciati, e poi si erano detti addio, e la luna splendeva e il grammofono suonava... Come avrebbe voluto averla lì su quella nave, poterla solo sfiorare un attimo solo ancora e dirle ti amo dolcemente, all’orecchio, con la voce sottile come un filo da cucito.


  In cuor suo, in fondo sapeva che quegli attimi non sarebbero tornati mai più, che la leggiadria dei giorni andati e di tutte le cose lasciate indietro sarebbe svanita per sempre, lasciando spazio ad un vuoto che neanche la donna più bella del mondo avrebbe potuto colmare; così come non avrebbe neanche potuto colmare il vuoto che gli avrebbe lasciato il non rivedere più sua madre e il piccolo Billo. Neanche il grande oceano poteva fargli dimenticare l’attimo in cui salutò la donna con le lacrime agli occhi, in ginocchio, baciandole la mano, come all’epoca voleva la tradizione, e di come lei lo abbracciò un secondo dopo, stringendo forte forte al petto il suo figliolo, col viso gonfio di lacrime. Mai avrebbe voluto veder andare via quella sua ultima creatura, e si malediceva per non essersi tolta la vita con le sue stesse mani per non dover ingollare quell’amaro momento in cui vide stagliarsi all’orizzonte la solitudine dilaniante che da quel momento l’avrebbe accompagnata per tutto il resto dei suoi tormentati giorni.


  Né Turi avrebbe potuto dimenticare il guaito della vecchia ma tanto amorevole bestiolina, che adesso guardava il suo padroncino con i suoi occhioni profondi neri, lo guardava come si guarda una farfalla che sbatte le ali e poi si accascia morente al suolo. Anche lui aveva compreso in cuor suo l’imminente verità, che non avrebbe più rivisto il suo padrone, che quel ragazzo su cui si accucciava la sera supino, per farsi fare le carezze mentre si riscaldavano alla luce del focolare nella piccola stanzetta che faceva da soggiorno, non avrebbe più appoggiato la sua mano su di lui, né avrebbero più giocato, come facevano un tempo, al lancio del bastone durante i primi mattini d’estate, quando raggiungevano la spiaggia col piccolo carretto trainato dai muli grossi e cocciuti di Alfio Marcianisi, un contadino che lavorava nei terreni di Gioia Tauro e si offriva di dare un passaggio al piccolo Turi e al suo cucciolo, quelle poche volte che ci poteva andare, magari anche di nascosto, per poi riprenderlo verso l’una di pomeriggio, quando rincasava per pranzo. Era un brav’uomo anche lui, il vecchio Alfio, che era morto già da due anni per la tubercolosi, lasciando una moglie e tre figli.


  Turi aveva voluto andarsene alla svelta, subito; così si era voltato e incamminato a passo veloce verso il piccolo sentiero che conduceva alla fermata della carrozza con la quale sarebbe poi arrivato alla stazione di Gioia Tauro, appena in tempo per non doversi fare leccare la mano del vecchio meticcio, non dover provare quella struggente malinconia che divora dal di dentro, al solo pensiero del suo cagnolino, ormai vecchio e acciaccato dagli anni, che cercava un ultimo, inafferrabile gesto d’affetto prima di dire addio alla persona più cara della sua breve vita. Si limitò solamente a fargli una carezzina in testa e sussurrargli: «Mi raccomando, bello. Pensa tu a tenere compagnia alla mamma, d’ora in avanti sei tu l’ometto di casa» e aveva sorriso, mentre una lacrima fugace gli percorreva la gota destra.


  Talvolta, l’unico modo per non sentire il dolore è quello di fare finta che esso non esista, che sia solo un’utopia della psiche umana. Sicuramente adesso starà scodinzolando, pensava Turi, che continuava a non volersi voltare per nessun motivo al mondo. Non ne aveva bisogno, conosceva il suo cane meglio delle sue tasche, tanto da sapere che quando qualcuno a lui caro si allontanava, in un primo momento scodinzolava, poi emetteva piccoli ululati sommessi che si disperdevano nel vento. Mentre si allontanava dalla sua casa, il ragazzo sentiva un lamento lontano.


  «Auh... auuuuh auuuuuh...».
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  In seguito, poco prima di salire a bordo del treno che dalla stazione di Gioia Tauro l’avrebbe condotto a Reggio Calabria, da dove avrebbe preso il traghetto per Messina, vomitò l’anima dietro un angolo di strada. Non pensava si potesse stare così male, non così in fretta, almeno, quando si parte per andare via e non tornare più, quando si deve abbandonare qualcuno cui si vuole bene, quando il fato è incerto e sta per condurti verso l’ignoto.


  Una settimana prima di partire era stato a visitare la tomba di suo padre, sepolto sotto l’aspra terra del piccolo cimitero di San Martino. In vita era stato un uomo dalla saggezza infinita, almeno per quel che ne ricordava Turi, e soprattutto un gran lavoratore. Era sempre riuscito a mettere il pane in tavola per la sua famiglia, fino all’ultimo giorno della sua vita. Mai un lamento, mai una mano sollevata su di lui o i suoi fratelli o su sua madre, mai un accenno di rabbia o di stizza, fosse anche la voglia repressa di sfogarsi contro chi stava sopra di lui per il mal retribuito salario che riceveva per tutto l’immenso lavoro che svolgeva quotidianamente. Che si trattasse di zappare i campi destinati alla semina o di spaccare la legna con l’accetta, sotto la pioggia o il sole cocente, il vecchio Michele Scianca non si tirava mai indietro, a testa bassa, senza nessun accenno di protesta, si caricava mesto della sua croce e, qualunque cosa succedesse, portava sempre a termine il suo lavoro. Mai una volta aveva sgarrato o risposto male al padrone, anche se di motivi ne avrebbe avuti ben parecchi, non solo per evitare l’immane dose di mazzate da parte degli scagnozzi e l’immediato licenziamento dai propri servizi, ma anche per una questione di principio personale.


  La verità era che il padre di Turi amava il suo lavoro, nonostante la fatica e lo sfinimento che esso comportava. Era come se egli avesse un suo codice d’onore che comprendeva in primis il benestare della propria famiglia, ma anche la personale soddisfazione nello svolgere un buon lavoro, come un artigiano del legno o un fabbro che si prende cura della sua opera fino al compimento, e nonostante ogni sera rincasasse con la schiena spezzata dalla dura fatica dei campi, egli apriva la piccola porta d’ingresso col suo solito sfolgorante sorriso, che non tradiva nessuna forma di stanchezza o consunzione fisica o mentale. E come poteva dimenticare inoltre, Turi, di tutte quelle sere d’inverno, quand’egli era ancora in tenera età, in cui suo padre, dopo cena, andava a sedere sulla vecchia poltrona che lui stesso aveva costruito e aveva riposto dinanzi al focolare, e si metteva in braccio lui frugoletto, e gli raccontava storie di posti incantati, belle principesse rapite e poi salvate, orchi mangiabambini e via discorrendo, e il piccolo Turi ascoltava avidamente, desiderando che mai arrivasse l’ora in cui sua madre, dopo aver finito le sue commissioni domestiche in cucina, lo portasse a fare la nanna. Anzi, cercava di prolungare quel momento il più possibile, chiedendo a suo padre un’altra storia ancora, e un’altra, e un’altra ancora... La poltrona, quel magico scrigno incantato dove le sere d’inverno il tempo si fermava e trasportava in un altro mondo, un mondo estraneo alle crudeltà e alle sofferenze terrene, un mondo dove un bambino poteva essere felice solamente con una favola, mentre fuori si sentiva il dolce fragore della pioggia e dai comignoli delle case usciva il denso fumo nero dei focolari.


  E adesso cosa restava di quel pover’uomo dai capelli color ebano con le sfumature bianche della vecchiaia, il volto rude segnato dal tempo e dalla fatica dei campi, e del tenero sorriso di un bambino che gioca con il suo cane? Solo due metri di grigia e aspra terra sopra di lui, e una lastra di pietra con su scritto il suo epitaffio; il resto era stato lasciato ai vermi.


  Il vento se l’è portato via, via da me e da mia madre, via da noi,


  ragionava Turi, e in un certo senso era vero. Se solo quel giorno gli fosse preso un malanno e non fosse andato a lavorare, o se quel dannato fulmine non avesse colpito il ramo che aveva fatto spaventare i cavalli e li aveva fatti correre all’impazzata, se la ruota del carro non si fosse impuntata sul quel masso, spinta a quella velocità, forse il carro non si sarebbe ribaltato e non avrebbe trascinato suo padre giù, a fondo, nella piena del Budello nell’anno del Signore 1911, ed egli sarebbe stato ancora vivo, e magari lui non avrebbe nemmeno preso la decisione di partire per l’America, ma sarebbe rimasto con i suoi genitori, il piccolo vecchio Billo, e la sua cara Antonia, cui tantissimo sarebbe mancato.


  Quel giorno gli aveva portato dei fiori, le gardenie bianche, che il vecchio contadino in vita aveva tanto amato e coltivato nel suo piccolo orticello sul quale si affacciava la finestra della cameretta di Turi, che poteva sentire il dolcissimo profumo avvolgere tutta la sua stanza, durante le notti di primavera.


  E così adesso si trovava là, in piedi, mentre appoggiava sulla greve terra il mazzo raccolto dallo stesso orticello che Turi e sua madre avevano continuato a curare anche dopo la sua morte.


  «Tenete papà, queste sono per voi. Sono venute bene anche quest’anno, ci abbiamo messo tanta acqua da giugno, e sono sbocciate bellissime e profumate».


  Una furtiva lacrima era spuntata dagli occhi del ragazzo, visibile nonostante la coppola che aveva in testa gli facesse un po’ d’ombra sotto gli occhi. Gli mancava tanto il suo babbo. D’improvviso, tutti i felici ricordi legati a lui si concentrarono in un’unica compatta matassa, come se volessero uscire dalla mente di Turi, scavare nella terra, riesumare l’ormai scheletrico corpo e riportarlo indietro, ai giorni felici oramai svaniti nel tempo.


  Dannato sasso, dannato dannatissimo sasso!


  Il ragazzo era rimasto lì in piedi a contemplare la tomba di suo padre per circa un’ora, nel lugubre e incessante silenzio cimiteriale in quella grigia giornata d’autunno. D’improvviso, si sentì sfiorare la spalla.


  Sicuramente è quel vecchiaccio d’un custode, che è venuto a chiamarmi con quella sua brutta voce del cazzo per trascinarmi fuori all’uscita... come se fosse già ora di chiudere! Almeno per lui lo è sicuramente, pensò voltandosi di scatto, pronto a protestare. Con suo grande sgomento, dietro di lui non vide nessuno. Lontano, tra le tombe più “eleganti”, per così dire di marmo, si stagliava la sottile figura di un uomo vestito tutto di nero, con le mani in tasca, che lo guardava. Sembrava non avesse gli occhi, anzi, che non avesse proprio il volto. Un miraggio, si autoconvinse il giovane, ma forse... Tentò di avvicinarsi, dapprima a passo lento, per dissipare qualunque ombra di dubbio, poi correndo, con le pietruzze del camposanto sotto i piedi che lo rallentavano. Vide la figura perdersi all’interno di quel piccolo dedalo, tra le tombe di tanti uomini e donne che riposavano in pace. Appena Turi girò l’angolo, gli uscì un sottile filo di voce, come se in cuor suo avesse capito di chi si trattasse.


  «Papà...».


  Ma per quanto tentasse di muovere gli occhi in tutte le direzioni, inesorabilmente, non vide più nessuno.
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  Il “Nuova Speranza” salpò alle 15:00 in punto del primo di dicembre dal porto di Messina. Era una grandissima imbarcazione, con a bordo migliaia e migliaia di passeggeri che si affacciavano dal ponte per poter dare un ultimo saluto a chi restava. Sulle banchine del porto si trovavano, ammassate come mosche, altrettante migliaia di persone che sventolavano in aria fazzoletti, pezzi di stoffa e quant’altro per salutare i propri cari, per poter augurare loro buona ventura e buoni auspici per il loro nuovo futuro. Spessissimo, dopo che si superava l’ultimo anfratto di porto, a questi ultimi saluti erano susseguite struggenti crisi di pianto, sia a terra che sulle imbarcazioni, perché fino all’ ultimo istante la mente rifiutava la fatalità dell’evento, per poi successivamente collassare su se stessa.


  Turi, che al momento dei saluti si trovava proprio sulla punta della prua, roteava gli occhi in tutte le direzioni per riuscire magari a scorgere qualcuno che fosse venuto a salutarlo. Non si aspettava certo di trovare sua madre, dati i suoi problemi alla schiena non avrebbe potuto certo compiere il viaggio fino al porto, ma magari Antonia era riuscita ad arrivare in tempo, magari sarebbe riuscito a veder sventolare il suo fazzoletto... Ma sembrava non esserci proprio nessuno per lui, anche se sarebbe stato difficile stabilirlo vista l’immensa moltitudine di persone presenti che, osservate dall’alto, sembravano tante piccole formiche industriose.


  Non ha resistito, neanche lei... alla fine è riuscita a dirmi addio, pensava Turi.


  Ed era sicuro che questa potesse essere l’unica motivazione del


  l’assenza della ragazza. Se si fosse trattato solo di suo padre, gli avrebbe disobbedito e sarebbe andata a dare un ultimo addio al suo amato. Sembrava non esserci proprio nessuno, sennonché proprio là, sul finire del molo... Fammi dare un’occhiata un po’ più da vicino...


  Turi ebbe una visione che gli fece raggelare il sangue. Proprio là, sulla punta estrema del molo, dove spesso si recavano i pescatori che catturavano i cosiddetti buddaci, gli sembrò di scorgere una figura alta e distinta, vestita tutta di nero, e il volto, visto da lontano, sembrava non esserci, non avere i tratti somatici della faccia. Una mano era in tasca e l’altra sollevata in aria, in un gesto di saluto.


  «Non può essere...!», esclamò il ragazzo, col cuore che gli batteva all’impazzata tanto da sembrare che volesse scoppiargli in petto. Lo stesso essere che aveva visto al cimitero, alcuni giorni prima.


  Appena furono in mare aperto, la figura scomparve all’orizzonte.
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  Il corpo centrale dell’imbarcazione era suddiviso in quattro piani. Quello più in basso era costituito dalla sala motori, che erano azionati da venti caldaie alimentate con il carbone che veniva spalato dalla forza di uomini nerboruti, sudici di sudore e polvere, rassomiglianti anch’essi a delle macchine per l’instancabilità con cui lavoravano, gettando ininterrottamente il materiale nero dentro quelle bocche di fuoco insaziabili che eruttavano una densa coltre nera dai tre giganteschi fumaioli che dominavano la nave dall’alto.


  Gli altri tre piani erano la cambusa, suddivisa in prima seconda e terza classe. I ricconi e gli snob, come di consueto, viaggiavano in prima classe, dove potevano privilegiare di una lussureggiante sala ornata con lampadari di cristallo Beethoven, tappeti persiani e fastose poltrone ottomane; ivi erano compresi anche una sala pranzo larghissima con pianobar, il palchetto ove tutte le sere si sarebbe esibita la Nico Fiorani Jazz Band, un bar sfarzosissimo con banconisti elegantissimi e inguantati alla perfezione, due rampe di scale convergenti in stile Luigi XVI, bagni dove i gran signori avrebbero potuto appoggiare il regal culo ed evacuare i loro scarti intestinali alla “citronella”, una sala per fumatori e una sala lettura. Gli alloggi della prima classe consistevano in quindici suite, di cui cinque avevano addirittura un soggiorno.


  La seconda classe aveva anch’essa una sala pranzo, ma niente a che vedere con la “reggia” che stava al primo piano. I poveri emigranti della terza classe dovevano accontentarsi di una saletta di ritrovo dove erano ammassati alcuni tavolini e delle panchine sulle quali potevano andare a scartare le loro provviste; il più delle volte si trattava di pane e fichi, dato che erano i generi alimentari più facili da reperire. Alcuni più avveduti, però, portavano con sé scorte più abbondanti, come giardiniera fatta in casa, funghetti sott’olio, oppure affettati come il prosciutto, il salame e la pancetta. Per il resto, c’era la mensa, che avrebbe dispensato cibo per tutto il viaggio. Le pietanze molte volte erano pessime, come anche Turi aveva potuto constatare, essendo un passeggero di terza classe. Spesso, durante il viaggio, era stato costretto a mangiare una sbobba oleosa che, teoricamente, sarebbe dovuta essere un minestrone, ma in pratica si trattava di una poltiglia disgustosa dal sapore acre. Fortunatamente, anche il ragazzo aveva la sua piccola scorta personale, fornita da sua madre prima di partire. Due chili di pane, di cui la parte rimasta ormai era stantia, ma comunque mangiabile, mezzo prosciutto crudo, due barattoli di olive, tre barattoli di ‘nduja e una scorta di fichi verdi; era tutto quello che la donna era riuscita a racimolare per la partenza del figlio, con l’aggiunta ovviamente di due fiaschi riempiti d’acqua fresca dei pozzi in campagna e i pochi risparmi che le erano rimasti dal fondo di suo padre per l’acquisto del biglietto. Turi decise che per il resto del viaggio avrebbe pranzato solo con quelle provviste. Si sarebbe limitato a trangugiare quella brodaglia nauseante solo una volta al giorno. Ovviamente, le poche scorte che aveva non erano sufficienti per più di un mese di navigazione, ma, per fortuna, non era da solo su quel piroscafo.


  Difatti era usanza, a quei tempi, per i ragazzi emigranti che non avevano raggiunto ancora la maggiore età, che essi fossero scortati, per tutta la durata dei viaggi che dovevano compiere, da alcune persone che facessero loro da accompagnatori, i cosiddetti padrini.


  Costoro avevano il compito di prendersi cura dei loro affidati, fornendo loro tutto il necessario, laddove ve ne fosse stato bisogno, dal cibo al vestiario, anche se alcune volte non era così. Le ragazze sole e indifese, provenienti da famiglie povere, potevano essere soggette ad abusi sessuali da parte dei loro tutori o, addirittura, indotte alla prostituzione, magari corrompendo qualche marinaio di bordo per fargli chiudere un occhio. La loro copertura tanto rimaneva inviolabile; nessuno avrebbe creduto alla farneticazione di una puttanella da quattro soldi e, anche se così fosse stato, sarebbe stata la sua parola contro quella del suo “tutore”, per così dire, quindi non avrebbe potuto dimostrare niente. Fortunatamente casi di questo genere erano una estrema rarità, specialmente in quell’epoca così puritana.


  Il padrino di Turi era un certo Artemio Sicari, anch’egli di San Martino e amico d’infanzia di suo padre. Era un uomo di quelli all’antica, molto grande di statura e robusto, oramai attempato negli anni, coi capelli bianchi e la faccia rude da uomo di campagna. Indossava scarpe di cuoio reperite in una fabbrichetta artigianale a Iatrinoli, dei larghi pantaloni imbottiti color blu scuro, un panciotto di lana dilatato per il grande volume dell’addome, al cui interno vi era abbottonata una camicia bianca di lino. Non indossava la cravatta, dato che non la sopportava, come del resto gran parte degli uomini di paese. Portava anche una giacca di lana con le toppe ricucite appositamente da sua moglie, donna Rosa, ormai defunta da tempo, che era stata una bravissima sarta. In testa indossava l’immancabile coppola, colorata a quadrettini bianchi e blu. L’aveva scelta per dare un “tocco d’eleganza” al suo vestiario, stando almeno a quanto aveva detto a Turi, che non aveva potuto trattenere le risate dopo aver sentito quell’affermazione.


  È simpatico il vecchio, pensò Turi tra sé e sé. Un po’ burbero, certo, ma un tipo davvero simpatico.


  Da lui c’era da aspettarsi che avesse teso qualche scherzetto maligno ai passeggeri di prima classe, tipo una lucertola nella coppa dello champagne, magari giusto per farli scendere un po’ dal piedistallo e ricordare loro che sono esseri umani come tutti. Un tipo come lui si sarebbe trovato bene in America, nonostante l’età, proprio per il suo modo di fare aperto e giocherellone, magari un po’ bambinesco, ma comunque positivo. Avrebbe trovato una casetta, là dove si stavano recando, e avrebbe vissuto gli anni che gli restavano in un posto diverso dalla valle di lacrime in cui era nato e cresciuto e dal quale non si era mai spostato. Non aveva mai visto niente del mondo e di come era fatto. Avrebbe avuto occasione di trovare un po’ di felicità, quantomeno al crepuscolo della sua vita. Non gli era rimasto niente per cui valesse la pena restare al suo paese.


  «Immagino quante belle sniacchere ci saranno all’America...» esclamò una sera, mentre erano in cabina con Turi, distesi sui loro letti. Usava quei termini dialettali che strappavano sempre una risata al ragazzo.


  «Quando dite “sniacchere”, intendete belle ragazze?», chiese sorridendo.


  «Certo! Perché, avevi capito? Eeeh...sapessi come ti invidio, figliolo. Vorrei avere anch’io i tuoi anni... mi sarei fatto una famiglia... all’America, e avrei vissuto come i pascià».


  «Così avreste beccato qualche bella sniacchera!», adesso Turi si stava divertendo.


  «Certo! Tutte quelle belle cavallone alte alte... e non solo quelle...mi sarei goduto la vita, avrei visitato quella bella città di Nova Yorke, che c’ha quella bella isola dentro la città dove ci stanno tutte quelle belle case, come accidenti si chiama? Aiutami, ragazzo... Manhohan... Mahaveran...».


  «Manhattan, credo...!». Adesso il divertimento di Turi si era trasformato in risate fragorose.


  “Giusto, Manhattan! Ma perché ti stai scompisciando, figliolo? Guarda che sono vecchio, ma non sono stupido! Eheheheh...». Artemio guardava Turi con un’occhiata bieca ma benevola.


  «Niente, pensavo ad una barzelletta che mi hanno raccontato una volta...».


  «Eeeeh, tu ridi, figliolo... ma devi prestare attenzione...». Adesso il volto spiritoso e divertente dell’uomo si era fatto serio. Uscì fuori la sua parte più saggia e anziana, quella sfornante pillole di saggezza.


  «L’ America è tanto bella quanto pericolosa...».


  «Come fate ad esserne certo... se non ci siete mai stato?», adesso Turi ascoltava con curiosità ciò che aveva da dirgli quel vecchio, buffo, saggio uomo.


  «Non ho bisogno di esserci stato per saperlo, ragazzo mio saccente. Non ci vuole un uomo di scienza per capire come stanno andando le cose in questo pazzo mondo».


  «Il mondo è sempre stato uguale, ma l’ America no... l’ America è la nuova terra promessa, la stessa terra che Dio promise al popolo d’Israele, come sta scritto nella Bibbia, quella città di nome Gerico. Là tutti ci stanno andando apposta, per trovare di che vivere».


  «È proprio questo il punto, ragazzo mio. Ci stanno andando tutti. Il che significa che non solo ci stanno andando i cristiani onesti e perbene, ma anche tutta la peggior marmaglia di mezza Europa. D’altronde, con tutti i moti che ci sono, c’era da aspettarsi solo questo. Per ciò ti dico, figliolo, che bisogna guardarsi con trecento paia d’ occhi...».


  «Di quali moti state parlando, don Artemio?».


  «Non vedi tutto quello che sta accadendo? Di cosa leggete voi giovani d’oggi? Si stanno scatenando i diavoli dell’inferno. Tutto il continente è pieno pieno di tensione e cattiveria. Tutti stanno fabbricando armi, bombe e quelle nuove macchine volanti...come si chiamano? Ah, sì... gli aeroplani. E tutte queste guerre nel nord dell’Africa di cui stanno parlando... adesso che ci siamo presi quella Libia, che prima era dei turchi, pensi che questi, diavolacci come sono, l’abbiano digerita? E poi, ancora, c’è la questione di quella regione al nord, il Trentino, che il regno pretende a tutti i costi. Non vuole certo continuare a regalarla agli austriaci. Per come la penso io, presto o tardi succederà qualcosa di brutto...».


  «Naaaah... non credo, don Artemio. Secondo me vi sbagliate. Vedrete, avranno di che mettersi d’accordo tutti quanti; in fondo, l’impero ottomano ne ha di terre a bizzeffe, non cadrà certo in rovina per una sola di queste. E poi, quel Trentino che se lo tengano pure, tanto mica abbiamo di che prendere da quel posto, noi che stiamo belli al sud».


  «Continui a non capire, ragazzo. Se le cose continuano di questo passo, presto succederà una catastrofe; una guerra che coinvolgerà tutto il mondo, forse anche l’America stessa dove stiamo andando. Una guerra che divorerà tutto quello che conosciamo, le nostre case, le nostre famiglie, i nostri paesi e le nostre città. Ogni cosa andrà distrutta. Per questo tutti quanti se ne stanno andando».


  Così sosteneva il vecchio, saggio uomo. E d’altro canto non gli si poteva dare torto. Una specie sente per istinto quando è ora di migrare verso nuove mete, quando la terra che fino a quel momento l’ha accolta e nutrita si è trasformata in una trappola mortale dalle lunghe spire, un vortice nero capace di inghiottire qualunque cosa. E la specie umana, del resto, non fa eccezione. Anche l’uomo, come tutti gli altri animali, sa quando è l’ora di andare lontano e non tornare più.
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  I giorni trascorrevano lenti a bordo del “Nuova Speranza”. Turi, il più delle volte, si svegliava di buon mattino, mentre quel vecchio burbero di don Artemio ronfava ancora nel pieno del sonno, per andare a farsi una bella passeggiata sul ponte, nonostante il freddo pungente. Adorava sentire la brezza dell’oceano accarezzare il suo viso, così come adorava sentire lo stridio dei gabbiani che volteggiavano su nel cielo, che rimaneva azzurro ben poco tempo, per poi lasciare subito spazio alle nuvole dicembrine che preannunciavano un imminente temporale.


  Gli tornavano alla mente tutte le mattine estive, quando lui e Billo sgambettavano per la spiaggia, e di come il piccolo cane corresse sempre all’impazzata per prendere il bastone ogni volta che il suo padroncino lo lanciava. Non poteva neanche dimenticare come scodinzolasse aspettando il lancio o il gioco successivo, che era quello dell’acchiapparella, e quando alla fine si faceva prendere, gli riempiva il viso di affettuose leccate. Pensava anche a sua madre, da sola, si domandava se avesse cominciato o meno ad accettare la sua nuova condizione di solitudine, a tirare avanti senza il conforto di alcun parente, e come ella avrebbe potuto adattarsi a tutto ciò col passare del tempo.


  Pensava inoltre ad Antonia, alla sua Antonia, che già gli mancava tantissimo, e si domandava cosa stesse facendo a quell’ora, se anche lei lo stesse pensando, oppure se avesse deciso di gettarsi tra le braccia di un altro, o se magari suo padre avesse deciso per lei, forzandola a fidanzarsi con qualcuno che lei non voleva, e non riusciva a trovare una risposta, né tantomeno pace. Talvolta la sognava anche di notte, sognava di loro due insieme nel campo, sotto la loro quercia, dove si erano giurati eterno amore e avevano impresso i loro nomi sul tronco duro. Nel sogno vedeva quello stesso tronco tramutarsi in un gigantesco serpente che affondava le sue fauci su di loro, e un attimo prima di essere divorato guardava la sua Antonia trasformarsi in cenere, e in cenere si trasformava tutto il campo, insieme alle margherite. Il sole diventava una luna rosso sangue, lui veniva mangiato dal serpente e deformato dai suoi succhi gastrici che lo spingevano sempre più giù, più giù... Sei flippato nei Territori, avrebbe detto qualcuno. Di colpo si svegliava gettando un grido soffocato e si rendeva conto di essere nel suo letto, dentro la sua cabina, e fuori la luna non era rosso sangue, ma risplendeva nella fredda notte di tardo autunno.


  Turi, alzandosi a quell’ora, aveva anche modo di vedere alcuni mozzi al lavoro, intenti a svolgere le loro attività marinare. Alcuni di loro cazzavano le gomene, altri ancora si occupavano di sistemare alcuni carichi di merce varia, e così via. Il ragazzo si domandava come ci si sentisse ad essere uno di loro, un uomo di mare, un uomo costantemente in viaggio su una città galleggiante che si spostava da una riva all’altra. Dopodiché, scendeva giù in terza classe per fare colazione insieme agli altri passeggeri. Per lo più si trattava di un tozzo di pane con la marmellata, un bicchiere d’acqua e un caffe di mediocre qualità dal sapore aspro. Se volevi i cornetti caldi appena sfornati o il cappuccino oppure i dolci alla crema, dovevi andare su, nel lussuoso bar della prima classe, sempre ammesso che te li potessi permettere o che ti lasciassero sostare là. In genere, la sala della prima classe rimaneva riservata ai passeggeri più facoltosi, quindi non si sarebbero potuti confondere con i clochard di terza classe, come amavano definirli loro, per loro sarebbe stato uno smacco. Pertanto, la prima classe rimaneva tabù per tutti coloro che non se la potevano permettere.


  Turi aveva deciso che si sarebbe accontentato di continuare a mangiare il suo tozzo di pane e che avrebbe risparmiato le poche lire che aveva per quando sarebbe arrivato a destinazione. Non sarebbe andato a lasciarli al loro bar neanche se glielo avessero permesso, quei razzisti!


  Appena finita la colazione, risaliva di nuovo fuori all’aria aperta. Aveva modo di osservare i tanti altri passeggeri che, come lui, avevano intenzione di varcare la soglia del Nuovo Mondo, e che si erano recati sul ponte per prendere una boccata d’aria o svolgervi alcune attività ricreative. Vi erano alcuni bambini che prendevano a calci un pallone di pezza. Giocavano a quel nuovo strano sport che da diversi anni aveva tanto preso piede in Italia, il gioco del calcio. Consisteva nel riuscire a tirare con i piedi il pallone per mandarlo dentro una porta larga sette metri, segnando così il punto, che si chiamava goal. La squadra che allo scadere del tempo aveva totalizzato più goal vinceva la partita. Semplice come l’acqua.


  Il giorno che Turi si era fermato ad osservarli attentamente, che poi era anche la vigilia di Natale, quelle piccole pesti erano intente proprio a giocare una partita sul ponte. Si erano divisi in due squadre composte da quattro giocatori ciascuna.


  «Ed ecco il grande Carlo Rampini che si porta al centro dell’area di rigore, scatta in avanti, tira di potenza e... goal!! La mette dentro, la mette dentro, signori, e la Pro Vercelli passa in vantaggio e vince il campionato!», schiamazzava uno di quei marmocchi.


  Era riuscito ad infilare con un tiro il pallone di pezza fra due grossi tubi, parte dell’impianto idraulico del piroscafo. Subito dopo, tutte quante le piccole pesti erano state richiamate da un addetto alla sicurezza, che li aveva rispediti dai rispettivi genitori. Il padre del goleador che si era spacciato per Carlo Rampini tirò un ceffone al ragazzino e lo mandò in cabina, chiuso in castigo, gli sequestrò il pallone e gli promise che non l’avrebbe rivisto per tutta la durata del viaggio. Turi non poté trattenere un risolino alla vista di quella scena.


  Aveva con sé anche un blocco di fogli e una serie di matite con le quali eseguiva i suoi schizzi. Non aveva mai abbandonato la passione per il disegno, era una cosa che lo appassionava tanto e lo spingeva ad inventare sempre nuove creazioni. Così riprodusse la scena che aveva appena visto, disegnando i tratti del padre mentre sgridava il figlio. Ci aveva messo lì vicino anche il pallone di pezza e gli altri marmocchi che andavano verso i loro genitori; una scena degna di un fumetto. Magari lì, in America, se non avesse voluto praticare un mestiere, avrebbe potuto fare concorrenza a Yellow Kid. Aveva eseguito anche altri schizzi, durante quei giorni di mare infinito. Una volta aveva disegnato dei delfini che saltellavano vicino alla nave, un’altra volta ancora aveva abbozzato un atollo disperso là, nel profondo oceano, e così via.


  Qualche minuto dopo, si fermò davanti a due panchine di ferro sulle quali sedevano due coppie di uomini che disquisivano di argomenti vari. Due di loro sembravano parlare di politica, su temi affini a quelli discussi da lui e don Artemio. L’altra coppia, formata da un uomo vestito in tweed, con un monocolo, due baffetti a punta e un cilindro in testa, e un altro vestito in giacca e cravatta, con il riporto, parlavano di una vicenda avvenuta su un altro piroscafo che aveva solcato l’Oceano.


  «Ricordate l’anno scorso, il catastrofico incidente su quella nave che era stata dichiarata inaffondabile? Era denominata Titanic, se ben ricordo...», disse l’uomo col monocolo.


  «E come poterla dimenticare, quella spaventosa sciagura? Ha fatto scalpore in tutto il mondo. Su tutti i giornali era riportato il numero delle vittime, che ammontava a 1523 persone; una vera tragedia. E pensare che sarebbe potuta anche essere evitata».


  «Difatti è proprio così. Successivamente alla ricostruzione dell’incidente è stato appurato che il transatlantico viaggiava ad una velocità superiore rispetto a quella prevista, in quanto il comandante fu istigato da un membro della compagnia White Star ad arrivare al porto di New York con due giorni d’anticipo e sbalordire tutti. La cosa diventa ancora più inquietante se si pensa che il giorno precedente era arrivata la segnalazione via telegrafo della presenza di un iceberg! Pensate un po’, amico mio, che effetto farebbe vedere una montagna in mezzo al mare».


  «Mio Dio, incredibile! Come avrà fatto quello stolto di un capitano con decenni di esperienza a farsi convincere da un pubblicitario da quattro soldi? Uno che di navigazione ne poteva capire quanto una scimmia possa capirne di matematica?».


  «Eeeh, mio caro...», sospirò l’uomo col monocolo. «Il potere mediatico, ahimè, purtroppo riesce a scavalcare persino le vite umane, quando ci si mette con tutto l’impegno e soprattutto con tutto l’ingegno. Quello sventurato di un capitano molto probabilmente si sarà trovato con le mani legate da una possibile minaccia di licenziamento, oppure, peggio ancora, di una montatura a suo danno, che lo avrebbe ostacolato per tutto il resto della sua carriera. Ma comunque, alla fine, il suo senso di colpa fu talmente elevato ch’egli decise di affondare con la sua nave, chiudendosi a chiave e morendo annegato nella cabina di pilotaggio».


  «Dovrebbero sgozzarli alla nascita, quei maiali burocrati, così non farebbero del male a nessuno...» sostenne l’uomo col riporto, con una punta di rabbia al pensiero di quei ciarlatani da strapazzo, buoni soltanto a far del male al prossimo.


  «Eeeh già, mio carissimo compare» affermò l’uomo in tweed, mentre si puliva il monocolo con l’apposita pelle che teneva in una piccola custodia. «Sono gli scellerati come questi che provocano le guerre e le sofferenze di tutti, che costringono le persone ad abbandonare la propria terra, la propria casa, la propria famiglia. Sono i capi di governo, megalomani che credono di possedere il mondo... e neanche quello gli basterebbe, perché ad ogni assaggio ne esigono sempre di più. Costoro andrebbero neutralizzati prima che possano compiere le loro efferate azioni, per il bene di ogni comunità».


  Turi, nella sua mente, si domandava se fosse possibile che anche il “Nuova Speranza” potesse affondare. I suoi pensieri trovarono voce nelle parole dell’uomo col riporto.


  «Ma anche il piroscafo su cui siamo attualmente imbarcati potrebbe affondare, se incontrasse un iceberg?».


  L’uomo col monocolo tese le mani verso l’alto, come se la risposta fosse talmente ovvia da rendere inutile anche la domanda.


  «Mio carissimo amico...» disse con il suo sorrisetto elegante. “Se il Titanic, che era stato dichiarato una nave inaffondabile, una nave corazzata da migliaia di tonnellate di ferro, adesso si trova nei fondali dell’Oceano, figuriamoci una nave che non è stata dichiarata tale, come questa».


  Con queste ultime ovvie parole chiosò l’argomento del Titanic, e i due signori cominciarono a parlare anch’essi di politica, come faceva don Artemio, ma Turi non vi prestò più attenzione. La sua mente era concentrata su altro. Una montagna di ghiaccio in mezzo al mare, una cosa che al solo pensarci poteva sembrare assurda, e invece era realissima.


  Come può un gigantesco blocco di ghiaccio consolidato dal freddo eterno staccarsi così facilmente, neanche fosse una zolletta di zucchero?


  Erano tutte considerazioni queste che tormentavano la mente del giovane Turi. In conclusione, aveva interpretato la vicenda dell’iceberg che ha colpito il Titanic come una metafora della vita. Noi, piccoli ed insignificanti esseri umani, siamo tutti su una nave, diretti da una riva all’altra, oppure ancora, siamo noi stessi delle navi, che compiono il loro viaggio da una riva all’altra. E in questo minuscolo intervallo possiamo navigare a tutta dritta o andare alla deriva o, come terza ipotesi, andare troppo veloce come il Titanic; se siamo fortunati, riusciamo a raggiungere l’altra riva indenni, cioè, in termini realistici, ultimare il nostro cammino di vita soddisfatti di quello che abbiamo fatto e costruito nel corso del nostro intervallo, ma, il più delle volte, quando si seguono le ultime due rotte poc’anzi citate, incontriamo i nostri iceberg, che sono gli ostacoli, e rischiamo seriamente di affondare. Possiamo salvare il salvabile, come i passeggeri scampati al naufragio, ma una parte di noi affonda per sempre, e resta là, immobile, poggiata sul fondale buio e tenebroso del freddo ed eterno oceano.


  Turi ne aveva incontrati di iceberg fino a quel momento, nel corso della sua vita, ma non attribuiva colpe a se stesso per tutto ciò. Reputava di seguire una rotta si avventurosa, ma allo stesso tempo pacata e dolce, e credeva fosse piuttosto colpa del fato, la cui casualità è del tutto misteriosa e ignota all’occhio umano.


  Durante la prosecuzione della sua quotidiana camminata, il giovane riflessivo aveva modo di incrociare alcuni personaggi piuttosto pittoreschi, come poteva esserlo anche l’uomo col monocolo seduto sulla panchina a disquisire di navi che affondano; personaggi, costoro, che non avrebbe dimenticato, neanche durante i suoi lunghi e sventurati anni trascorsi in America.


  Volgendo lo sguardo verso una delle vetrate che dava all’interno, il ragazzo aveva modo di notare figure facoltose vestite di tutto punto, con i frac neri e sgargianti e le camicie di seta che dovevano essere costosissime, ornate quest’ultime da papillon bianchissimi e prestigiosi anch’essi. Gli uomini erano intenti a svolgere le loro attività di nobili fancazzisti, come fumare dei sigaroni lunghi quasi quanto una proboscide o giocare a poker, oppure leggere i giornali.


  Vi erano anche tante donne fra di loro, alcune bellissime, per carità, con una pelle chiara come se fosse di porcellana, con addosso splendidi vestiti che rispecchiavano in pieno la moda e la femminilità dell’epoca, dalle linee dritte e slanciate e con la nuova scollatura a “V”, e dalle stoffe di graziose tonalità, per lo più tenui colori pastello. Le gonne lunghe e strette rendevano più difficili i movimenti e la vita stretta in voga un tempo lasciava così il posto a forme morbide. I corpini erano in realtà solo apparentemente morbidi, poiché al loro interno nascondevano delle rigide stecche. Le stoffe degli abiti erano leggere e trasparenti, sovrapposte fra di loro, e spesso ricamate da strass e perline. Le scarpe avevano nastri di raso avvolti intorno alla caviglia, adattate per quel nuovo ballo venuto dall’Argentina che aveva fatto scalpore in tutta Europa, il tango.


  Turi guardava tutte quelle persone come se fossero tanti pesci in un grande acquario di vetro, con una certa curiosità mista ad una punta di stupore, similarmente a quanto accade ogni volta che una specie ne incontra un’altra non simile alla propria. Una voce sottile e suadente lo distolse dalla sua esplorazione.


  «Che li guardi a fare, quei pomposi smargiassi?» chiese la vocina, che un attimo dopo Turi scoprì appartenere ad una ragazza più o meno della sua età, se non più grande di qualche anno, più bassa di lui di una spanna e dai capelli castano scuro, come gli occhi profondi.


  I lineamenti del volto apparivano mascolini ma allo stesso tempo sensuali, era vestita con abiti stravaganti dai colori variopinti e sul capo portava un copricapo ornato di pompon disposto di traverso, che le lasciava scoperta tutta la parte sinistra della testa, rendendola molto chic. Si distingueva da quella massa di bacchettoni megalomani.


  Turi pensò tra sé e sé che non aveva mai conosciuto una ragazza così; sembrava che ella provenisse da un’altra epoca, dal passato, o dal futuro, non sapeva ben definire, ma di sicuro non gli sembrava facesse parte di quel primo tormentato Novecento.


  «E tu da dove salti fuori? Sempre se posso chiedere...» disse lui, guardandola esterrefatto.


  «Oh, che maleducata! Dimentico sempre di presentarmi prima di rivolgere la parola a qualcuno che non conosco. Mi chiamo Lucrezia, Lucrezia De Martinis, molto piacere» rispose la ragazza, e gli tese la mando delicata e candida.


  «Beh, piacere mio, Lucrezia. Io mi chiamo Turi Scianca». Il suo stupore adesso cominciava a trasformarsi in simpatia verso quella giovincella tanto scaltra.


  «Davvero ti chiami così?» chiese Lucrezia, coprendosi la bocca con una mano, non riuscendo a trattenere una risatina.


  «Sì, perché? Cosa ci trovi di divertente?».


  «Niente, è solo che non capisco di che nome si tratti... non nella mia lingua, almeno».


  «Beh... il nome originale è Salvatore, che nel mio dialetto, quello calabrese, si dice Turi» puntualizzò il ragazzo, lasciando trasparire una certa insicurezza nel sentirsi preso in giro per il suo nome. Era stato talmente abituato a farsi chiamare Turi, che quando si presentava a qualcuno non riusciva più a dire il suo nome originale.


  «Ah... ho capito. Vieni dalla Calabria quindi...».


  «Esattamente. Provengo da un paesino piccolo piccolo...e tu, invece, da dove vieni?».


  «Io sono di Cerignola, un paesino vicino Foggia, in Puglia, ma mia madre è originaria di Roma» affermò la ragazza, sfoderando un sorriso.


  «Davvero tua madre viene dalla capitale del Regno? Perbacco, questa si che è una notizia! Ma come mai, se ella proviene da una così bella città, ha deciso di trasferirsi in un piccolo paesino del sud?».


  «Beh, ecco... vedi, tanti anni fa, prima che io nascessi, lei conobbe mio padre, che all’epoca lavorava in una bottega del pane a Barletta. Mia madre si era recata là per una vacanza estiva insieme ai suoi familiari e per trascorrere alcuni giorni al mare. Un giorno, al ritorno dalla spiaggia in compagnia d’una sua amica, affamata com’era, decise di fermarsi per acquistare qualcosa da mettere sotto i denti prima dell’orario di pranzo, e si ritrovò proprio davanti la bottega di mio padre. Così entrò, e le si parò dinanzi un ragazzo alto, moro, con il fisico muscoloso e scolpito d’un greco antico, e per lei scoccò subito la scintilla d’amore, tanto che per i restanti giorni della sua permanenza tornò sempre in quella bottega. L’ultima sera, lui fece il passo di invitarla fuori a cena, in una locanda sul mare, e lì si baciarono per la prima volta. In seguito, nell’inverno successivo, numerosi furono i viaggi compiuti da mia madre all’insaputa dei suoi genitori per andare a trovare il suo bello a Cerignola, e alla fine decise di stabilirsi là per sempre e di sposare il suo uomo. E così fecero... e da lì nacqui io, tadaan!» esclamò lei, aprendo le braccia come fosse un prestigiatore intento a raccogliere gli applausi dopo il suo numero.


  «Complimenti ragazza, è proprio una bella storia! Ma come mai adesso state andando in America, se i tuoi avevano deciso di stabilirsi per sempre nel tuo paesino?».


  «Sono io che sto andando in America, da sola. Loro sono rimasti a casa».


  «Ma non mi dire! Guarda un po’ quando si dice coincidenza! Anch’io sono partito da solo su questa nave».


  Turi non credeva che avrebbe incontrato un’altra persona nella sua stessa condizione, che aveva deciso di partire da sola per una terra ignota. Pensava che quella fosse una sua esclusiva, che tutti, bene o male, partissero con qualche familiare appresso.


  «Piroscafo, mio caro, si dice piroscafo...» disse Lucrezia, premendo il suo dito indice sul naso di Turi e sorridendo come una bambina davanti ad un giocattolo.


  Sembrava aver già preso in simpatia Turi e forse, in fondo, cominciava a piacergli quel ragazzo alto, dai capelli neri e gli occhi blu come l’Oceano, e l’aria misteriosa ma allo stesso tempo amichevole.


  «E come mai i tuoi non sono venuti con te? Forse neanche essi, come i miei, se la sentivano di lasciare la propria terra in cerca di qualcosa di meglio?».


  «Mia madre, dato che mio padre è morto già da due anni. Mia madre sola sarebbe potuta venire con me, ma non è venuta poiché è avanti con gli anni, ed è anche cagionevole di salute. Ha la schiena a pezzi...».


  «Mi dispiace tanto, non lo sapevo... e com’è successo?». La ragazza adesso lo guardava costernata, si sentiva molto in imbarazzo in quel momento.


  «Non ti crucciare, figurati! Non potevi saperlo. È stato un incidente durante una notte di pioggia, il carro che stava guidando si ribaltò, ed egli cadde in un torrente e morì annegato».


  «Che storia triste... ma come mai hai lasciato tua madre da sola, con i suoi problemi di salute?».


  «Non si poteva fare diversamente, devo andare in America perché mi hanno chiamato i miei fratelli, che abitano già lì da circa un anno. E poi, nella mia terra, non avevo di che vivere. Non riuscivo a trovare un lavoro, e di conseguenza sarei stato solo un peso per mia madre».


  «Che tristezza... è davvero tutto così deprimente, se non anche decadente, quando si deve lasciare tutto ciò che si ama...».


  Lucrezia adesso guardava il fondale dell’Oceano, a testa bassa, affacciata dal parapetto sul fianco destro del ponte esterno, insieme a Turi.


  «Immagino che anche tu ne sappia qualcosa, visto che come me sei partita da sola...».


  «Già, mi trovo nella tua stessa situazione, anche se per motivazioni differenti dalle tue».


  «Cioè? Quale sarebbe il motivo del viaggio che stai compiendo...? Non sei dunque anche tu spinta dalla necessità?».


  «No, non proprio. Almeno, non il tipo di necessità che intendi tu. Io sarei potuta rimanere a casa, se avessi voluto, ma ho deciso di partire perché non mi interessava più stare in Italia; sentivo l’impulso di allargare i miei orizzonti, vedere come si sta in altri luoghi, luoghi dove si può vivere in totale libertà, e non soggiogati da ottuse e oscure forme di potere che si ripercuotono sulle vite della popolazione».


  «Uhm, complimenti, sono pensieri del tutto inusuali per una donna, che dovrebbe solo pensare a vivere in casa e badare alle sue mansioni, secondo la convenzione».


  «Per quanto mi concerne, la convenzione può andare a farsi benedire! Io voglio vivere la mia vita, in santa pace, e fare quello che dico io quando lo voglio io. Ho già visto tante mie amiche con le quali mi sono cresciuta rassegnarsi alle loro vite casalinghe, schiavizzate da dei mariti che le tratteranno come le bestie e che neanche vogliono, li hanno sposati solo per volontà delle famiglie. Io in cuor mio ho deciso che mai avrei fatto quello, che avrei vissuto completamente libera di compiere le mie scelte, per questo avevo deciso di aderire al movimento femminista».


  «Ah, finalmente mi è tutto chiaro! Sei una di quelle che protestano nelle strade con gli striscioni in mano contro i potenti che impediscono loro una miglior condizione di vita. Sinceramente non mi capacito di comprendere cosa sperate di ottenere... la vostra situazione non può cambiare, per quanto voi possiate lottare. Né si può sfuggire alla volontà delle famiglie, sono loro a decidere con chi i propri figli devono sposarsi, anche se non è giusto».


  «Ah, sì? E chi sei tu per dirlo? Un capo di governo?» chiese la ragazza, infastidita da quell’affermazione.


  «Sono uno che non poteva stare con la propria fidanzata perché il padre non voleva, e che quindi, giocoforza, era costretto a vederla di nascosto. Questo sono...», disse Turi sommessamente.


  «Mi spiace, comprendo il tuo dolore. Ma fidati, non sarà sempre così! Vedrai, le cose cambieranno, e un giorno magari potrai riabbracciarla, la tua ragazza. Chi lo sa...». Ora lei cercava di consolarlo, aveva appoggiato la mano sinistra sulla sua spalla.


  «Ah sì? Davvero? E dove dovrebbero cambiare secondo te? In America, forse? Non sai che anche li è in corso la lotta femminista, e già da alcuni anni, per giunta, da quando a Nuova York è bruciata quella fabbrica tessile con dentro tutte quelle povere donne madri di famiglia lasciate a bruciare tra le fiamme. Si chiamava Cotton, se non sbaglio, fabbrica della Cotton».


  «Sì, è vero, hai perfettamente ragione. Rammento anch’io quell’episodio, ma vedrai che non sarà sempre così... prima o poi la donna raggiungerà una condizione paritaria a quella dell’uomo, me lo sento. Verrà il momento in cui quest’inferno in cui viviamo cesserà di esistere».


  «Beh, beato chi vive con la speranza, come diceva mio padre. Comunque i tuoi come hanno fatto ad approvare il tuo stile di vita? Devono proprio essere strambi come genitori, senza offesa, s’intende...».


  «Nessuna offesa, figurati. Difatti non hanno approvato né il mio stile di vita né il fatto che io abbia deciso di partire lontano. Ma, come d’altro canto puoi notare, alla fin fine l’hanno dovuto accettare; io non mi sono arresa come le altre, e sono sempre più convinta di aver fatto la scelta giusta».


  «Ma come li hai trovati i mezzi per partire, dato che i tuoi non ti hanno sostenuta? Avevi già alcuni risparmi da parte?», chiese Turi dubbioso. Non aveva mai incontrato in tutta la sua vita una persona come quella che aveva di fronte.


  «Ho fatto qualche piccolo lavoretto, ma non mi va di parlarne».


  «D’accordo, perdonami, non volevo essere invadente». Volse lo sguardo altrove, sentendosi in imbarazzo per quella domanda.


  «Nessun problema, non ti preoccupare. È solo che è una cosa di cui preferisco non parlarne con nessuno». Anche lei rivolse lo sguardo altrove, come volesse chiudersi a riccio in se stessa.


  «Certo... va bene, non te lo chiederò più. Ma piuttosto, dimmi, sempre se è possibile, cosa farai una volta arrivata in America? Hai già un sogno che vorresti realizzare, oppure vivrai alla bell’e meglio di quello che riuscirai a trovare?».


  «Sì, ho un sogno, un grande sogno che voglio realizzare a tutti i costi: voglio diventare una grande attrice del cinematografo, voglio raggiungere quel magico posto che chiamano Hollywood e che da pochi anni è il punto d’arrivo per chiunque vuole fare carriera in quest’arte. È la mia meta, il luogo dove voglio diventare qualcuno». Lucrezia stava sfoggiando un sorriso ottimista.


  «Te lo auguro con tutto il cuore, se è questo quello che desideri. Ma, se mi è concesso esprimere un giudizio, credo che prima o poi dovrai scrivere ai tuoi genitori per far sapere loro dove sei e cosa stai facendo; potrebbero morire di crepacuore un domani, se tu non farai avere loro tue notizie».


  «Bah, tanto meglio se non lo sanno, così non potranno decidere di raggiungermi nel patetico tentativo di convincermi a tornare con loro. Magari un giorno sentiranno parlare di me sui grandi schermi, allora sapranno dove mi trovo e che cosa faccio».


  «Beh, credo sia un po’ crudele da parte tua».


  «Senti da che pulpito, tu che hai abbandonato tua madre lasciandola da sola».


  «Io non avevo scelta, dovevo partire, purtroppo. E poi mia madre non è completamente sola, c’è Billo con lei».


  «Uhm... e chi sarebbe Billo?».


  «È il cane di famiglia, che ho cresciuto sin da quando era un cucciolo».


  «Ah, è sarebbe questa la “compagnia”?».


  «Sì. Perché, cosa ci trovi di strano?». Turi si sentiva un po’ preso in giro.


  «Niente, è solo che pensavo che per compagnia intendessi qualcuno di più, come dire... umano» disse, e d’un tratto si accorse che stava ridendo.


  Turi la osservò, e dopo alcuni lunghi secondi si mise a ridere anch’egli, cercando di vedere la situazione paradossalmente dal lato comico. E poi, in fondo, era da tanto che non si faceva una bella risata. Forse l’ultima volta che aveva riso in quel modo era stato con Antonia, un giorno, mentre la stava portando cavalcioni sulla schiena, poiché era caduta dopo una corsetta che si erano fatti in campagna giocando ad acchiapparella. Lei era caduta e si era sbucciata un ginocchio. Mentre erano sulla strada del ritorno cadde anche lui a terra, con il peso della sua fidanzatina addosso, e appena si rialzò... toh! Si accorse d’essersi sbucciato anche lui un ginocchio e si gettò nuovamente a terra, soffiandoci sopra e latrando forti “ahi, ahiahi”. Un attimo dopo, quasi senza accorgersene, si ritrovò a ridere a crepapelle insieme alla sua fidanzatina, compagna anche di “sventura” in quel frangente.


  Così Turi e Lucrezia risero insieme, trascorrendo le ore della mattinata che passavano quasi impercettibilmente sotto il cielo nevischio dell’oceano di dicembre.
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  «Che fai per pranzo?», chiese Lucrezia verso l’una passata. «Conto di mangiare giù nella mia cabina».


  «Ah, davvero? E che cosa?».


  «Beh, mangerò il mio solito tozzo di pane con un bel pezzo di ‘nduja spalmato di sopra, con l’aggiunta di una fettina di prosciutto crudo, e infine un bicchiere d’acqua» disse Turi, già con l’acquolina in bocca al solo pensiero di mettere qualcosa sotto i denti. Aveva molta fame in quei giorni. Una fame da lupi.


  «Che cosa sarebbe la ‘nduja?» chiese Lucrezia, totalmente spiazzata.


  «La ‘nduja è un salame inventato in Calabria, ed è buonissima. Si fa con l’intestino del maiale, e poi viene passata con alcune spezie, tra cui il peperoncino che la rende piccante e molto gustosa».


  «Bleah, ma è rivoltante. Sembra l’haggis degli scozzesi, da come me l’hai descritta. Ma come fate a mangiare cose del genere?!».


  Turi si mise a ridere, come se sapesse davvero cosa fosse l’haggis: «Per dindirindina, come siamo delicati!», esclamò.


  «E non sfottermi!» disse lei, colpendolo amichevolmente sulla spalla.


  «Eh dai, su, una piccola burla!».


  «Ma guardalo, lui tutto carino che vuole prendersi gioco di una povera ragazza indifesa...» disse ironicamente, afferrandogli il naso e facendolo voltare a destra e a sinistra, sorridendo. Un attimo dopo lo lasciò andare e gli propose con aria affabile: «Ti va di mangiare insieme a me? Ho delle belle crostate giù in cabina. Lì ci possiamo mettere comodi come vogliamo».


  «Perché no? Ma dobbiamo fare un patto. Io mangio le tue crostatine se tu in cambio assaggi il pane con la ‘nduja».


  «Scordatelo! Non mi metterei in bocca quella porcheria nemmeno in un milione di anni!» esclamò lei facendo la schizzinosa, come tutte le ragazzette quando piace fare loro le sceme.


  «Allora non se ne fa niente. Non voglio avere debiti con te che mi hai dato il tuo cibo senza aver assaggiato il mio» disse Turi, impuntandosi scherzosamente e mettendo le braccia conserte per fingere di essere irremovibile.


  «Aah, accidenti a voi maschi! Tutti uguali siete, non cambierete mai. E va bene, farò questo sforzo immenso, se proprio ci tieni».


  «Bene...». Adesso Turi aveva aperto le braccia e stava sorridendo. «andiamo pure nella tua cabina».
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  La cabina di Lucrezia era una stanza piuttosto spartana della terza classe, molto simile a quella di Turi, a quanto egli aveva potuto constatare. C’era andato dopo essere passato dalla sua per prendere le vivande, il pane conservato bene ma comunque un po’ stantio, e il barattolo con la ‘nduja. Don Artemio, che si trovava nella stanza a sfogliare il giornale comperato al porto il giorno in cui erano partiti, lo guardò bieco e gli chiese: «Dove stai andando, figliolo?».


  «Vado a pranzare fuori, don Artemio».


  «Ah, e come mai questa novità? Finora hai sempre mangiato qui in cabina, per lo meno a pranzo, fatta eccezione per il primo giorno, giusto il tempo di nausearti delle porcherie servite alla mensa!».


  «Sono in compagnia, don Artemio».


  «Ah beh, questo allora spiega ogni cosa. Si tratta di una bella fanciulla?».


  «Sì, proprio così...», disse Turi sorridendo. «Ma non è una sniacchera».


  «Beh, anche nel caso in cui non lo fosse, dacci dentro lo stesso, figliolo!» esclamò il vecchio alzando il pugno in aria, in segno di incoraggiamento. Era troppo buffo, quel simpatico vecchietto. Turi non l’avrebbe mai dimenticato.


  Vi era una branda, nella cabina della ragazza, sul lato destro, al cui fianco c’erano due comodini di compensato, un oblò sulla parete contrale, una tavolo di compensato anch’esso, spoglio, appoggiato alla parete e accompagnato da una piccola sedia. Infine, vi era un piccolissimo bagno, che si apriva con una porticina a scomparsa. Il minimo strettamente indispensabile per poter sopportare un viaggio lungo più di un mese.


  Certo che non si sprecano tanto per noi della terza classe. D’altronde, ai loro occhi siamo solamente un carico di bestiame da trasportare, niente di più. Fosse per loro ci butterebbero a mare, per non dover sopportare la nostra presenza.


  Di questo Turi cianciava nella sua mente, mentre cresceva in lui d’un tratto l’ardente desiderio di scendere da quella nave. Non vedeva l’ora di mettere piede sulla terraferma per porre fine a quei giorni passati a barcollare per via delle correnti marine, a quei giorni passati a rosicare per i morsi della fame e per la mancata soddisfazione di poter fare un pasto decente.


  Oh, come mi manca la mia mamma pensava, e i suoi deliziosi manicaretti, come le bellissime bistecche di carne che arrostiva sul fuoco del braciere, nelle fredde giornate d’inverno, quando il padrone ce le regalava di tanto in tanto, e gli veniva voglia di piangere al solo pensiero; erano poveri, ma il buon cibo per fortuna non era mai mancato sulla tavola, nossignore, mai.


  Lucrezia si era tolta il pompon dalla testa e aveva lasciato liberi i suoi bellissimi capelli, che le ricadevano sciolti sulle spalle; aveva abbandonato la veste di ragazza di mondo, intraprendente ed energica, per fare posto al suo lato tradizionale e semplicemente genuino di donna del sud, lato questo, che rivelava solamente alle persone che riteneva speciali.


  Guardava Turi, mentre teneva le mani sui fianchi e gli sussurrava sorridendo: «Ti aspettavo...». Senza null’altro proferire, portò le mani dai suoi fianchi alle gote del ragazzo e lo baciò sulla bocca, intensamente.


  Ma il ragazzo dopo un attimo si ritrasse: «No, ti prego, Lucrezia. Ho in mente ancora la mia ragazza».


  «Certo, capisco. Ti chiedo scusa». Adesso guardava in basso, imbarazzata.


  «No, non devi scusarti. Sì, anche tu mi piaci, ma non mi sento ancora pronto per un’altra. Mi manca ancora tanto la mia Antonia».


  «Dunque è questo il suo nome, Antonia. Beh, buono a sapersi, non me lo avevi ancora detto».


  C’era adesso una sfumatura di gelosia nel tono di voce di Lucrezia. Turi lo colse e cercò di tergiversare.


  «Bene, ho portato la mia roba», disse indicando il sacco che teneva in mano. «Che ne dici se adesso mangiamo?».


  «Sì, d’accordo. Io son già pronta con il coltello in mano per spalmare», rispose Lucrezia sorridendo.


  E così mangiarono, dimenticando l’episodio del bacio o, per meglio dire, accantonandolo momentaneamente.
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  Giunti a fine pasto Lucrezia guardò Turi con un’espressione sorpresa e disse: «Sai, devo proprio ricredermi su quella ‘nduja che mi hai fatto assaggiare, era davvero deliziosa».


  «Visto, donna di poca fede?!», esclamò il ragazzo con ironia.


  «Devo dire che a volte voi maschi qualcosa di buono la sapete combinare» sbottò lei, punzecchiandolo teneramente.


  Cominciava a provare seriamente qualcosa per quel ragazzo appena conosciuto, la classica freccia di Cupido che può colpire al cuore in qualsiasi istante e che non risparmia alcuna “vittima” che ne venga trafitta. Amor, ch’ha nullo amato amar perdona, come diceva l’Alighieri, senza ombra di dubbio; ma Lucrezia sapeva in cuor suo che non sarebbe mai potuta stare con lui. Non solo perché egli era ancora innamorato della sua donna nonostante ella fosse ormai tanto lontana, o perché entrambi avevano destinazioni diverse una volta arrivati negli States, nonostante quest’ultimo fosse un problema più abbordabile. Non avrebbe mai potuto per quell’altro motivo, per la cosa che Turi non doveva assolutamente scoprire, una cosa che avrebbe fatto meglio a lasciare sepolta negli angoli più bui della sua anima, affinché il ragazzo avesse potuto quantomeno conservare di lei una bella immagine, anche se non se ne sarebbe mai innamorato.


  Turi controbatté: «Attenta piccola, potresti rimanere sorpresa, eheheh!».


  «Seeee, va be’, adesso non ti montare troppo la testa» chiosò lei, afferrandolo per il capo e arruffandogli i capelli unti. Questa volta Turi non la respinse.


  «Senti un po’... tutte queste cose erano buone, ma io, sinceramente, sono settimane che non faccio un pasto decente... che ne dici se stasera ce ne facessimo uno come si deve?».


  «Che cos’hai in mente, bell’omaccione?» chiese lei, guardandolo con sospetto.


  «Ho solo in mente di farmi una bella cena... a te andrebbe di farmi compagnia?».


  «Certo che mi andrebbe, ma sento aria di guai». Il suo sguardo dubbioso si tramutò in quello di chi arriva ad un’ovvia conclusione.


  «Niente guai, se facciamo le cose per bene... allora, ci stai?».


  «D’accordo, ci sto! Tanto se ci beccano il massimo che possono farmi è sbattermi nella cella della nave insieme a te, mio bel maschione, e allora sarai mio che tu lo voglia o no, almeno per una notte», rispose Lucrezia.


  «Va benissimo. Allora fatti trovare stasera per le venti all’uscita della sala pranzo dei ricconi».


  Come volevasi dimostrare, pensò Lucrezia, sento aria di guai.
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  Era una fredda serata, quella della vigilia di Natale dell’anno 1913. Nella sala pranzo della prima classe “Nuova Speranza” si stavano effettuando i preparativi per la cena, che sarebbe consistita quella sera in un numero infinito di portate, tra cui otto diverse varietà di antipasti, tre primi, altri tre secondi e un immenso buffet di dolci con torta natalizia finale per coronare il tutto. I languidi pasti dei ricconi, arruffati e appesantiti dalla loro pigrizia, sarebbero stati accompagnati dalla Nico Fiorani Jazz Band, il cui cantante alla mezzanotte avrebbe stappato una bottiglia di champagne e fatto gli auguri di buon Natale.


  Turi e Lucrezia si ritrovarono sulla chiglia esterna alla sala pranzo alle otto di sera, come concordato.


  «Non mi dire che il tuo piano consiste nel mangiare insieme a quei degenerati camuffandoti come loro, perché se è così io me ne torno in cabina» disse lei, molto dubbiosa sull’esito della loro piccola avventura.


  «Tu non crucciarti più di tanto, mia cara, e segui alla lettera le mie istruzioni».
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