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	“Nell'acqua delle mozzarelle” è un’opera di narrativa. Nomi, personaggi, società, organizzazioni, luoghi, eventi e circostanze, qualora non siano frutto dell'immaginazione dell'autore, vengono utilizzati per scopi narrativi. 


	Qualsiasi analogia con persone realmente esistite, vive o morte, con eventi reali è da considerarsi puramente casuale. 


	 




 


	 


	 


	No, non puoi avere sempre ciò che vuoi


	 Non puoi avere sempre ciò che vuoi


	 Non puoi avere sempre ciò che vuoi


	 Ma se cerchi a volte trovi e ottieni ciò di cui hai bisogno. 


	 


	You Can't Always Get What You Want


	The Rolling Stones


	 


	 




Paolo’ è ufficiale, abbiamo perso la seconda. 


	No, non fatevi strane idee, ma è cosi che mi ritrovo il mattino del dieci di agosto in corso Buenos Aires a Milano, mentre mando un messaggio al mio amico Paolo, Argentino oriundo, per dirgli che, al semaforo precedente, la seconda marcia della sua Honda Four 500 del ’72 non c’è più. Per forza, questa moto è più vecchia di me. Mi è stata gentilmente concessa per l’uso estivo, visto che il resto della compagnia di amici, compreso Paolo, si trova ancora in vacanza. Mi sento in colpa, forse sono un po’ troppo sportivo per la vecchietta, che tra l’altro mi piace molto con il suo fascino vintage e quel rumore tipicamente anni ’70; fascino che pochi dei milanesi in giro questa mattina apprezzano, vedendola trotterellare con in sella “il ragazzo più bello di Milano”, con il suo immancabile iPod, che fa da colonna sonora alla sua vita. 


	Nelle cuffie ho la canzone preferita di mio fratello, “Swinging on a star” di Frank Sinatra. Probabilmente comunico simpatia e serenità con quell’espressione scanzonata che mi si palesa in faccia, e non dimentichiamo il fascino della vecchietta.


	Chiunque incontrassi quella mattina immancabilmente mi sorrideva divertito e sorpreso. Forse non potevo essere più felice dal rientro della mia breve vacanza estiva alla ricerca di Simonita. Mi sento bene, oserei quasi dire beato, sento tutto, percepisco tutto, mi sento ricco dentro, in uno stato di compiacimento di me stesso, per quello che ho fatto, per quello che ho detto. Simonita. Per l’appunto, vi starete chiedendo, chi è? Simonita, a mio modesto parere, è una tra le cinquanta donne più belle del mondo, mia infatuazione attuale nonché cruccio esistenziale. Come l’ho conosciuta? Nel modo più classico: al matrimonio della mia cugina preferita, Priscilla; comunque per me non è che poi sia così classico conoscere qualcuno ad un matrimonio. Sì, perché ho partecipato a decine di matrimoni, e mai una volta che ci sia stata qualcuna libera che valesse veramente la pena, sempre le solite zitelle inacidite, comari o Milf troppo osé, dove sei tu che scappi, perché se ti prendono quelle lì non ne esci vivo.


	Va bene, va tutto bene, tutto a gonfie vele, inizio a pensare che va tutto fin troppo bene, mi va così bene che ho persino paura di morire e perdere tutta questa felicità.


	Ma facciamo un passo indietro.


	 


	Il giorno prima del matrimonio mi compro una nuova giacca e una camicia da sfoggiare, giusto per sentirmi bene con me stesso, e si sa, quando si sta bene con sé stessi si sta bene con gli altri. Ero felice per Priscilla che finalmente realizzava un sogno, come tante donne che fin da piccole si immaginano nel vestito bianco. Con Priscilla abbiamo sempre giocato insieme, nonostante la distanza, perché abitavamo in due zone diverse di Milano, lei Naviglio Grande, io Monte Nero, ma il tram ci univa. La nostra complicità è sempre stata evidente ad entrambi, nati lo stesso anno con un solo giorno di differenza, siamo due gemelli mancati. Così nei vari giochi noi sempre insieme. Anche quando c’era da nascondersi noi ci nascondevamo insieme, sotto al letto, negli armadi, nelle cantine buie dei palazzi. Abbiamo continuato a giocare, anche negli anni successivi sino al liceo, che con lei è stato uno spasso, anche se poi io non l’ho finito. 


	Tornando al matrimonio, non impazzisco per la cerimonia religiosa, ma forse per Simonita potrei fare un’eccezione. Il mattino del matrimonio in un bel giorno di primavera, mi sento uno straccio, la sera prima ho fatto baldoria con i miei amici di sempre, il Paolo e il Renzo, con alcol a fiumi e troppo cibo, tanto che a un certo punto il mio fegato ha smesso di analizzare per spostarsi tutto da un lato. 


	Mi rimprovero da solo ad alta voce mentre mi guardo allo specchio del bagno: Ma cazzarola, se lo sapevi che c’era il matrimonio perché cavolo lo fai? Vuoi essere almeno presentabile? 


	Nonostante mi senta provato mi lavo e mi vesto in fretta, e il risultato dopo una doccia bollente e una nuova giacca, è che mi sento il ragazzo più bello di Milano, espressione coniata da mia madre decine di anni fa quando una delle tante sere prima di uscire io ero solito chiederle: «Ma’, che ti sembro? Vado bene così?»


	«Sei il ragazzo più bello di Milano.»


	Come si dice, ogni scarrafone è bello a mamma sua. Parto da casa tutto profumato con un po’ di occhiaie, per fortuna i miei classici occhiali da sole mi danno forza. Un veloce cappuccio al bar sotto casa? Sgrano gli occhi guardando l’orologio e mi viene in mente che devo andare dai miei genitori. Cazzarola, esco dal bar senza pagare, porca puttana devo recuperarli e sono già in ritardo. Sfreccio con il mio Mini Cooper per le strade. 


	Al mio arrivo sono già pronti, probabilmente da un paio d’ore. Li carico in auto, come sempre vengo rimproverato, e l’alcool del giorno prima non mi aiuta. In auto si parla del più e del meno e mio padre, tanto per essere originale, cosa che mi dice ogni volta che mi vede:


	«Ma la barba non te la fai? E la cravatta?»


	«No Pa’ lo sai, son diciotto anni che non la faccio. E poi è il mio look, barbuto un po’ spettinato.»


	Risultato? partono per la tangente e iniziano a chiacchierare tra di loro: ma questo figlio? Ma perché? E cos’ha? Dove abbiamo sbagliato? Sempre solo poi?


	Mi sento come Sigourney Weaver in “Gorilla nella nebbia” solo vestito meglio; mi giro verso mia madre:


	«Ma’, che ti sembro?» Risposta scontata. Come scontata è la tiritera che inizia.


	«Ma quand’è che ti fidanzi? Perché non metti la testa a posto? Guarda Priscilla.»


	Posso capirli, oggi mi vogliono bene più del solito, e forse sono anche stufi di vedermi da solo, loro così semplici, loro che vedono questo giorno come un traguardo, come il giorno più bello in assoluto. Vorrebbero solo farlo vivere anche a me. Questo pensiero mi fa brillare gli occhi un momento. 


	Il tragitto non è lungo e ho la fortuna di trovare parcheggio sotto casa di Priscilla, due auto più avanti vedo quella di mio fratello che ci raggiunge con la sua Happy Family, c’è anche Gaia, dodici anni, figliastra sua e della compagna, sapete i Cesaroni insegnano. Una famiglia allargata. L’adoro e mi adora, sono lo zio che la fa ridere, che le fa fare le facce buffe. Ci divertiamo e giochiamo spesso insieme. Tanto che ormai ci prendiamo a mazzate per delle ore interminabili, come due buoni fratelli.


	«Allora Gaia, andiamo a vedere quanto sarà bella Priscilla.»


	Ci separano un centinaio di metri dalla casa della sposa, vedo una gran quantità di persone in questo spazio, cammino mano nella mano con Gaia, inizio a incontrare i vari parenti, sorrido, stringo mani e bacio qualsiasi donna che incontro, tant’è che Gaia se la ride sotto i baffi. 


	Arriviamo all’ingresso del palazzo di Priscilla e capisco che questa nuova gente che incontro fa parte dell’altro schieramento, ovvero quello dello sposo, sono educato con tutti e presento Gaia come la mia ragazza, suscitando una risata a mia madre e l’imbarazzo di Gaia che arrossisce, ma chissà perché mia madre si diverte sempre quando inizio a fare il buffone. C’è una bella atmosfera, nessuno si trattiene e mi sembra che più o meno tutti sentano questo matrimonio, sì perché cosa c’è di peggio che essere invitato a un matrimonio, magari anche di uno di cui non te ne frega una beata cippa? È difficile fingere e tirare la giornata.


	Ed è proprio in quel momento, nello stringere mani, presentarsi alle persone guardandole negli occhi che mi giro sulla mia sinistra e la vedo. È lì, di fronte a me, nel suo vestito rosso, brilla, brilla da lontano, senza spalline, capelli castani lunghi mossi, boccolosi, un occhio scuro dal taglio intelligente, allunga lei la mano per prima per presentarsi, rimango stupito. Sino a quel momento ero stato solo io a presentarmi, cercando di far sentire le persone a proprio agio. All’istante apro subito un file nel mio cervello e salvo con nome “Meraviglia”. Pooomm! Eccolo il primo pugno allo stomaco, incasso piegandomi con disinvoltura, non vado nel panico.


	«Piacere Antonio, il cugino.»


	«Piacere Simona, la cugina.»


	Mi sorride per il gioco di parole e Pooom! Eccolo il secondo pugno. Che bel sorriso, questa volta è un montante che mi lancia nell’angolo appeso alle corde. Qui non incasso, sbrago. La guardo negli occhi per un tempo infinito; continuo a stringerle la mano, il cuore è al galoppo, la salivazione mi si è azzerata all’istante, soo imbalsamato. Questa meraviglia mi guarda e continua a sorridermi, forse compiaciuta del suo effetto.


	Continuo a guardarla, la bocca lucida, i denti perfetti, gli zigomi rosati, quel sorriso che produce una fossetta sulla guancia sinistra, irresistibile, e nella mia testa suona già solo una canzone, “ti amo”, pure a tutto volume, TI AMO TI AMO TI AMO TI… Mi esce dalla bocca solo un «grazie, Umberto Tozzi.»


	Mollo la presa, mi rimane la bocca aperta e non riesco più a dir niente, mi sorride di nuovo e se ne va così come è apparsa dal nulla. La seguo con lo sguardo, la guardo camminare, guardo come si comporta con gli altri. È una Donna, snella, abbastanza alta, ferma, elegante, sicura di sé, mi dà questa impressione all’istante, per come si muove, come riempie gli spazi e sorride con educazione. Oddio, e adesso? Non guardarle le scarpe mi dico, ma lo sto già facendo, tacco dodici, nere, aperte. Un piedino intorno al 37. Chiudo il file “meraviglia” portandomi una mano sul cuore. Da tutto questo sogno mi desta Gaia, che mi tira per la giacca per chiedermi: «Chi fosse quella?»


	«Nessuno Gaia, è solo la donna della mia vita.»


	«Amore a prima vista, panzone?»


	«Non sono fatti tuoi strega.» Per fortuna sparisce dalla mia vista, cerco di scuotermi, mimo dei tremolii per poi far finta di calciarli via con la gamba.


	«Ma cosa fai?»


	«Mando via la scimmia che ho addosso, brrr.»


	«Guarda che stai peggiorando.»


	Le faccio una smorfia, che credo sia il peggio delle mie espressioni facciali, la prendo di nuovo per mano. Con Gaia saliamo le scale sino alla porta di casa di Priscilla. Anche qui c’è molta gente, ci facciamo largo tra i vari invitati, questa volta sembrano gli amici più stretti, troppo giovani per essere parenti sconosciuti. Finalmente vedo Priscilla, con il suo bel vestito bianco, è radiosa e felice, è la versione soft del paradiso, asessuata; qualche attimo fa ho incontrato la versione hard che ancora mi balena nel cervello, ci abbracciamo, ci luccicano gli occhi. Ok va bene lo ammetto, mi è scesa la lacrimuccia.


	«Ma dove sei finito? Siamo in ritardo. Tiziano ormai è da un pezzo che aspetta in chiesa.» 


	Il futuro sposo è sotto il sole davanti all’ingresso della chiesa da più di un’ora.


	«Va beh, si abbronzerà. Dai, un po’ di colore non gli fa male.»


	Nella risata generale ci accingiamo tutti a uscire di casa per andare verso la chiesa che dista duecento metri dalla casa di Priscilla.


	Ci ritroviamo tutti giù all’ingresso, cerco Gaia. La vedo, mi giro per dirle:


	«L’ultimo che arriva alla chiesa non si sposa più.» Scattiamo all’istante, perché son solito sfidare Gaia in qualsiasi cosa. Nella risata generale, seguita anche da quella di mio fratello, da lontano gli sento dire: «Guarda che quest’anno ha vinto la gara delle giovanili dei duecentooooo.» 


	Così corriamo come dei matti, il fegato e la milza mi ricordano della baldoria della sera prima e negli ultimi metri mi avvisano: guarda Tonino che hai trentotto anni, e non sei più al top, anzi, inizi a perdere i capelli, hai un’espressione da Moncicì, non farle più queste cazzate. 


	Gaia mi dà circa dieci metri di svantaggio. Quando arrivo lì è tutta tronfia con le mani sui fianchi sorridente e contenta, mi dice: «Ho vinto ho vinto e tu non ti sposi più. Non ti sposi più.» Ma l’unica ragazzina degli anni Duemila a cui piace correre l’ho trovata io? Sono piegato in avanti con le mani sulle ginocchia.


	«Mister ho dato tutto, giuro non ho mai mollato, ha visto che ho fatto anche gli ultimi metri da deceduto.»


	Scoppia una risata, non è lontana da noi, ma non è quella di Gaia? Giro la testa senza alzarmi e sui gradini della chiesa, proprio al mio fianco, scorgo le scarpe nere aperte, la caviglia sottile, quelle gambe dritte che spuntano da quel vestito rosso, ed è lì che mi sorride e mi guarda. Ancora una volta rimango come un fesso. Simonita. Non riesco proprio a reagire. 


	Ti vedo e mi blocco, mi paralizzo, ovattato. 


	Poi la sua voce: «Per essere un tricheco non sei così lento, ma se ti può consolare, ti sposo io.»


	Questa volta scoppia la mia di risata.


	«Ahaha. Come no? Scommetto che hai un caratteraccio, no, non mi freghi» e le faccio la linguaccia.


	Mi parla ma non capisco, non perché io non sia attento, tutt’altro forse troppo, mi perdo nella sua bocca e noto che parla con l’accento siciliano marcato, ma molto simpatico. Le sorrido senza aver capito molto, abbasso per qualche secondo lo sguardo per controllare se ho aloni di sudore sul petto della camicia e mi sfugge via così com’è arrivata. Ho notato che non ha la fede e che sulla schiena è costellata di nei, ha un sacco di nei. Su quella pelle chiara. 


	Ma puoi cercar di essere meno sexy? Non sono mica di legno io! 


	Aspettiamo l’arrivo della sposa, la mia dea in rosso è a circa dieci metri da me, dall’altra parte dei due schieramenti, è letteralmente accerchiata da uomini. Guardo meglio, un belloccio insistente le parla, lei ricambia ma non vedo empatia o sorrisi, lui insiste, sembra che le stia parlando della creazione dei buchi neri nello spazio, non mi sembra troppo attenta, e la cosa peggiora perché in più il belloccio si dà il cambio con i suoi amici, sicuramente amici single dello sposo, ma non mi preoccupo, lei non ride; finché non ride non c’è pericolo. 


	Tonino rilassati, hai tutto il giorno davanti. Non scappa mica, piuttosto, cerca i tuoi futuri suoceri. 


	Mi guardo intorno stendendo il collo, credo che siano loro, almeno credo, li vedo, sono lì vicino a lei a pochi metri, papà è piccolino e le somiglia un po’, quello sguardo fiero, mamma è alta uguale e in più ha mille sorelle tutte somiglianti tra loro, che riconosco qua e là, e tutte belle e sorridenti, ciacione solari, donne del sud.


	Arriva Priscilla, inizia l’ultimo atto di questa organizzata commedia.


	All’interno della chiesa la gente cerca di stare attenta a non mischiare gli schieramenti, ognuno dalla sua parte, rispettando il proprio parente o amico. Io e Gaia invece ce ne freghiamo altamente e ci mettiamo vicino a una vecchina dall’aria bonaria sulla panca in legno più vicina. Il parroco è giovane, non me lo aspettavo così giovane, sembra che conosca da molti anni Tiziano visto da come ne parla e ne elogia i pregi e i difetti. Capisco che è un suo coetaneo, probabile che sia stato un amico che ad un certo punto ha intrapreso un cammino diverso e che vive ancora in questo rione. Così ci racconta dei suoi insuccessi e dei suoi successi nella vita. 


	Io colgo l’occasione per rifletterci sopra, inizio a tirare le somme dei miei successi ed insuccessi, ma dopo qualche minuto mi dico che sulla bilancia della mia vita gli insuccessi hanno lo stesso peso dei successi. 


	Gaia freme, mi chiede quanto manca. Le dico pochissimo, anche se in realtà è appena iniziata, e la vecchina vicino a noi ci sorride. Mi invento un nuovo gioco, il gioco è: «Vince chi vede una persona vestita di rosso.»


	«Ok ci sto» mi dice, «chi lo vede per primo vince un gelato tutto cioccolato.»


	«Andata.»


	 Scusa meschina per cercar Simonita senza sembrare un vecchio pervertito libidinoso. Gaia cerca, io cerco, la vecchina cerca, ma nessuno di noi tre vede qualcuno vestito di rosso. Vuoi vedere che Simonita è fuori dalla chiesa? Senza pensarci troppo mi giro verso la vecchina seduta al mio fianco e le chiedo se per favore mi tiene d’occhio Gaia per un minuto perché ho dimenticato in auto la macchina fotografica. Scusa credibilissima direi. Gaia non batte ciglio e non si insospettisce. 


	Mi alzo dalla panca cercando di non far rumore, mi giro e incrocio lo sguardo con quello di mia madre, ha già quell’espressione tipica delle donne del sud quando si accigliano, come a dire dove vai? Stai fermo. Cosa fai? È tua cugina Priscilla, dove minkia vai? 


	Le faccio il cenno del telefono, ma sembra indispettita lo stesso, le sorrido maliziosamente, come quando da piccolo insieme a mio fratello la facevamo disperare promettendole cose che tutti i giorni immancabilmente non mantenevamo. 


	Infatti, anche ora ha quella stessa espressione di allora con la mano in bocca, il che sta a significare guai a te se ti prendo, ti scasso di mazzate e “come ti ho fatto ti disfo”. Sapete? Credo che mia madre sia psicologicamente sana di mente solo per il fatto che ci coprisse di mazzate dalla mattina alla sera. Sì, certo, posso capirla, era duro aver a che fare con tre uomini in casa, uno più scansafatiche dell’altro. Se dovessi rapportare i genitori di oggi con i miei, non ci sarebbe confronto. Oggi sono troppo permissivi, troppo amici, succubi, “no la violenza no per carità”. Invece credo che uno scapaccione non faccia mai male quando serve.


	L’altro giorno ho assistito ad una scena tra madre e figlia che più o meno era così: «mamma mamma, se non mi compri le Nike mi sento una merda.» Le Nike? Io che mi infilavo tutti i giorni dell’anno le Tepa Sport. Le famose tennis blu. Un paio nuovo ad inizio anno e basta, dovevano durare, per sempre. Se al posto di quella madre ci fosse stata la mia degli anni Settanta, mi sarebbe arrivato un rovescio della stessa eleganza e potenza di Roger Federer, per poi ammonirmi con il dito davanti alla faccia dicendomi «che se vai avanti ti do anche il resto.» 


	Riguardo mia madre, le sorrido di nuovo e le faccio l’occhiolino. Mentre esco dalla chiesa, ho il tempo di girarmi verso Gaia per farle cenno del silenzio con il dito indice sulle labbra. 


	Al di fuori ho già le pulsazioni che iniziano ad aumentare. 


	Ma cosa hai? Non hai niente da perdere. Devi fare solo quattro chiacchiere, tranquillo. 


	Mi guardo intorno ma non vedo nessuno, metto le mani sui fianchi, ci riprovo lanciando lo sguardo ancora più lontano, sembro un podestà che scruta il popolo. Non è così grande questo spazio ma non la vedo lo stesso, continuo a girarmi con le mani sui fianchi, dentro non c’è, fuori non c’è, vuoi vedere che non esiste? Che è stata un’allucinazione? Col cavolo, esiste, esiste. Anche se non ho le prove. 


	La chiesa ha un lato su una via aperta dove comunque transitano automobili. Nonostante il sabato mattina e il senso unico non c’è nessuno. Allora cerco dall’altro lato, c’è un parco verde con degli alberi bassi da frutta, niente anche qui. Non sarà mica andata al bar? Sì, ma il più vicino sarà ad un chilometro, va bene la voglia di caffè ma non credo, tutto ha un limite. 


	«Ma dove cazzarola si è cacciata?» 


	Non faccio in tempo a finir la frase che sulla mia sinistra, quella del lato stradale, mi appare Simonita, da un angolo esterno della chiesa. Probabilmente era lì appoggiata alla parete della chiesa coperta da una colonna di mattoni, magari immersa nei suoi pensieri cercando una propria intimità. Cammina verso di me con le braccia conserte slanciando le gambe ad ogni passo, lo sguardo basso e le labbra corrucciate, come a rimproverarmi: «Si è cacciata chi? Se non ti conoscessi e io non ti conosco, sembrerebbe che tu mi stia cercando.»


	Eccola qua, sempre con quel sorriso compreso di fossetta. Dio aiutami. E adesso come lo vinco questo imbarazzo?


	«No a dir la verità, e che? no, sì. Ti stavo proprio cercando. Non ti ho visto dentro e mi stavo chiedendo come mai non partecipassi con vibrante sentimento e affetto alla funzione. Ero pronto ad offrirti il mio fazzoletto nel momento del fatidico sì.»


	Mi ha guardato un attimo negli occhi per poi sorridermi.


	«No è vero, ti stavo cercando, cercavo una scusa qualsiasi per parlarti.» Cazzarola, mi sorprendo di me stesso talmente sono sicuro di me e di quello che dico, ed ecco che lei smette di ridere e mi guarda seria. Sta per dire qualcosa ma nel mentre le squilla la borsetta, tira fuori il suo telefono, guarda cosa appare sullo schermo: «Scusami, sarà una telefonata lunga.»


	Sottovoce mi ripeto: «lunga quanto?» 


	Cazzarola, ho una voglia di parlarti. 


	Le faccio cenno con un saluto militare inclinando un po’ il capo. Si allontana, è scocciata, la sua espressione è cambiata, non è più una meraviglia, il suo viso si riempie di tristezza. Cazzeggio un po’ con il mio telefono ma vedo che le cose vanno veramente per le lunghe e non è il caso di stare lì, di invadere la sua privacy. 


	Rientro preoccupato, percorro la navata defilato per non dare nell’occhio, mi risiedo sulla panca. Gaia mi sorride, la vecchina no. E che le prende a questa adesso? Gaia non sembra che si sia annoiata, anche perché ha fatto amicizia con un bambino della panca davanti a noi. Poi arriva il gelo, guardando davanti a sé e verso gli sposi senza darmi peso, la vecchina esclama: «Lascia stare, non è la donna per te.»


	Mi giro verso di lei alzando l’indice in una richiesta di informazioni, apro la bocca senza emettere un suono, ma la vecchina rincara la dose: «Sono sua nonna, la conosco da quando è nata e non è la donna giusta per te. Lascia stare. Non è per te.»


	Mi inquieta un po’ la cosa, ma le pongo subito alcune domande.


	«Da dove venite? Quanti anni ha sua nipote? Ormai sua nipote è destinata a me, lo sa?»


	Sempre guardando davanti a sé mi risponde la megera: «Sicilia, trentaquattro, è sposata. E fai il serio, pirla.»


	Sposata? Ma se la fede io non l’ho vista? 


	Pirla? E che cazzo di confidenze, però. 


	Rimango impietrito sino alla fine della funzione. Rimugino per tutto il tempo che rimane, dando anche un’attenzione minima a Gaia. All’andate in pace, mentre mi alzo dalla panca mi ripeto che c’è sempre un perché, ecco perché era così spontanea, così a suo agio, non si sentono minacciate le donne sposate.


	La cerimonia è finita, è andato tutto per il meglio, almeno così mi è sembrato, il fatidico sì è stato detto, il bacio è stato dato. Tutti fuori. Congratulazioni, saluti e baci, strette di mano e abbracci, il tutto condito da una pioggia di riso. Sembra la sagra del riso di Vercelli tanto ce n’è in aria e in terra, una pioggia che sarà andata avanti per dieci minuti. Credo di averlo anche nelle mutande, poco male, figuriamoci gli sposi.


	Tiziano ringrazia tutti e ci invita a prendere le auto per recarci al ristorante che hanno prenotato per festeggiare tutti insieme, tra i partecipanti gira un volantino con le indicazioni stradali, non è molto distante da dove ci troviamo, una ventina di minuti d’auto. Ovviamente Simonita in tutti questi minuti non si è vista. Recupero i miei genitori e Gaia che è ricoperta di riso dalla testa ai piedi, è adrenalinica, le dico di calmarsi, ma mi scuote la testa in preda ad un raptus dicendomi: «Devo fargliela pagare, è un ragazzino morto, quel ragazzino. Te lo ricordi quello che era seduto davanti a noi in chiesa?»


	«Sì, perché?»


	«Mi ha rovesciato in testa e nel colletto del vestito tutta una busta di riso.»


	«Cazzarola, ok. È un ragazzino morto, io lo tengo e tu lo meni?» sorrido, perché non è così facile fargliela a Gaia, è una ragazzina sveglia, non è una che si fa mettere i piedi in testa. È una combattiva, è furiosa. La vedo brutta. «Cosa intendi fargli?»


	«Come minimo un gavettone.»


	«Ok socia, gliela farai pagare al ristorante, dove tramerai la tua fredda vendetta, e se hai bisogno di me mi trovi al tavolo dei grandi, a importunare le signorine.»


	Il ristorante è bellissimo, è una villa del Settecento con annesso parco verde che farebbe invidia allo stesso Parco Nazionale d’Abruzzo. Mancano solo i lupi, ma è facile che si manifestino non appena i camerieri iniziano a servire qualcosa ai tavoli, allora sì che ne vedremo delle belle. Mi fan fermare la macchina in un atrio, ci sono dei camerieri che aprono le portiere delle auto per far scendere i commensali. Mi sento un signore nonostante io sia sulla mia Mini Cooper Rossa. 


	I miei passeggeri scendono con fatica. Voglio vedere voi, a settant’anni, scendere dai posti dietro della Mini. Parcheggio poco distante dall’ingresso, non ho voglia di camminare, percorro varie sale per poi arrivare a quella principale. È interamente finestrata dal lato che dà sul parco adiacente, dove all’istante vedendo l’arrivo dei commensali aprono dei buffet a tema in vari punti poco distanti tra loro. 


	Ogni stand è dedicato ai prodotti tipici regionali, di Puglia, Calabria, Sicilia, Campania e Sardegna. Viste le origini di tutti gli invitati, non poteva essere diversamente, anche se la Puglia a Milano fa da padrona con novecentomila abitanti. 


	Ed è proprio da lì che il branco meridionale parte all’assalto degli stand. Non gli do torto, sono le tre del pomeriggio passate, fa caldo, si suda, e che fame poi. 


	Sì, ma cazzarola contenetevi. Non facciamoci sempre riconoscere.


	Mi sembrano le scene che mi capita di vedere in aeroporto, avete presente quando sei sulla navetta che ti porta sulla pista fin sotto all’aereo? Che non appena si aprono le porte, ci sono dei professionisti dello scatto da fermo? Si lanciano verso la scaletta, come se non ci fosse un domani, ma di che cosa hanno paura, di perderlo? Che finiscano i posti? Non l’ho mai capito, forse lo spazio nella cappelliera? E se fosse anche così? E chi se ne frega no.


	Niente bagaglio a mano, se non ti porti da casa il comodino con l’abat-jour il bagaglio a mano non ti serve, al limite un piccolo beauty o una borsetta uno zaino. E poi? Sempre gli stessi al volo di rientro? 


	Dai, chi non li ha visti all’atterraggio? Applaudono il pilota, e poi come l’aereo appoggia le ruote a terra per non smentirsi iniziano a chiamare con i telefonini. Inizia un vero e proprio show. Con le solite frasi di rito del tipo: «sì, sono appena atterrato, siamo arrivati, tu dove sei?» Ma dove cavolo deve essere a Gardaland? Ma santo Dio dovresti essere rilassato, certo hai finito le vacanze, ma non iniziare a stressarti da subito. Rasserenati, all’uscita ti troveranno non siamo mica a New York, cazzarola.


	Mentre guardo l’assalto agli stand la vecchia, la nonna di Simonita, quella megera mi si affianca silenziosamente, contempliamo insieme la Puglia di fronte a noi con occhi sbigottiti. 


	«Allora signora bella, devo lasciare perdere sua nipote?» 


	Bella sì, perché la vecchina sembra la copia sputata della Vanessa Redgrave, tra l’altro cosa strana per una siciliana. O forse no dopo la liberazione?


	«Credimi ragazzo mio, non fa per te, fidati, e pensa a mettere qualcosa nella pancia che sei tutto ossa, ti vedo sciupato.»


	Certo che le cosiddette serate non le reggo più, se pure una vecchina che non mi conosce mi vede sciupato siamo a posto.


	«Sì, ti vedo magro» rincalza mia madre sopraggiunta.


	«Ma come Ma’? Sfioro i novanta come la vespa special» Certo per uno che è alto un metro e ottantuno sono un po’ tanti, cerco invano di convincerle che sono distribuiti bene.


	Mia madre e la vecchina si annusano e iniziano a scambiare due parole tra di loro, va bene, le lascio lì a chiacchierare per andare in cerca di Gaia. 


	Cammino nella sala da pranzo vuota scorrendo i nomi dei tavoli, accarezzando con la mano lo schienale delle sedie imbottite, guardo fuori dalle finestre, poi la trovo, Gaia è là nel parco d’Abruzzo in fondo, vicino alla recinzione, insegue il suo nuovo amico con una scarpa del ragazzo in mano. Sorrido. Alle donne piacciono sempre quelli che le fanno tribolare. 


	Mi fermo, rimango ancora qualche secondo a guardarli, pensando che bello poter essere ancora bambini e divertirsi con niente. 


	Il tavolo vicino cattura la mia attenzione, è un’esplosione di ceramica, cristallo e argenteria, cinque bicchieri, quattro piatti, sei posate, il candelabro. Cazzarola, a casa mia mangio per cinque giorni di fila nello stesso piatto, perché gli altri due giorni che rimangono per chiudere la settimana, uno è dedicato alla cucina di mamma, imperdibile ovviamente se vuoi crescere sano e terrone; e l’ultimo giorno in qualche ristorantino con qualche amichetta.


	Tamburello con le dita la tavola che mi ipnotizza, sino a prendere la tovaglia tra le mani. Lo so che nei film il giochetto di tirare di colpo la tovaglia funziona, ma la tentazione è tanta. 


	Ok, lo faccio. 


	Sono lì chinato in avanti, puntello la gamba destra, ammorbidisco la schiena che nel frattempo flette in avanti, inizio ad inspirare l’aria con la bocca, sono concentrato, ci siamo lo faccio. Fanculo.


	Parlo ad alta voce: «È tutta la vita che sogno di farlo.»


	Poi la sua voce.


	«Allora dove eravamo rimasti?»


	Mi spavento: e chi cazzo è? Mi scuoto al suono di questa voce, insieme con i bicchieri che ondeggiano per colpa della mia presa sulla tovaglia, ma rimangono in piedi: è lei, Simonita.


	«Ma sei matta? Senti, io ho una certa età, non puoi mica arrivare così di soppiatto, per giunta alle spalle. Rischio l’infarto.» 


	Mi metto a simulare il defibrillatore, Sdischhh libera. Libera. Portandomi entrambe le mani al petto contemporaneamente e mandando all’indietro la testa.


	«Aaahh» ride Simonita. «Stupido. Ma tu sei sempre così?»


	«No, a volte anche peggio.»


	«Mi fai ridere.»


	«Io invece credo che tu stia cercando di uccidermi.»


	«Ahahahahaahahha, no. Se no non saresti qui adesso.»


	Marcando il suo accento siciliano, quella fossetta, quella pelle chiara, i nei. 


	No dai non ridere, che mi viene la faccia da cocker, no no no. Resisti ce la posso fare.


	«Questo numero lo proviamo un’altra volta, eh? Allora Simona. Vediamo a che tavolo ti hanno messo.» La prendo sottobraccio, camminiamo sino alla tabella esposta all’ingresso della sala, cerchiamo i nostri nomi e le disposizioni dei tavoli: Girasole, Rosa, Ciclamino, Tulipano.


	«Chissà perché mettono sempre i nomi dei fiori, mai una volta che ne so? I nomi degli stati, gli animali, le razze canine o feline e perché no i film, i libri. Ecco tu sei qui, Calla. E come non potresti essere una calla?»


	 Mi scappa, faccio finta di niente.


	«Io invece sono qui. Gerbera.»


	«Che cos’è la Gerbera? E perché io sono Calla?»


	«Tanto bella quanto ignorante» esordisco così, lei sorride. «La gerbera è un fiore bellissimo, il più bello del mondo. La sua bellezza non ha eguali e tutti vogliono possedere una Gerbera, io sono una Gerbera.»


	«Ovvero?»


	«A farla breve?»


	«Sì.»


	«Una Margheritona. E tu sei Calla, perché sei il fiore del Nilo» mentre lo dico, mi si strozza la voce in gola. Mi sorride, mi guarda imbarazzata, quest’ultimo apprezzamento era troppo per il momento. Per fortuna lei reagisce.


	«E tu come fai a sapere tutte queste cose sui fiori?»


	Allargo le braccia, la testa al cielo. Poi guardo fuori, lo trovo, eccolo, glielo indico con il dito, mio padre. Passeggia con la sua immancabile sigaretta.


	«Colpa sua» le dico, «sa tutto sulle piante e sui fiori, vedi quel settantenne brizzolato dall’attaccatura dei capelli un po’ alta? E se guardi bene vedrai pure un vecchio cuore Granata. Quello è il mio babbo, giardiniere poeta.»


	«Poeta e giardiniere. E tu che cosa sei?»


	«Ciao sono Antonio, ho trent’anni da otto anni, fotomodello single per scelta degli altri, anche se sono l’ultimo dei romantici e sopravvissuto in questa epoca barbara. Ho una storia d’amore con la pizza e non capisco come mai sento questo desiderio irrefrenabile di parlarti.»


	Purtroppo, non c’è stata risposta, perché tutti gli invitati e i nostri parenti fanno il loro ingresso in sala, con lo stesso fracasso che può fare una ciurma di pirati all’assalto di un galeone carico d’oro, cancellando così quel momento di intimità surreale che si era creato in quella sala deserta attraversata dal sole, vuota, dove c’erano solo i suoi occhi. La inglobano e me la portano via. Mentre viene trascinata mi fa spallucce. Per reazione io mimo l’harakiri con una forchetta.


	Mi sorride di nuovo, mi porto entrambe le mai al cuore con un’espressione di dolore. Cerco il mio tavolo. Ovviamente il tavolo di Simonita è duecento tavoli più in là, a millecinquecento metri da me e soprattutto è troppo vicino a quel belloccio, che ringalluzzito, ricomincia il suo incessante chiacchierio. 


	E che cazzo però. Che palle. Ma non te ne vai giocare a mosca cieca in tangenziale?


	Praticamente passo metà del pomeriggio al tavolo con mio fratello e alcuni cugini che non vedevo da anni, anche se lo sguardo va sempre alla ricerca di Simonita, credo di averla guardata per tre ore di fila. 


	Gaia nel frattempo al tavolo dei bimbi è l’incontrastata leader, ormai inizia a scrivere con dei pastelli sui volti degli altri ragazzini, è un dittatore spietato. Ah, dimenticavo di dirvi che Gaia è bella e anche lei come tutte le persone belle dettano quel fascino e quell’ammirazione da cui nessuno di noi è immune. 


	Faccio un giro fuori, giusto per mandare un paio di messaggi agli amici e per smaltire quei tre, quattro chili di cibo che ho messo in corpo durante il giorno. Ormai siamo all’imbrunire, le ore al tavolo sono volate e la gente mi segue all’aperto. Cercano anche loro un po’ di sollievo, probabilmente abbiamo tutti il culo piatto. Tiro calci ai ciuffi d’erba, poi alzo lo sguardo, ed è lì, la vedo mentre passeggia in solitaria. Simonita è in alcune stanze appartate che non avevo visto adiacenti alla sala da pranzo, è ancora al telefono e ha ancora quell’espressione triste. Non puoi fare a meno di notarla con quel vestito rosso così elegante. 


	Da una porta laterale vedo uscire mia cugina Priscilla, mi vede, alza la testa per salutarmi, si incammina, ci sediamo su una panchina del parco mentre le vado incontro, allungo un braccio sulla sua spalla, guardo le finestre, da dove Simonita cammina avanti e indietro.


	«Sono molto felice, Cugino. Sai che hai fatto colpo, Cugi?»


	«Ma dai? E chi di grazia si è accorta di questo giovine cavaliere?»


	«Vede messere, a quel tavolo lì in fondo a codesto salone, vi sono due pulzelle che mi hanno confessato che Voi avete suscitato in loro desideri scabrosi sotto le loro sottane.»


	Scoppiamo a ridere, ci teniamo per mano, ma le dico che non mi interessano, ho già chi mi interessa e indico Simonita spostando la testa e indicandola con lo sguardo. Continua a parlare al telefono, sbracciando con un’aria scocciata.


	«Caro Cugino lascia perdere, non è la donna per te.»


	«Anche tu?»


	«Fidati, non fa per te, davvero. Non posso spiegarti ma fidati. E adesso scusami devo andare. Uhh guarda Tiziano, mi sta cercando? Lascia perdere.»


	Anche lei! Ma che cosa ha quella donna che io non posso avere? Non vedo più Simonita, decido di rientrare, passo al tavolo degli sposi, per bere e brindare con loro. Effettivamente dopo alcuni calici buttati giù come acqua minerale sono un po’ sbronzo e tanto per cambiare mia cugina regge meglio di me l’alcool. 


	Ricordo quando sotto le feste di Natale di alcuni anni fa ci siamo riuniti in famiglia: «Allora Cugina, andiamo a bere qualcosa e facciamo quattro chiacchiere.»


	«Sì certo, conosco un localino dove fanno dei cocktail buonissimi.»


	«Ok, guido io.» 


	Devo ammetterlo i Cocktail erano veramente buoni, 


	tanto che mi ritrovo semi-svenuto e nudo su un bancone di un locale sui Navigli della movida milanese, con lei che mi riportava a casa in spalla, ma con la consapevolezza che siamo molto simili, e con la confessata certezza che quando amiamo, lo facciamo entrambi senza freni dando tutto noi stessi.


	Ritorno dopo qualche minuto al mio tavolo della Gerbera, anche Simonita rientra. Mio zio Nino, vecchio Marpione fratello del mio babbo, capisce tutto, mi si avvicina per dirmi: «Non fa per te, è troppo bella. Lascia stare.» Me lo dice con questa sua voce rauca che fin da bambino mi ha sempre incuriosito e rallegrato.


	«Ok va bene che non sono un adone, ma lo sai che io non sono bello, ma piaccio.»


	«Non è al tuo livello. Guardala. È di un altro pianeta, sembra Claudia Cardinale da giovane.»


	«Certo che tu sai come infondere fiducia nelle persone. E poi secondo me è pure più bella della Cardinale.»


	Mi congedo da lui salutandolo con affetto, perché vado verso Simonita che è ad un tavolo adibito a buffet dei dolci, sola, di spalle con in mano un piatto da portata, lo riempie con tutti questi minidolci in bicchiere come si usano oggi, (rimpiango le paste da mezzo chilo che fanno alla pasticceria sotto casa) mini-porzioni in mini-contenitori di plastica trasparente, carini, ce ne saranno almeno venti tipi, la osservo un attimo a poca distanza da lei, vedo quelle gambette lunghe. 


	No no no dai Tonino, non guardare. Scollati.


	«Cosa fai, li prendi tutti te?»


	«Ah, sei tu. No, non è vero, li prendo per tutti i miei che sono al tavolo. E poi dove li metterei?»


	«Pensavo che li volessi rivendere sottobanco, e potresti essere una matta che impazzisce per i dolci in bicchiere, un po’ come le gattofile che hanno ventisette gatti in casa.»


	«Hahhha, ma sei sempre così? Con la battuta pronta?»


	«È già la seconda volta che me lo dici. Così come?»


	«Mi parli come se mi conoscessi da sempre.»


	«No, è una mia caratteristica, lascia stare» mentre ondeggio una mano in avanti. «Non mi interessa chiederti e sapere che lavoro fai e dove vivi, i tuoi programmi per il futuro. Mi interessi adesso. Per me potresti essere un’infermiera come un sicario della mafia, non fa differenza ora. Come dico sempre ai miei amici: non siamo quello che facciamo ma siamo come lo facciamo. E se il mio intuito non sbaglia tu quello che fai lo fai bene. È un approccio sbagliato secondo te? E soprattutto voglio sapere… quanto tempo ti fermi a Milano?»


	«Credo almeno sino a lunedì» guardandomi come se fossi un pazzo.


	Solo dopo aver percepito il suo imbarazzo, in quel momento, mi accorgo di avere tutti gli occhi puntati su di noi, vedo anche Gaia che mi strizza l’occhio un paio di volte, facendo facce ammiccanti e allungando le labbra nel gesto del bacio, se ne accorge anche lei che tutti, compreso il suo tavolo, ci osservano, si imbarazza ancora di più, così mi liquida con un sorriso dicendomi a testa bassa: «Scusami ma devo andare al tavolo, sai la nonna ha calo degli zuccheri, se non prende il dolce è intrattabile.»


	Cammina via spedita, Maledetta Vecchina. Un giorno ti affronterò a suon di cannoli. Addento un tovagliolo.


	Mi è scappata di nuovo, ma cosa devo fare per parlarle dieci minuti di fila? Legarla? Trascorro ancora un’ora buona a tavola giocando a far rotolare un bignè nel piatto, come quei giochi fuori dai Lidi Romagnoli al mare, quelle tavole con la pallina che doveva affrontare il percorso evitando i buchi. Sì, un deficiente patentato, me ne rendo conto.


	Finalmente è finita, sono solo sedici ore che sono fuori casa, non mi sento più tanto il ragazzo più bello di Milano. Siamo a fine serata intorno alla mezzanotte, gli invitati compresi i miei genitori e Gaia che ormai è distrutta iniziano ad andarsene, dico a mio fratello di pensar lui a riportare a casa mamma e papà.


	«Ho capito, hai bevuto troppo.»


	«No, è che ha partorito il mio criceto e devo correre subito a casa.»


	«Scemo, ci sentiamo domani. E non fare il Pacciani della situazione.»


	Chissà perché mio fratello pensa che io abbia un harem tutto mio, e che mi dia alla bella vita tutti i giorni quando in realtà non faccio altro che lavorare quattordici ore al giorno e ritrovarmi in My Space in solitaria quasi ogni sera, davanti ad un Cordon Bleu che sono riuscito pure a bruciare.


	Vado al tavolo degli sposi per ammazzare gli ultimi momenti, rimango lì con loro, vedo e saluto tutti gli invitati, manco fosse stato il mio di matrimonio. È arrivato il turno del belloccio, lo guardo in cagnesco, ma mi rendo conto che è conciato peggio di me, ed è talmente conciato e trasformato dall’alcol che non si rende conto di avere la patta dei pantaloni aperta. Lo avviso: «Va che l’uccellino scappa.»


	«Come scusa? Cosa dici?»


	Gli ho indicato i suoi pantaloni. L’imbarazzo e le risate della gente lo fanno volatilizzare in un secondo. 


	Cazzarola, meno male non ti sopportavo più. È da stamattina che non ti posso vedere, così perfetto e belloccio. Vergognati. Pettinati. Lavati!
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