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  Per Ada che trovò la storia dell’indiano

  
  e Sara che l’ascoltò la prima volta


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
  soltanto il cammino

  
  per le strade che scendono al fiume

  
  forse così mi sento risanato

    

  
  César Ìcario Castilho
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  Vedevo il suo volto. Lo sguardo vago, rapito, vinto, e un fine sorriso nascosto nel bianco e nero di una fotografia velata di polvere, graffiata, umida, impregnata di aria senza luce di un archivio. I suoi occhi indecifrabili, carichi di miraggi, in cui riconoscevo il tramonto di chi si è perduto, oltrepassavano il confine tra l’immagine e un altro luogo, un varco invisibile all’osservatore. Teneva calcato obliquo sulla fronte un cappello Homburg di feltro chiaro a falda rotonda, indossava una giacca scura, abbottonata sopra una camicia candida con bottoni gioiello e il colletto a punta da cui spuntava il raffinato nodo della cravatta, e aveva una spilla a forma di corona all’occhiello del bavero. Era la figura scolpita del viveur approdato dall’oceano, il creatore di sconfinati inganni, che rubò l’anima alle contesse d’Europa e conquistò gli onori dei fascisti italiani. Avevo cercato la sua storia senza conoscere il suo vero nome. Lo scoprii in quell’archivio. Edgar Laplante, il grande attore americano, si faceva chiamare Capo Cervo Bianco, il principe pellerossa seguace di Mussolini e fedele amico di D’Annunzio. Lo acclamarono nei teatri e per le strade, lo accolsero in suites sontuose colme di fiori e di suppliche.

  Fu il dio che stordì le folle. 
    

  Trieste, 28 settembre 1924
  Principe, Lei è abituato a essere assediato da richieste di denaro, e mi vergogno un poco di essere tra le supplici. Però non chiedo per me, ma per un’opera di carità. 
  Voglio fondare un asilo per i bimbi degli attori drammatici poveri, e a questo scopo in tutte le mie serate d’onore faccio una questua tra il pubblico. 
  Ho già raccolte diecimila lire. 
  Mi dia anche Lei un’offerta. 
  Per Lei sarà nulla e io ne avrò tanta gioia per i poveri piccoli ai quali penso. 
  Se non mi risponderà, vorrà dire che mi considera tra i postulanti abituali. E pazienza! Per un’opera di bontà si può sopportare anche il cattivo giudizio di un gran signore di passaggio. 
  Se invece vorrà dar credito alla mia preghiera, mi faccia avere la risposta all’Hotel Savoia, oppure al Teatro Verdi. 
  In ogni caso, inviandoLe la gioia di poter fare del bene, Le bacio le mani. 
  Alda Borelli, attrice di prosa
    

  La lettera era autentica. 
  Ma l’intervista mi sembrava un falso costruito con astuzia. 
  Trovai il ritaglio nel fascicolo, insieme alla fotografia. Non si leggeva la testata del giornale, solo il titolo dell’articolo, e c’era una data scritta a mano: A colloquio con il Principe pellerossa, 28 ottobre 1924. 
    

  Come è bello lo strano abito grigio-gabbiano indossato da White Elk. Alle caviglie, ai polsi e al collo è adorno di vistosi giri di diamanti, mentre lunghe frange di stoffa ricadono dalle braccia e dai lati dei calzoni. 
  “Che impressione vi hanno fatto gli italiani?”
  “Magnifica. Sono simpatici e intelligenti, teneri, sentimentali. A volte sono un po’ interessati. Mi scrivono da ogni parte d’Italia per chiedermi offerte. Due signorine di Milano vogliono in dono due motociclette Indian per partecipare a una gara sportiva. Divertente! Invece mi ha commosso la lettera di una signorina di Firenze che vorrebbe laurearsi in Lettere, ma non può perché la sua famiglia è povera.” 
  Veste spesso da Ardito, ma nei suoi abiti fastosi e pittoreschi ha un fascino strano, pieno di suggestione e di malìa. 
  “Principe, è vero che avete incontrato il Duce?”
    

  Dietro visioni sempre più nitide tutto appariva sfocato, la mia immaginazione scorreva nella realtà di quella storia, cancellava ogni limite tra la finzione e la verità. 
  Per l’intervista al principe pellerossa fantasticavo un’ambientazione esotica, incantata e finta. 
  Scoprii che undici giorni prima, il diciassette ottobre, avevano inaugurato le nuove sale del Museo Egizio di Torino, dedicate alle necropoli di Assiut e Gebelein. 
  La cerimonia si svolse alla presenza del re Vittorio Emanuele III. 
  Mi sembrò un’idea perfetta. 
  Rubai quell’evento, chiusi gli occhi e visualizzai la scena.
    

    

  
  Museo Egizio Torino. Sala necropoli, 28 ottobre 1924. Interno giorno

  
  Una luce forte penetra dai finestroni e inonda la sala. Capo Cervo Bianco avanza lentamente tra le scie di luce, si ferma e osserva i reperti. Alto, bruno, modi distinti, indossa un variegato costume pellerossa su cui brillano alcuni vistosi gioielli. Un fine sentimento umoristico traspare dal suo sguardo.

    

  CAPO CERVO BIANCO: Mi ha commosso la lettera di una signorina di Firenze, vorrebbe laurearsi in Lettere, ma non può perché la sua famiglia è povera. Mi ha scritto anche una celebre attrice italiana.
    

  
  Dora M., una giovane giornalista con gli occhi da civetta, indossa un abito chiaro alla moda. 

  
  Cammina al fianco del principe, a volte lo sfiora. 

    

  DORA M.: Come vi sembrano le donne italiane?
  CAPO CERVO BIANCO: Sono bellissime. Molto passionali e generose.
    

  
  Dora è sedotta. Abbassa con lentezza le palpebre, le riapre con la stessa lentezza, fissa il principe e scrive appunti su un taccuino.

    

  VOCE DORA M. (fuori campo, leziosa): Il suo volto è regolare e nobile, e i suoi occhi hanno qualcosa di inesprimibile e misterioso. Fanno pensare ai fantastici eroi di terre lontane e sconosciute, paesi di passioni e di violenze…
    

  
  Capo Cervo Bianco si ferma ad ammirare un sarcofago.

    

  VOCE DORA M. (fuori campo, leziosa): …Nei suoi abiti fastosi e pittoreschi ha un fascino strano, pieno di suggestione e di malìa.
  DORA M.: Principe, avete mai amato?
  CAPO CERVO BIANCO: Ho amato profondamente una principessa indiana. Era l’unica figlia di un capotribù Sioux. La sposai, ma l’ho perduta. Morì lasciandomi un bambino. 
    

  
  Dora ostenta tristezza.

    

  DORA M.: La vostra fidanzata lo sa?
  CAPO CERVO BIANCO: Non ho nulla da nascondere. Sono sempre stato leale con le donne.  
  DORA M.: Sposerete la contessina?
    

  
  Capo Cervo Bianco alza lo sguardo dal sarcofago, la fissa e sorride. 

    

  CAPO CERVO BIANCO: Madame, raramente troverete un uomo tanto stupido da non voler sposare una donna giovane e bella.
    

  
  Si avvicina, la fissa intensamente, le prende la mano che stringe la stilografica, sfiora con le dita il palmo, scende fino al polso e preme delicatamente sulle vene con l’indice e l’anulare su cui scintilla un anello con un’aquila d’oro sovrapposta a una pietra azzurra. 

    

  CAPO CERVO BIANCO: Non ci sono ragioni. È tutto qui, dove palpita. Les élans du cœur!
    

  
  Dora lo guarda fisso negli occhi, perduta come in una profonda ipnosi.

  
  Freme. 

    

  CAPO CERVO BIANCO: Les élans du cœur!
    

  
  Sorride e continua a tenere stretta la mano di Dora.

  
  Dora ritira lentamente la mano dalla presa del principe, abbassa lo sguardo sul taccuino e cerca di riprendersi dallo stordimento.

   

  DORA M.: Principe, è vero che avete recitato con Valentino?
  CAPO CERVO BIANCO: Rudy è il più fraterno dei miei amici. Ho avuto l’onore di recitare al suo fianco nella pellicola I quattro cavalieri dell’Apocalisse. Gli ho insegnato io a cavalcare. 
  DORA M.: Rudy e Natascia sono in Europa. Li avete incontrati?
  CAPO CERVO BIANCO: Dovevamo incontrarci al Vittoriale. D’Annunzio ci voleva alla cerimonia per la sua nomina a principe, ma purtroppo non è stato possibile.
  DORA M.: Parlatemi del vostro anello.
  CAPO CERVO BIANCO (mostrandolo): È l’anello di Mussolini!
  DORA M.: Ve l’ha donato proprio lui? 
  CAPO CERVO BIANCO: Il Duce in persona. Ci siamo scambiati molti doni.
  DORA M.: Magnifico! Ma è vero che avete speso somme favolose in Italia? Si parla di più di quattro milioni.
  CAPO CERVO BIANCO: I giornali esagerano. In Italia c’è tanta miseria, tanto dolore da lenire. Non sono felice se intorno a me vedo gente che soffre. Donare è la mia passione. Io metto la passione in tutto. Desidero perdutamente le cose più lievi, come le più grandi.
  DORA M.: Principe, cosa pensate del momento politico che viviamo in Italia?
    

    

  La sera del ventotto ottobre 1924 Capo Cervo Bianco partecipò alla celebrazione dell’anniversario della marcia su Roma. Comparve in costume pellerossa e camicia nera sul palcoscenico del Teatro Odeon di Torino e recitò una travolgente apologia di Mussolini e del fascismo. Era un martedì di luna nuova. Nei giorni seguenti il Fascio di Torino gli consegnò la tessera di socio ad honorem, l’Associazione Nazionale Reduci della Libia gli conferì il titolo di Primo Socio Benemerito, e le donne fasciste gli inviarono un telegramma.
    

  SIMUL PUGNANDO * DIO * PATRIA* FAMIGLIA
  
  Al Principe Chief White Elk Tewanna Ray

  
  Le donne fasciste torinesi porgono le più vive grazie per la fotografia con dedica loro inviata e fanno voti per la sua salute!

  
  La Presidente, Ersilia P. R.

    

  Era una scena d’apertura magnifica per il film. 
   

  
  Torino. Teatro Odeon, palcoscenico, 28 ottobre 1924. Interno sera

  Capo Cervo Bianco Tewanna Ray veste il costume indiano e la camicia nera con il teschio ricamato sul petto, canta e danza Wi waniang wacipi, la Danza del Sole. La casacca variopinta, ricca di frange e di ornamenti, e il cimiero di penne d’aquila fluttuano sui passi leggeri di danza di Tewanna Ray.
  
  Il suo pugnale da guerra pende sul fianco sinistro, inguainato in un fodero di pelle annodato al wampum. La sala è gremita di squadristi che assistono esaltati alla danza di guerra.

  
  Capo Cervo Bianco termina l’esibizione. Applausi. Avanza verso il proscenio per accogliere le ovazioni. Magnetizza la platea con uno sguardo fermo e una pausa studiata. Poi solleva il braccio, fa il saluto fascista. 

    

  CAPO CERVO BIANCO (con uno stentoreo accento americano): Il popolo pellerossa ossequia l’Italia fascista! 
    

  
  Tripudio dalla platea e dai palchi. 

  
  Scruta la platea, aspetta il silenzio. Assume una posa marziale, stringe nel pugno sinistro il manico decorato del pugnale. L’anello di Mussolini scintilla sull’anulare. 

    

  CAPO CERVO BIANCO: Il mio cuore è pieno di orgoglio! Sono fiero di essere qui, tra le camicie nere di Torino. Sento una magnifica comunione di spiriti, la stessa di quel giorno in cui tutti i fascisti d’Italia entrarono a Roma vittoriosi. 
    

  
  Coro d’applausi dalla sala. 

  
  Motti fascisti. 

    

  CAPO CERVO BIANCO (con enfasi): Siamo un solo cuore, una sola anima, un solo uomo che va incontro a una nuova epoca agli ordini del Duce. 
   

  
  Alle spalle di Capo Cervo Bianco, tra festoni e labari della marcia su Roma, sono schierati alcuni ufficiali della Milizia, il segretario del Fascio di Torino, il Presidente dell’Associazione Nazionale Reduci della Libia e la Presidente delle donne fasciste torinesi. 

  
  Fieri e impettiti nelle loro alte divise decorate con fregi e distintivi.

    

  CAPO CERVO BIANCO: Qui, a Torino, lo squadrismo non conosce limiti al suo sacrificio. Questa città ha dato molti eroi alla rivoluzione fascista.
    

  
  Ovazioni ripetute.

    

  CAPO CERVO BIANCO: Torino è un sogno che non si dimentica. Io porterò questo sogno alle tribù pellerossa!
  VOCE SQUADRISTA 1 (fuori campo): Onore al popolo pellirossa!
  CAPO CERVO BIANCO: Camerati di Torino! Il cuore dei pellerossa pulserà nell’infinità dei cieli d’Italia! Questo secolo sarà il secolo fascista e della potenza italiana!
  VOCE SQUADRISTA 2 (fuori campo): Camerata Tewanna! A Noi!
  CAPO CERVO BIANCO: In me parlano i ricordi, nel cuore brucia la nostalgia. In punto di morte mia madre mi disse: “Vai in Italia, e fai opere di bene”. Dovevo tener fede al mio giuramento! Ora io so che il mio destino deve compiersi qui, in Italia, dove sono stato accolto dal più grande dei suoi eroi. Un uomo straordinario, un capo dalla fibra di ferro che vola alto come le aquile. Un uomo che col suo potente ingegno politico condurrà il suo popolo verso la gloria.
    

  
  Acclamazioni dalla platea. 

    

  CAPO CERVO BIANCO: Io sono il Cervo che cancella la luce del giorno! Il mio bisnonno, mio nonno, mio padre erano tutti capitribù. 
   

  
  Palco di prima fila 

  
  Nella penombra, una cinepresa fissata su un treppiede è puntata verso il palcoscenico. 

  
  Dietro l’obiettivo si distingue metà volto di un cineoperatore che guarda nel mirino.

    

  CAPO CERVO BIANCO: Ho ereditato il titolo di capo e sono l’ultimo di milleseicento capitribù. Sono il Cervo Bianco! Ho dato al principe di Galles il titolo di Grande-Stella-del-Mattino. Ho portato il grido di giustizia del mio popolo alla Società delle Nazioni. E agli indiani d’America porterò la passione rigeneratrice del grido fascista!
  VOCI SQUADRISTI (fuori campo): Un solo popolo, una sola rivoluzione! Il mondo intero sarà fascista! Camerati pellerossa! A noi! 
  CAPO CERVO BIANCO: Camerati, sappiamo che i vili disprezzano la Patria, e farneticano infami profezie sul futuro dell’Italia. Costoro disonorano il fascismo, questa febbre sublime della migliore gioventù italiana.
  VOCI SQUADRISTI (fuori campo): Duce, tieni duro! Glielo lisciamo noi il pelo a Gobetti e a Gramsci! Metteremo le mani alla gola a ogni sovversivo! Matteotti è stato il primo! Toccherà a tutti! Faremo scorrere il sangue dei bolscevichi! 
    

  
  Risate beffarde.

    

  CAPO CERVO BIANCO: Le armi saranno la soluzione. Il mio spirito sa che dure battaglie verranno, ardue e sanguinose, e vinceranno i più forti.
    

  
  Alza lo sguardo, vede il cineoperatore che lo riprende dal palco. 

  
  Capo Cervo Bianco sorride e prosegue.

    

    

  CAPO CERVO BIANCO: Contro i codardi e i traditori della Patria c’è una sola medicina: il furore implacabile delle squadre fasciste! 
    

  
  Schiamazzi dalla sala. 

  
  Brandisce il pugnale e grida.

    

  CAPO CERVO BIANCO: Camicie nere di Torino!/ Il nostro grido di guerra!/Eia! Eia! Eia! Alalà!
  I FASCISTI IN PLATEA E NEI PALCHI E LE AUTORITÀ SUL PALCOSCENICO (levano i pugnali e gridano all’unisono): Eia! Eia! Eia! Alalà!
  CAPO CERVO BIANCO (impetuoso): A chi la forza? 
  CORO FASCISTI: A noi! 
  CAPO CERVO BIANCO: A chi la vittoria? 
  CORO FASCISTI: A noi!
  CAPO CERVO BIANCO: A chi l’ignoto? 
  CORO FASCISTI: A noi! 
    

  
  Lancia l’urlo di guerra di Cavallo Pazzo e dei guerrieri Sioux Oglala Lakota. 

    

  CAPO CERVO BIANCO: Hooka Hey! Hooka Hey!
    

  
  I fascisti sono al colmo dell’esaltazione. 

  Capo Cervo Bianco canta Giovinezza con la sua voce da baritono.
  
  Le autorità sul palco si stringono intorno a Tewanna Ray e cantano. 

  
  Tutte le camicie nere cantano con i pugnali levati. Il tono delle voci si alza durante il ritornello. 

    

  CAPO CERVO BIANCO e CORO FASCISTI: Giovinezza, giovinezza/ Primavera di bellezza/ Nella vita e nell’asprezza/ Il tuo canto squilla e va.1
    

  
  Mentre canta, Capo Cervo Bianco Tewanna Ray ripete il suo fine sorriso.


                

                
            

            

    
	1 La canzone nacque nel 1909 con il titolo Commiato, come canto goliardico di addio agli universitari di Torino. Autore del testo fu Nino Oxilia, che morì il diciotto novembre 1917, colpito da una scheggia di granata sul Monte Tomba, durante la Prima guerra mondiale. La musica fu, invece, composta da Giuseppe Blanc, laureando in giurisprudenza e allievo del Liceo musicale. Nel 1911 venne inserita nell’operetta Addio giovinezza! libretto di Sandro Camasio e dello stesso Nino Oxilia. Le parole gioiose e malinconiche del suo autore celebravano la fine della spensierata età degli studi, ma anche le sue gioie, gli amori, il vigore e la spavalderia dell’aver vent’anni. 
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  La pellicola del film si spezzò nei miei occhi sul primo piano del capotribù pellerossa che cantava 
  Giovinezza
  . Sentivo il brusio di un proiettore, il rumore cadenzato dei bordi strappati della pellicola che battevano contro le bobine che giravano a vuoto, e vedevo lo sfarfallio della lampada che irraggiava fasci di luce su uno schermo invisibile.

  Non capivo l’origine di quell’illusione. Attraversavo visioni provvisorie. Ero naufragato nella storia di Capo Cervo Bianco e sognavo un film senza sapere se l’avrei mai girato. Ma questa fu la mia storia in un’altra città, sulla riva di un altro fiume. 
  Quell’anno negli scavi di Atene scoprirono i resti del Liceo di Aristotele, trovarono anche le tracce del grande platano che svettava nel Peripato; molto tempo prima, all’ombra di quel platano Socrate aveva dialogato con i suoi discepoli. La cometa Hale-Bopp ricomparve nel cielo, era scomparsa nel campo gravitazionale del sole, e la sua luce magica fu di nuovo visibile a occhio nudo. Nelle riserve indiane da troppo tempo le donne Lakota subivano la sterilizzazione forzata, si chiamava eugenetica, e pochi vedevano. Tre anni dopo sarebbe scomparso per sempre il Novecento. 
  Facevo l’assistente alla regia in un film avvilente. L’errore era stato accettare quell’afflizione dello spirito, ma scoprivo un vantaggio, avevo fatto fuori la scelta più stupida della mia vita. Eravamo a metà del piano di lavorazione, giravamo certe scene di esterni nel parco di Villa Doria Pamphilj, compivo trentacinque anni e mi feci un regalo. Intascai i sospesi dal produttore, un tipo con gli occhialetti cromati e una faccia che ricordava un negativo impressionato male, accennai un addio e me ne andai. Misi in moto il mio Maggiolino scampato alle demolizioni, con il serbatoio sempre in riserva, imprevedibile e nero (lo chiamavamo Selvascura, solo io e Francesca), accelerai nervosamente e tagliai il Meridiano di Roma senza guardare nello specchietto retrovisore appannato. 
  Fu un’epopea della fuga, cercavo vastità. 
  Avevo iniziato a girare film dieci anni prima, dopo la laurea in filosofia. Fu un difficile luglio equatoriale a Bologna, alle otto del mattino del giorno della mia seduta di laurea la mia camicia era bagnata di sudore e discussi la mia tesi intitolata Forme dell’immagine nel pensiero filosofico occidentale. La scrissi in un anno, mentre finivo gli ultimi esami. Il mio studio partiva dal mito della caverna di Platone, toccava i fiori della filosofia europea e approdava alla filosofia del cinema. Quella ricerca mi rivelò una radice, scoprii che per me c’era armonia tra pensare e vedere, e che in fondo al pensiero erano depositate le immagini del cinema. Era un’intuizione che forse conservavo dall’infanzia, dalla prima volta in cui entrai da solo in una sala buia, avevo cinque anni e sullo schermo vidi danzare Stanlio e Ollio.
  L’anno dopo partecipai al concorso per entrare al Centro Sperimentale di Cinematografia. Mi posizionai anche bene in graduatoria, ma non tanto da essere ammesso al corso di regia, i posti disponibili erano scarsi. L’argomento della prova scritta era il tempo filmico, scrissi un buon saggio, utilizzai anche parti della mia tesi di laurea (i capitoli su Bergson e Heidegger), e fui ammesso all’orale. Durante il colloquio il presidente della commissione, un influente decano della critica cinematografica italiana, si stupì che un filosofo volesse fare il regista cinematografico. Provai a fornirgli qualche dettaglio sui miei studi, avevo sostenuto anche esami di storia del cinema, ma non fu molto attento. Mi mostrò una fotografia in bianco e nero in cui si vedeva un prete che camminava in una strada vuota, e mi domandò che scena immaginavo. Dissi che non avevo mai pensato a un prete come protagonista di un mio film, in quei giorni avevo finito di scrivere il soggetto di un noir su un traffico illegale di rifiuti nucleari che si intitolava Rosso cinese, ma lui mi interruppe e insistette sul reverendo. 
  Osservai la fotografia e notai che il prete passava davanti a un manifesto funebre affisso al muro di un edificio. Mi tornò in mente Il posto delle fragole e rubai a Bergman la scena del sogno all’inizio del film, quando il professor Isak Borg vaga smarrito in una strada deserta e all’improvviso incontra il cadavere di se stesso che spunta da una bara caduta da un carro funebre senza cocchiere e con i cavalli imbizzarriti, gli afferra un braccio e lo tira con forza nel feretro. Il professor Borg si sveglia terrorizzato. Nel mio remake il sacerdote sognava di camminare in questa strada vuota e si fermava davanti al manifesto funebre, leggeva sgomento il suo nome, dimenticava il motivo per cui era lì e non sapeva dove andare, continuava a vagare in preda al panico in quella strada cupa e deserta senza riuscire a capire se fosse sveglio, se stesse sognando o se fosse il sogno di qualcun altro. Avevo improvvisato una sintesi tra l’incubo del professor Borg e la storia di Chuang-tzu, che sognò di essere una farfalla e al suo risveglio non seppe se aveva davvero sognato di essere una farfalla o era la farfalla che sognava di essere Chuang-tzu. Decisi che scene mute si sarebbero alternate con voci e suoni in presa diretta, la musica l’avrei usata soltanto nella scena finale. Il prete svoltava l’angolo della casa, usciva di campo e nell’inquadratura vuota compariva una didascalia che raccontava la storia di Chuang-tzu e della farfalla, mentre si sarebbe sentito in crescendo Il lamento d’Epiro di Demetrio Stratos. Niente titoli di coda. Mi divertii. Avevo venticinque anni. Il decano dissimulò lo sconcerto per il mio plot, mi chiese che libri leggevo e ostentò insofferenza per le mie letture. Toccò l’apice dell’impazienza quando nominai Joyce e Proust e citai a memoria l’incipit di Ulysses e la lunga frase finale della Recherche, mi chiese seccato se frequentavo solo le cime della letteratura. Gli domandai a quale orografia si riferisse, perché io leggevo di tutto, anche Diabolik e le cartoline d’auguri. Si irritò, lasciò perdere la letteratura e avviò un freddo colloquio sulla storia del cinema, domande da terza elementare sulle origini del cinematografo, se sapevo qualcosa dei fratelli Lumière e di Georges Méliès. La sapevo. Amavo il cinematografo, ammiravo il cinema di Antonioni e di Godard, en passant elogiai anche i film di Andrej Tarkovskij, di Straub e Huillet, e di Andy Wharol (quelli più lunghi ed estenuanti da vedere, come Empire, che dura otto ore e cinque minuti, e Sleep, in cui un personaggio dorme per cinque ore e venti minuti). Dopo un’ora di colloquio da qualche parte una pellicola si era spezzata, e io finivo nella lista dei reprobi. Gli altri commissari sembravano più interessati, ma tacquero. Non fu gratificante, e nemmeno un’esperienza utile. Io volevo fare cinema e volevo essere libero, quelle erano le mie passioni, quella era la mia giovinezza, il mio modo di sentirmi al mondo. 
  Cominciai a girare i miei film. Riuscii a realizzare, sempre con budget poveri, tre documentari, due in Super 8 e il terzo, per curiosità e voglia di sperimentare, in formato elettronico U-matic (le videocamere e gli studi di post-produzione analogica consentivano di girare e montare a costi più contenuti, ma a me piaceva la pellicola, e anche complicarmi la vita). Girai una trilogia di cortometraggi su alcuni spazi culturali della periferia della città chiusi per sempre, una libreria, un teatro e una sala cinematografica. Il mio quarto film lo girai in 16 millimetri, si intitolava Come un fiume (scene per un film). Fingevo di filmare appunti visivi per un film da fare, la mia voce fuori campo raccontava un cammino lungo le rive del Tevere fino alla foce del fiume. Cercavo storie, filmai amici e sconosciuti incontrati per caso a cui chiedevo di raccontare capitoli della loro esistenza. I narratori erano liberi, davo solo minime indicazioni tecniche prima delle riprese, e quasi tutti all’improvviso si dimenticavano della macchina da presa, smettevano di guardarmi e monologavano al fiume.
  Incontrai Valerio sul Lungotevere Michelangelo, aveva deciso di lasciare gli studi di biologia, voleva fare l’attore e voleva andare a vivere a Berlino. Raccontò la morte di sua madre, era morta una domenica notte in un reparto d’ospedale. Fu avvolta in un lenzuolo, la distesero sul pianale di una vecchia ambulanza e la portarono all’obitorio, con i portelloni posteriori aperti. Così finì tutto. Non riusciva a comprendere perché a un certo punto della sua malattia sua madre avesse deciso di morire, era la cosa che gli faceva più male. L’ultima volta che le aveva parlato non l’aveva neanche riconosciuto, ma l’aveva guardato in un modo che non poteva dimenticare, e doveva cercare di convivere con il ricordo dell’ultimo sguardo di sua madre. Valerio chiedeva se c’è un modo per capire la morte, se è possibile imparare a finire. Aveva provato a scrivere quello che era accaduto, ma si era fermato, le parole erano deboli di fronte alla realtà. Sapeva a memoria il monologo di Trigòrin del secondo atto del Gabbiano di Čechov e lo recitò. Fu bravo e intenso. Alla prima del film non venne. 
  Sul Ponte Fabricio filmai Marco e Chiara, un architetto e sua figlia di otto anni, che mi proposero un gioco che aveva inventato Chiara. Lo chiamavano vedo sento. Osservavano un posto e poi a turno elencavano attimi e cose. Chiara cantilenò vedo le foglie sui rami piegati, sento l’acqua del fiume che se ne va. In montaggio decisi di aprire il film con le loro voci fuori campo sull’inquadratura muta girata dal Ponte Salario dell’Aniene che scende nel Tevere. Proposi a Chiara di fare un gioco con il cinema, doveva guardare nell’obiettivo dell’Arriflex, pensare alla donna che sarebbe diventata un giorno e parlarle. Lo fece con una naturalezza che inteneriva. Le disse che doveva vestirsi e truccarsi come sua madre, che all’università doveva studiare archeologia, perché lei voleva cercare tutti i tesori che ci sono nel mondo; dettò l’elenco dei libri che doveva leggere (citò Pinocchio e conosceva la storia di Don Chisciotte e di Moby Dick che le raccontava suo padre), i figli che voleva avere, e alla fine le diede appuntamento in un mattino in quello stesso posto dove stavamo girando. Dopo lo stop mi chiese se quel giorno nel futuro avrebbero visto insieme il film. Chiara creò un momento magico, aveva un bel volto, e i suoi occhi che luccicavano al centro dell’inquadratura erano puro cinema. Eravamo al tramonto, non feci in tempo a finire le riprese con Marco e gli chiesi di tornare il giorno dopo. Arrivò sul set da solo e girammo il suo racconto. Ricordò una sera di due anni prima, era il periodo di Natale e portò Chiara al circo. Durante lo spettacolo un clown reclutò tra il pubblico un gruppo di padri per recitare in una gag su una banda di suonatori stonati, dovevano fingere di strimpellare uno strumento immaginario mentre si sentiva il vero strumento suonato dai musicisti dell’orchestra del circo. Il clown lo chiamò a recitare e lui accettò, era stato sempre attratto dal mondo dei clown, fin da ragazzo, ma voleva soprattutto far ridere la sua bambina, avrebbero ricordato un’avventura felice da raccontare insieme. Chiara però non rise. Marco la vide dalla pista mentre suonava il suo sassofono fantasma, non si divertiva, era seria e turbata, e sola in mezzo agli spettatori che ridevano. All’uscita le domandò se si era divertita, ma lei descrisse il volo degli acrobati e le pose buffe degli elefanti, e non ne parlarono più. Marco si era convinto che Chiara avesse sofferto a vedere quella scena, il modo in cui il clown lo prendeva in giro quando suonava note stonate, forse si era anche vergognata di lui, e non riusciva a immaginare come quell’episodio stesse influendo sulla sua crescita, e quanto avrebbe contato nel loro rapporto in futuro. Voleva capire come si fa a sapere se si sbaglia quando siamo felici, se è possibile capire, poi fece un lungo silenzio e io diedi lo stop.
  Filmai anche Giulia, che raccontò l’incidente in motocicletta che fece quando aveva vent’anni, e Francesca, che ricordò un pomeriggio a Ferrara quando aveva sette anni, suo fratello la lasciò sola in piscina e lei rischiò di affogare (non me l’aveva mai detto, me lo raccontò per la prima volta durante quel ciak). 
  Presentai i miei film in alcune mostre aperte al cinema indipendente, Come un fiume (scene per un film) fu visto e apprezzato anche al Film Festival Hagakure di Tokyo. Recensioni minime sui giornali, a una rinunciai volentieri dopo la crisi nervosa che mi fece al telefono una columnist suscettibile a cui spedii una copia del film in vhs. Non l’aveva visto, non voleva vederlo, e pretendeva che le dicessi cosa farsene del mio film. Non glielo dissi. Tempo dopo un critico vide il film in un cinema d’essai di Trastevere, che lo programmò per tre sere, e lo elogiò in una recensione su Fuori Quadro, che all’epoca era una rivista di cinema molto letta dai cinéphiles. Il resto era notte perenne. Avevo sceneggiature pronte, sciami di immagini negli occhi e idee per la luce nei miei film, inseguivo produttori indifferenti e sopportavo le stoltezze concepite da certi clan di lettori illetterati di sceneggiature addestrati al diniego, che sorvegliavano gli uffici di produzione. Approfittavo anche dell’incoraggiamento di un’addetta stampa arguta che un pomeriggio al telefono mi rivelò che alla mia età ero già vecchio per il cinema. 
  Non mi facevo mancare niente. Perdevo il mio tempo nei posti sbagliati. Ma dove erano finiti quelli giusti? Per fortuna riuscivo a pagare l’affitto e non saltavo i pasti, scrivevo tesi per laureandi oziosi, rendeva abbastanza e il mercato era in espansione. 
  Vedevo molti film. Entravo ogni sera in un cinema, mi piaceva andarci da solo, sedermi davanti allo schermo dava senso alla vita, e se trovavo la sala vuota, succedeva spesso in quegli anni, diventava un’apoteosi, perché non reggo certi spettatori che non sanno tacere, il loro rumore di fondo nell’oscurità sfigura il sogno della proiezione.
    

  Uscii da un cinema dopo mezzanotte, era domenica. Avevo rivisto Viaggio in Italia in un sacro silenzio. La pioggia scrosciava sulle strade vuote e macchiate dai colori delle luci, blu verdi rossi densi e sbavati, e neri profondi. Il selciato affondava dentro pozzanghere che somigliavano a enormi pupille diafane, in cui affogavano le scie luminose dei semafori e i miei riflessi mentre correvo. Grondavo acqua quando entrai nel Maggiolino e infilai la chiave nel quadro. Presi il Grande Raccordo Anulare, deserto, pestato da raffiche di vento e rovesci di pioggia, e lo navigai in mezzo ai lampi fino a casa. Sembrava il Circuito del Fuji sotto il diluvio, in un’altra domenica, nel 1976, quando Nicky Lauda abbandonò la gara, James Hunt diventò campione del mondo di Formula 1, e io ero un ragazzino di quattordici anni, leggevo il diario del viaggio in Sudamerica che Ernesto Guevara de la Serna aveva fatto in motocicletta, ascoltavo i vinili che mi prestavano gli amici, le canzoni di Victor Jara, di Jimi Hendrix, di Demetrio Stratos, mi rifugiavo nei cinema, vedevo i duelli di Zorro e del cavaliere di Lagardère, e una sera vidi Professione: reporter che aprì un varco nel mio modo di vedere i film, e poi ero stanco di essere carico della disperazione degli altri, incapaci di capire come volevo crescere, e meditavo di mettere fine alla solitudine delle mie fughe sotto gli acquazzoni e volevo andarmene via di casa, partire, sparire lontano.
  A quei tempi ero precoce, ponderavo addii.
  Abitavo vicino al Ponte Nomentano, in un appartamento bonsai (non me lo invidiava nessuno, nemmeno i Sette Nani) con i soffitti perforati dai rumori di una vicina rovinosa, e si saliva in un ballatoio scuro e freddo che odorava sempre di caffè. Quando c’era silenzio, e soffiava il vento, sentivo il fruscio delle foglie dei pioppi e gli scrosci della pioggia sull’acqua del fiume. Un anno prima in quella casa era finita la mia storia con Francesca. Scadeva il suo contratto di lavoro in uno studio di radiologia che si trovava nella zona del Vaticano (quando non l’accompagnavo con il Maggiolino impiegava un’ora con i mezzi pubblici), e non c’erano speranze che glielo rinnovassero. A lei non dispiaceva, era stanca di Roma e aveva nostalgia di Ferrara, voleva tornare, e voleva tornare con me. Avremmo vissuto con i suoi genitori in attesa di trovare nuovi lavori e un nuovo nido, era sicura che Ferrara mi sarebbe piaciuta. Ferrara mi piaceva, grazie ai romanzi di Giorgio Bassani, ai film di Michelangelo Antonioni e alle memorie di Giorgio De Chirico, ma andarci a vivere era un’altra storia. Io vivevo a Roma e dovevo rimanere a Roma perché quello che volevo fare stava a Roma.
  A questo punto l’affabulazione si complica e nessuna figura è a fuoco. 
  Dopo il mio prevedibile diniego Francesca mi fulminò con un desiderio di maternità che teneva nascosto, l’aveva soffocato dentro per troppo tempo. Per la precisione disse che voleva avere dei figli, e mi preoccupò di più il plurale. Sprofondavo in un mondo cieco dove tutto finiva. Quando decisi di uscire dallo sconcerto e di essere più attivo nel dialogo, senza però ambire al ruolo di antagonista, dissi che non mi pareva il momento più adatto, che la precarietà economica non ci permetteva di concepire la nostra progenie. Anche la mia voglia di paternage era precaria, e poi intuivo che potevamo salvarci da qualcosa, ma non sapevo da cosa e non lo dissi. Era più saggio mettere tutto tra parentesi e ripensarci in uno stato di quiete. Mi macchiai di una hybris che perturbò la nostra solida affinità elettiva, perché lei ebbe una scarica d’ira e lacrime, urlò che sentiva il nostro equilibrio in pericolo, e che non sopportava più questo supplizio dell’insicurezza, odiava la pesantezza di un’instabilità che soffocava tutto e le impediva di vivere. Quell’espressione mi tramortì, e tacqui. (Era una singolare mescolanza di mito e filosofia.) Non la biasimavo, sentivo empatia per i suoi desideri, mi colpiva nei suoi occhi quella fragilità infantile che affiora sempre quando siamo disperati, ma mi sentivo anche ferito, mi amareggiava che avesse taciuto, che avesse covato il risentimento. Forse non credeva più in quello che facevo, il dolore le impediva di accettare quella cosa inesprimibile su cui aveva giocato tante volte e che chiamava la tua vocazione. Anch’io vivevo il mio supplizio, mi sentivo lontano da chi volevo essere, e forse aspettavo un essere che non ancora immaginavo. Passammo giorni nell’immobilità, pesavano la disillusione e l’amarezza, e ci cadeva addosso quell’estraneità che è sempre in agguato anche negli affetti più forti, che spunta fuori impensata, e sconcerta, e nessuno la può spiegare. Francesca raccolse le sue cose, preparò la valigia e tornò a Ferrara. Fine. Non ci siamo più visti. Cercai di reagire alla caduta e mi arresi all’amor fati, vissi tutto come un sacrificio sull’altare dell’arte, la conferma risolutiva di una solitudine necessaria, destino ineludibile di un cineasta, come di ogni artista. Così pensavo e parlavo nel XX secolo. 
  Non ho mai raccontato i dettagli di quell’epilogo a nessuno, neanche a Giulia e a Walter, che non avevano superato i postumi del trauma della perdita di Francesca e dopo un anno ancora provavano a estorcermi resoconti sulle cause e sugli effetti del disastro. 
  Mi era rimasto negli occhi il bianco e nero del film di Rossellini, i primi piani e le soggettive di Ingrid Bergman nella scena del viaggio in macchina verso Napoli, all’inizio del film. Cercai un asciugamano e mi strofinai i capelli bagnati, mi stesi sul letto, spostai il libro di Nietzsche che avevo lasciato aperto sul cuscino con una pagina spiegazzata e riempita di rigature a inchiostro rosso, e scarabocchiai appunti per il soggetto del film sull’indiano. Avevo due o tre titoli provvisori, mi piaceva Il dio delle folle, ma alla fine lo scartai e scelsi quello più ragionato e trasparente, Capo Cervo Bianco. Pensavo di proporre il film in Rai, ma i miei capelli erano ancora umidi e veleggiavo nell’illusione. Sarebbe stato più verosimile vincere il Gran Premio di Formula 1 con il mio Maggiolino Selvascura. Non avevo ancora scritto una sola riga di sceneggiatura, e non c’era un’idea della trama. Vedevo un eroe mascherato da capotribù pellerossa, con la camicia nera e il fez, che si muoveva dentro scene soltanto fantasticate, separate e disperse come cellule di un organismo senza forma.
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