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Capítulo 1
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O fax cuspiu, com uma lentidão irritante, uma única folha. A máquina lerda estalou vários sons estridentes que mortificaram o ouvido de Andrés Hernández. O veterano policial não suportava aquele som interminável das engrenagens do único aparelho de fax que havia em todo o departamento provincial de Huesca. Mas a antiquada máquina resistia, inamovível e destemida aos artifícios da modernidade.

—Chegou um fax—disse, com uma voz doce e ligeiramente afônica, a jovem policial estagiária.

Andrés deixou sobre o balcão da sala do 091, o café que segurava na mão esquerda e esfregou os dedos da mão direita, notando que faltava um cigarro entre eles.

—Este aparelho é antediluviano—disse o agente, com voz grave e elevando o tom de voz ligeiramente.

A noite tinha transtornado sua dicção.

Diana D'Ávila, a jovem policial sorriu. Ela era uma moça muito agradável, tanto no tratamento quanto na aparência. Devia ter uns vinte anos e seus olhos mantinham a frescura e o brilho da juventude. Uma marca no nariz, que parecia uma pinta, indicava que ela havia usado um piercing colocado antes de entrar para a polícia.

—Na época em que estamos— continuou Andrés—e ainda não mandaram os aparelhos de fax para aquele lugar. Com tão simples e prático seria enviar os documentos por e-mail, como fazem as grandes empresas.

A jovem sorriu novamente. Andrés pensou que tinha causado nela o efeito que desejava com seu jeito de falar misto grosseiro/piadista para fazer a moça sorrir e gostar dele.

—Deve ser pelo suporte documental—disse ela, na falta de uma explicação melhor e tentando que Andrés se apaziguasse.

—Suporte documental, suporte documental... — repetiu sarcástico. Os computadores são os únicos meios de suporte documental que deveriam existir hoje em dia—afirmou diante do olhar impassível da policial, que não parecia se incomodar com nada. O fax, assim como o telex ou os livros de registro são objetos do passado que já deveriam ter sido retirados de todas as delegacias da Espanha... E do mundo —acrescentou—não faz nenhum sentido manter estes trastes—deu um tapinha no fax enquanto falava—, numa época em que não há um escritório sem computador, e um computador em cada escritório.

A garota deu de ombros e levou o dedo indicador da mão direita até a boca, como se quisesse comer uma unha.

—Não faça isso. —Andrés a recriminou.

—O quê?

A jovem policial não sabia a que ele se referia.

—Roer as unhas—disse Andrés, voltando a pegar o copo de café de cima do balcão. A onicofagia é uma doença e, como tal, deve ser tratada.

Diana ignorou o comentário de Andrés e continuou digitando no computador da Sala do 091, onde estava gravando as hospedagens do dia anterior. Algo que devia fazer todos os dias, registrar os viajantes que dormiam nos hotéis e pensões de Huesca.

—A onicofagia surge por problemas internos da pessoa—continuou o policial—, pode ser uma necessidade de se autoflagelar, por exemplo, ou um auto castigo por não se sentir à vontade consigo mesmo.

A jovem policial dobrou a última folha que havia gravado no aplicativo de hospedarias e colocou cuidadosamente dentro de uma pasta azul, com a inscrição: Hospedagens, em letras garrafais. Andrés notou as mãos dela, tinha dedos finos e longos, terminados em unhas curtas, mas bem torneadas. Sem pintura.

—Está bem... —concluiu Andrés, vendo que a jovem policial não lhe fazia nenhum caso—, morder ou roer as unhas não é um mal ocasionado pela ansiedade e o estresse da vida diária, como algumas pessoas podem pensar. O problema da onicofagia está no mais profundo da pessoa, onde se encontram gravados os padrões de comportamento que fazem com que a vítima deste mal não possa evitar levar os dedos de forma impulsiva à boca e desfazer as unhas com os dentes.

—Já gravei as hospedagens —disse a garota em resposta—. Eu registro também no livro do setor? —ela perguntou, um pouco aborrecida, com as explicações excessivas de Andrés.

Ela se sentia analisada psicologicamente e não gostava que o policial lhe dissesse como deveria fazer as coisas ou como deveria se comportar. Era algo que não lhe competia. Diana não pôde deixar de lembrar de um homem da idade de Andrés Hernández, que anos atrás tinha feito sentir-se como uma criança dizendo o que devia fazer em cada momento.

—Sim, sim, claro. Aqui na delegacia o que não se escreve é como se nunca tivesse acontecido.

A garota sorriu enquanto se levantava e vasculhava algo no bolso de sua jaqueta Gore-Tex que havia deixado ao entrar na cadeira da sala da 091.

—Como é seu nome? —perguntou Andrés, em tom condescendente.

—Diana—respondeu ela, tirando um maço de cigarro do bolso da jaqueta.

—Também fuma?

—Também?

—Bem—desculpou-se Andrés. Digo além de roer as unhas.

—Eu não roo minhas unhas—replicou Diana, enquanto colocava um cigarro na boca, com um gesto viril—. Quando estou nervosa, me acalmo tocando a ponta dos dedos nos dentes, é só isso.

—Ou fumando?

—Ou fumando. Cada um acalma os nervos como pode. Ou como sabe—acrescentou.

Andrés percebeu que a garota estava certa. Ele próprio havia sido fumante por muitos anos, mas agora, com quarenta e cinco, sabia que não era idade para punir o corpo com vícios desse tipo. Talvez lhe caísse mal que aquela jovem podia fumar com tanto afã sem se preocupar com sua saúde. Os jovens não se importam com nada, ele pensou.

—O senhor quer? —perguntou Diana com malícia, mostrando o cigarro que ela elevou ao nível dos olhos.

André percebeu que a garota era realmente atraente. Seu olhar se destacava sob cílios longos e brilhantes, como se tivesse aplicado algum tipo de maquiagem que os fizesse brilhar. Mas o que realmente chamou sua atenção foi o sorriso, era único.

—Não. Obrigado, Diana. —Recusou com um gesto de mão. Já faz alguns anos que larguei do cigarro.

—Foi difícil?

—Muito. Na verdade, para que vou enganar você. Mas, por favor, não me trate de senhor.

A jovem sorriu novamente enquanto acendia o cigarro, que balançava em seus lábios como se fosse um caminhoneiro. Ela não se importava que ele tivesse lhe pedido para tratá-lo por você, ela sabia que continuaria chamando-lhe de senhor a noite toda. E não era por respeito, mas por estabelecer uma barreira mais forte na relação entre os dois, do policial à sua pupila. Diana não podia esquecer o choque que tinha tido, antes de entrar na polícia, com um homem maduro da idade de Andrés. Para ela, eles sempre se sentem paternais com garotas jovens ou infantis e nesse desejo de proteção chega um momento em que atravessam uma barreira que nunca deveriam ter cruzado. No pouco tempo que estava com aquele policial, ele já tinha enfatizado o roer de unhas, tinha usado palavras mórbidas como autoflagelação ou autopunição, e não fazia outra coisa senão dizer-lhe o que estava certo ou o que não estava. Para Diana, seu companheiro de turno não passava de outro velho meio tarado e chato.

—Incômodo?

A garota não queria incomodar fumando diante dele. Ela sabia que não havia nada mais irritante para um ex-fumante do que a fumaça de um cigarro.

—Não, não, sem problema. Você sabe o que faz com sua saúde —replicou Andrés, um pouco irritado. Como se quem estivesse fumando fosse uma filha dele.

O agente lembrou de como não fazia tantos anos, comemorava seu aniversário fumando muito e tomando refrescantes taças de espumante. Hoje era 21 de outubro de 2010 e fazia alguns minutos que completava quarenta e cinco anos; embora não tenha dito nada à sua colega de trabalho, nem ao motorista do carro patrulha que trabalhava naquela noite. Não queria comemorar seu aniversário, não tinha nenhuma vontade.

Ele bebeu de um gole o resto de café que restava no copo e esmagou-o com força entre a mão. Em seguida, jogou-o em uma das duas lixeiras que havia na sala do 091, e apesar de se aproximar o suficiente para não errar o tiro, o copo ricocheteou contra a parede e caiu no chão.

—Droga! —exclamou—. Hoje estou desajeitado.

Na parede, suja por si só, ficou uma mancha de café.

—Pouca mira na cesta—sorriu Diana, enquanto se abaixava para pegar o copo e jogá-lo no lixo.

O comentário da estagiária provocou em Andrés um sorriso entre cortês e cruel. Ele pensou que não conhecia aquela garota o suficiente para saber se ela estava se insinuando para ele ou, pelo contrário, estava rindo de sua idade. O que Andrés notou foi a rapidez com que Diana se abaixou e ficou de pé, a garota era muito ágil.

O fax cuspiu mais uma folha.

—Deve ser o último—disse Andrés, afastando a fumaça do cigarro da garota, com a mão aberta, fazendo movimentos no ar. A estas horas acho que não chega mais nenhum. Pelo menos, não deveria chegar.

Diana olhou para o relógio da sala. Ela sabia que aquele relógio não era pontual, mas naquele momento não lembrava se atrasava ou adiantava

—É meia noite e trinta—disse.

—Zero e trinta da madrugada—corrigiu Andrés. Ainda temos seis horas de trabalho—previu, mostrando uma careta de insatisfação que lhe enrugou a testa e o envelheceu.

—As noites são mais difíceis—disse a garota, enquanto se sentava na cadeira da sala do 091, depois de tirar sua jaqueta de Gore-Tex e deixando desajeitadamente sobre uma das mesas vazias.

A Andrés soou como uma pergunta, mas Diana estava fazendo uma afirmação.

—É assim. As noites são longas, silenciosas e cansativas —disse Andrés—. Eu trabalho à noite há vinte anos e ainda não me acostumei. E acho que não vou me acostumar nunca—afirmou, pegando as duas folhas da bandeja do fax.

Diana apagou o cigarro no cinzeiro que estava na borda da janela, do lado de fora. Enquanto fazia isso, olhou para o pátio da delegacia. Sobre o muro de segurança sobressaía o jato da fonte da Praça Luis Buñuel.

—Há empregos piores—disse a garota, fazendo-se de interessante.

Andrés ficou surpreso. Diana parecia jovem o suficiente para não ter experiência de vida, mas seu vocabulário e a ausência de timidez no rosto pressagiavam que ela sabia mais do que sua idade indicava.

—Claro—sorriu. Há empregos piores e mal pagos, mas também há empregos melhores e muito bem pagos. O nosso é um ofício ingrato e mal pago. Quantos anos você tem? —perguntou, enquanto ela fechava a janela do pátio para que não entrasse o frio de outubro.

Diana ficou surpresa com a pergunta. Não que ela não esperava pela pergunta, mas porque não gostava de dizer sua idade a ninguém, muito menos para aquele policial. Ela sabia que ele usaria sua juventude para subestimar seu valor.

— A uma senhorita nunca se pergunta a idade—disse com forçada afetação.

Andrés se aborreceu ao perceber que ela estava certa. A jovem evitava a todo custo que ele transgredisse a linha tênue de sua intimidade.

—Eu entrei na Polícia Nacional com 25 anos—afirmou—, e estou há 20 de serviço. Sem baixas médicas e sem faltar um único dia no meu posto. Mas antes—argumentou, para que Diana entendesse por que lhe tinha perguntado a idade—, estive trabalhando em outros ofícios: de garçom, de entregador, de caminhoneiro... — tomou ar, como se fosse dizer algo importante—, e posso assegurar a você que temos um bom trabalho, embora mal pago. Muito mal pago—insistiu.

A emissora da sala do 091 soou entre curtos estalos. O carro de patrulha pedia dados de um número de placa.

—Eu já respondo —disse a garota.

«H-50 tome nota de uma placa», soou a emissora.

«Vá em frente!», disse Diana.

«HU-6745-PR», disse o agente, que Diana reconheceu pela voz. Era Ivan, um policial estagiário da mesma turma.

«Um Seat Leon», respondeu Diana. «Não aparece como roubado. Seguro e ITV em vigor.»

«Muito obrigado, H-50.»

«De nada, merece!», respondeu Diana pela emissora, sorrindo.

—Procure não fazer esses comentários pela emissora—Andrés voltou a censurá-la—. Pode haver algum chefe ouvindo o canal da polícia.

—É Ivan—disse ela, um colega da minha turma.

—Namorado?

Diana anotou a placa que a patrulha lhe havia passado no bloco de notas da sala do 091. E não respondeu à pergunta. Ela pensou que talvez já tivesse respondido perguntas pessoais em demasia.

Andrés aproveitou para ler os dois faxes que haviam entrado naquela noite. Seu rosto ficou abatido e Diana percebeu imediatamente que algo não estava bem.

—Aconteceu alguma coisa? —perguntou.

O fax era enviado do hospital provincial de Huesca. Num de seus leitos havia falecido um homem de morte natural. Apenas sete linhas explicavam o que tinha acontecido. Um homem de 45 anos havia sido internado dois dias antes, sofrendo de uma infecção pulmonar grave. O hospital pediu ajuda à polícia para localizar os familiares para que tomassem as providências com o corpo. Era um pedido de rotina, o serviço hospitalar se aproveitava da base de dados da polícia para agilizar os trâmites. Andrés leu com desconsolo o nome da pessoa:

—Miguel Ángel Urquijo Cañas.

Ele murmurou em voz alta. Diana ouviu.

—Do hospital? —disse Diana.

— Sim—respondeu Andrés—. Vou até lá um momento. Não demoro. Morreu um homem que conheço... — respirou fundo—que conhecia.

—Peço o carro, Andrés?

Diana percebeu que havia infringido um de seus princípios ao tratá-lo por você.

—Não, não—negou categórico o agente. Vou com o meu. Michel Ángel, Michel Ángel—disse em voz alta. Que droga estava fazendo em Huesca?

—Pode me dizer o nome de novo? —pediu Diana, que se sentara diante do computador disposta a digitar o nome da pessoa.

—Não é necessário —realmente—insistiu.

— Não quer saber se há mais pessoas com esse nome?

—Como?

Andrés Hernández estava totalmente desconcertado. Seus olhos olhavam de um lado para o outro da sala do 091, como se lhe custasse tomar uma decisão.

—Acho que na Espanha haverá muitas pessoas que se chamam assim, como seu amigo.

—Pode ver isso?

Diana sorriu ironicamente.

— Claro, só tenho que inserir o nome no banco de dados do Departamento de Identificação e contar a quantidade de Miguel Ángel Urquijo Cañas que aparecem.

—É verdade—assentiu Andrés, confuso.

A policial queria inserir os dados do falecido e, assim, avançar nos esforços para localizar algum parente. O procedimento era simples. Primeiro consultasse a base de dados de antecedentes policiais e judiciais, depois a base de dados da Guarda Civil, depois a base de dados do Documento Nacional de identidade, e para terminar, o arquivo de denúncias interpostas.

—Não faça nada—ordenou Andrés—. Não faça nada até eu voltar do hospital.

Diana olhou para ele confusa. Seus olhos mostraram perplexidade.

—Então, quer saber quantos Miguel Ángel Urquijo Cañas existem na base de dados de identificação ou não?

—Bem, isso sim.

—Há apenas três pessoas em todo o Estado espanhol com esse nome e sobrenome. E com quarenta e cinco anos só há um, os outros dois são muito mais velhos —disse Diana.

A agente se pôs a pensar que os sobrenomes Urquijo Cañas correspondiam a pessoas idosas.

—Há algum endereço? —Andrés perguntou.

—Claro—assentiu Diana. Na ficha do DNI diz que mora em Mataró, na avenida Gatassa.

—Então é ele, sem dúvida—asseverou Andrés com rosto pesaroso e sem olhar para a tela do computador. Já seria muita coincidência que duas pessoas com o mesmo nome residam no mesmo prédio.

—Quer que eu veja mais alguma coisa?

—É um assunto pessoal—disse para tranquilizá-la. Não queria que ela pensasse que ele não confiava no seu bom trabalho e no seu profissionalismo. O homem que morreu no hospital e eu éramos amigos íntimos de infância—disse para tranquilizar Diana. Há muitos, muitos anos que não sabia nada sobre ele.

Diana encolheu os ombros. Até aquele momento não via o que tinha de estranho que uma pessoa que há muitos anos seu companheiro de turno não encontrava, tivesse morrido no hospital.

—Miguel Ángel nunca esteve em Huesca antes— disse Andrés. Ele nunca esteve em Huesca e veio aqui para morrer.

Diana encolheu os ombros novamente.

—Vou ao hospital para ver o que houve. As coincidências não existem—previu.

A garota não perguntou mais nada e se limitou a guardar os faxes na bandeja que havia ao lado do computador da sala do 091, enquanto Andrés saía pela porta em direção à garagem da delegacia. A tela do computador mostrava a foto de Miguel Ángel com o cursor piscando, esperando que alguém introduzisse uma busca.
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Capítulo 2
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Enquanto descia à garagem pela estreita escada escura e tenebrosa da Delegacia de Huesca, para pegar um carro e ir até o hospital, Andrés Hernández lembrou de Miguel Ángel Urquijo, quando os dois tinham dez anos e fumavam às escondidas sentados em um espigão da Praia de Caldes d'Estrac. Não pôde evitar que em sua mente surgisse a lembrança de uma das muitas conversas que manteve com Miguel Ángel. Era o verão de 1975 e uma noite clara cheia de estrelas refletia um lindo céu sobre o mar.

«Ontem li em uma enciclopédia que no dia 21 de outubro de 1965, quando nós nascemos, passou um cometa pelo céu», disse Miguel Ángel, exalando uma enorme lufada de fumaça.

Andrés encolheu os ombros, como sempre fazia quando não tinha interesse em algo.

«Você não percebe?» «Um cometa como o que anunciou o nascimento de Jesus», insistiu Miguel Ángel.

«Há muitos cometas no céu», disse Andrés, olhando para o reflexo da lua sobre um mar plano e reluzente.

«Mas os cometas sempre predizem coisas boas», disse Miguel Ángel.

E Andrés se lembrou do filme As aventuras de Mark Twain, onde gritavam « Mark Mark Twain, Mark Twain, águas seguras!» A bordo de um vapor no Rio Mississippi e como nesse mesmo filme, que viu há poucos dias na televisão, o protagonista dizia que havia nascido quando passou o cometa Halley e que morreria quando sua luz voltasse a iluminar o céu.

«Não, Miguel Ángel», disse Andrés, jogando a ponta do cigarro que segurava nos dedos no mar, «os cometas também são sinal de má sorte».

––––––––
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Andrés entrou no primeiro carro da polícia, que estava ao lado da porta de acesso à garagem. Antes verificou, do lado de fora da janela aberta, se as chaves estavam na ignição. Enquanto ligava o motor do veículo recordou fragmentos da infância em Caldes d'Estrac, quando ele e Miguel Ángel eram amigos íntimos, seus pais se conheciam e eles iam juntos para a escola. Evitou o choro; embora ali, na solidão da garagem da delegacia, ninguém o veria. Não acreditava que seu melhor amigo de infância tivesse morrido. E não entendia por que havia sido num hospital de Huesca. Não entendia e ao mesmo tempo isso lhe preocupava. A pergunta que martelava sua cabeça era:

«O que Miguel Ángel veio fazer em Huesca?».

Que ele soubesse, nunca o amigo tinha estado em Huesca. Caldes d'Estrac e Huesca eram duas cidades separadas o suficiente para que o passado e o presente de Andrés e Miguel Ángel não se enredassem em nenhum momento. Para Andrés, Caldes d'Estrac era o passado, a infância, o abandono, o remoto, o distante. As duas cidades formavam um distanciamento semelhante ao que havia entre o céu e a terra, entre estar morto e vivo. Eram dois mundos que não podiam se misturar. O fato de Miguel Ángel estar em Huesca significava que aquela linha densa entre o passado e o presente havia sido quebrada.

Enquanto isso, na sala do 091, a policial estagiária lia com atenção o fax que Andrés deixou sobre a mesa, ao lado da Central.

Por este meio, entro em contato com essa delegacia provincial para solicitar ajuda na localização de algum parente de Miguel Ángel Urquijo Cañas, homem, nascido em Mataró em 21 de outubro de 1965, filho de Jacinto e Isabel, número de documento 965152483, sem endereço e dados de contato conhecidos.

O documento estava assinado pelo médico de plantão do hospital São Jorge de Huesca, Dr. Narciso Ferragut. Diana sabia que Andrés tinha nascido em Mataró. Era algo que, em alguma ocasião, durante o mês em que estava servindo na delegacia provincial, ouvira dos companheiros de turno dizerem. Assim, supôs que o falecido e Andrés se conheciam desde a infância, tal como ele disse antes de partir para o hospital.

Pouco ou muito pouco sabia a jovem de seu mentor. Ele era um homem solitário, taciturno e reflexivo. De poucas palavras; embora cheio de manias com a ordem. Os outros policiais em práticas sofriam com suas constantes subidas de tom quando algo estava fora de lugar, mas no fundo ele não parecia má pessoa, era só um velho meio tarado como todos os homens que passam dos 40 e não fazem mais que insinuar-se à garotas que poderiam ser suas filhas. Ela já havia notado como ele olhava para ela quando eles conversavam.

Diana abriu o aplicativo do computador da sala do 091 e atribuiu um número de entrada para o fax. Depois, anotou esse mesmo número com um marcador vermelho no cabeçalho e colocou dentro da pasta dos faxes.

A patrulha uniformizada do turno da noite entrou na sala. Já era 1 hora da manhã e os agentes estavam com fome. Os dois policiais entraram com as jaquetas de Gore-Tex debaixo do braço.

—E Andrés? —perguntou um deles, o mais velho.

—Não sei—respondeu a moça—. Saiu em seguida para o hospital provincial assim que leu o último fax. —Apontou com o dedo para a pasta dos faxes.

—Não ouvimos o rádio —disse Ivan, o outro agente, também de estágio. Aconteceu algo lá?

—Chegou esse fax. —Diana tirou o fax da pasta, onde o tinha colocado momentos antes—. Depois de ler isso, ele saiu. Ele não me disse o que tinha ocorrido. Bem, sim —esclareceu—, me disse que era um assunto pessoal. Até onde eu sei, um homem morreu no hospital provincial e Andrés o conhecia desde a infância.

—Mmmm... Miguel Ángel Urquijo Cañas—leu em voz alta o policial veterano, um barrigudo de mais idade que se vangloriava de ser o mais antigo da delegacia. Uma olhada no seu cartão profissional corroborava que era certa a sua presunção. Veja por antecedentes —disse a Diana. É a primeira vez que ouço esse nome. Miguel Ángel Urquijo, Miguel Ángel Urquijo...— repetiu algumas vezes em voz alta, como se tivesse que reconhecer forçosamente o nome. Mas nenhuma lembrança veio à sua mente.

—Eu disse a Andrés antes de sair para o hospital e ele me pediu para não fazer nada até que ele voltasse. A única coisa que me deixou verificar foi quantos 'Miguel Ángel Urquijo Cañas' existem em todo o Estado para descartar que fosse outra pessoa diferente de seu amigo, que morreu no hospital.

—O bom de Andrés—disse o policial. Sempre tomando tudo tão para si. Continua, pesquise os dados do homem e assim avançaremos no trabalho.

Diana se sentou em frente ao computador e digitou o nome completo no aplicativo da polícia. Preencheu os campos por sobrenome e nome e deixou o ano de nascimento vazio. Como não eram sobrenomes muito comuns, ela supôs que o programa não demoraria a responder.

O computador pensou por alguns segundos e imediatamente mostrou todas as informações solicitadas na tela.

—Uma jóia—disse Diana, sorrindo.

Os três policiais olharam para a tela. O falecido no hospital tinha pelo menos dezoito antecedentes policiais. A maioria por roubo com violência, alguns por tráfico de drogas e o resto eram delitos de furto.

—Abre a foto— disse Lisandro, o policial mais velho. Vamos ver que cara tinha o delinquente.

Diana colocou o ponteiro do mouse sobre a aba da imagem e em poucos segundos se abriram três fotografias que mostravam: uma de frente, outra de perfil e a última ligeiramente inclinada.

—Que aparência horrível, parece doente—comentou Ivan.

As fotografias mostravam a imagem de Miguel Ángel Urquijo em sua última detenção. Foi praticada pelos Mossos d'Esquadra de Barcelona há apenas seis meses, em abril do mesmo ano. A ausência de dentes por causa da droga e a extrema magreza, conferia-lhe um aspecto esquelético. Nas fotografias aparentava pelo menos vinte anos a mais do que na realidade tinha. Na imagem que estava de frente, seus olhos saíam das órbitas e mostravam imensa tristeza.

—Nunca o vi. Ele não é daqui. — Lisandro deixou a jaqueta sobre a mesa e tirou o transmissor do cinto.

—A última detenção foi em Barcelona, do grupo de estupefacientes da polícia da Comunidade Autônoma—disse Diana, sem tirar os olhos da tela.

—Olha que endereço consta—pediu Lisandro.

—Em Mataró, na Avenida Gatassa —respondeu Diana, procurando na tela do computador algum outro dado. Essa informação já tinha visto antes em sua ficha no Documento Nacional de Identificação.

—Andrés é dali—disse Lisandro. Nasceu em Mataró e passou a infância em uma vila ao lado, Caldes d'Estrac, mas sua vida antes de entrar na polícia transcorreu entre Mataró e Caldes. Por isso saiu agitado para o hospital, certamente esse tal Miguel Ángel e ele se conheciam.

—Sim, sim, é assim—corroborou Diana—. Andrés me disse antes de sair que ele e esse homem eram amigos de infância.

—Vamos ao hospital para ver o que houve? —sugeriu Ivan, sem terminar de tirar a jaqueta.

O jovem estava impaciente para que houvesse um pouco de ação que o tirasse da modorra.

—Não, não—negou Lisandro—. Se Andrés precisar de alguma coisa, ele vai ligar. É melhor nós irmos jantar —disse finalmente—. De qualquer forma, a noite de quarta-feira não é o melhor dia para diligências. Acho que Andrés vai saber quem chamar. Se ele e esse homem moraram no mesmo bairro, ele conhece sua família.

—Que merda morrer no dia do aniversário. — Ivan ficou olhando a ficha policial que estava na tela do computador.

—Uff, eu não tinha percebido—Diana deu um suspiro na cadeira ao perceber que o falecido havia nascido em 21 de outubro de 1965. Hoje é dia de seu aniversário —disse.

—Ele e Andrés— lembrou Lisandro. Andrés também faz aniversário hoje.

Os dois policiais estagiários se olharam.

—Tem certeza? —perguntou Diana, assombrada—. Ele ficou quieto, nem trouxe um pouco de espumante para brindar e não disse nada no início do turno.

—Esperem... — disse Ivan, enquanto tirava de uma gaveta da mesa do escritório uma lista com todos os funcionários da delegacia—. Agora saberemos.

Percorreu com o dedo indicador um a um o nome de todos os funcionários até chegar a Andrés. Em uma linha estava o nome, data de nascimento, documento de identidade, carteira profissional e endereço residencial.

—Pois é verdade—disse desconcertado. Andrés faz quarenta e cinco anos hoje, também.

—Também, também—sorriu Lisandro. Eu já tinha dito a vocês. Conheço Andrés há anos e sei muito bem quando ele faz aniversário.

Diana pensou na desconcertante coincidência que havia ocorrido naquela noite e que parecia ter passado despercebida por seus dois companheiros. Dois homens que se conhecem desde a infância, coincidem a centenas de quilômetros do local onde foram criados e no dia em que os dois completam anos. Um deles é um criminoso e o outro um policial. Um deles morre e o hospital pede ajuda, sem saber, à única pessoa que o conhece em Huesca. E o que mais perturba Diana é o fato da coincidência de que ela fugia das lembranças de um tempo não muito distante, de um lugar que estava apenas a doze quilômetros de onde esses dois homens nasceram, Arenys de Mar. A garota pensou que não poderia ser tanta casualidade. Ali, em Huesca, na delegacia de polícia, coincidiram no espaço e no tempo três pessoas vindas de um lugar da costa catalã. E ela não tinha boas lembranças de Arenys de Mar.

Ivan desembrulhou ruidosamente o papel alumínio que cobria seu lanche.
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