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Mais toi tu es né pour un jour limpide.


Hölderlin




Les oiseaux de l’archipel, sur les lataniers, somnolaient dans l’ombre flamboyante du soir. Dans la maison du capitaine, le temps ne passait pas, un bloc de cristal se mêlant au silence. Calé dans son fauteuil, face à la fenêtre, un verre de gin à la main, Howard était en haute mer. Le vent à la barre laissait dans son sillage des ombres folles à la dérive.


Soudain, il sursauta. Un oiseau venait de se cogner à la vitre. Aussitôt, il bondit dehors mais ne vit rien de suspect. D’un pas décidé, il se dirigea vers l’écurie, scella son cheval et s’élança à travers les allées du domaine qui filaient vers l’océan.


Le vieux corsaire ne vivait plus en paix. Il détestait ce pilleur cruel qui jadis fut prêt à tout pour voir briller l’or dans ses mains. Il était l’homme le plus riche mais aussi le plus haï. Comment réparer ses crimes ? Et s’il avait dilapidé sa fortune en œuvres diverses, il avait surtout voulu tout conquérir.


Les terres, les demeures, les chevaux, les îles, il possédait tout. Durant sa longue vie d’écumeur des mers, il régna sans partage sur les eaux de l’océan Indien. De Madagascar à Ceylan, il fut le plus célèbre des corsaires. Partout où il allait, sa légende le précédait. Désormais, sa réputation sulfureuse le rongeait comme du sel sur une plaie à vif. Ses nuits sentaient la poudre des navires en flamme sabordés et les cris d’épouvante des naufragés hantaient sans cesse son âme en cavale.


Au bout de la grande allée, il mit pied à terre. La lune glissait sur le vaste miroir sonore dont les vagues en se brisant lui transperçaient l’échine. Il sortit de sa sacoche une carte maritime de l’archipel des Amirantes. Sur l’île la plus lointaine, Aldabra, il traça une flèche avec la cendre de son cigare puis chercha une cabosse de cacaoyer déjà fendillée qu’il éclata contre un tronc. Après l’avoir vidé, il glissa le parchemin dans la coque et dissimula la cabosse sous un amas de feuilles.


Soulagé, il ouvrit une boite de pilules qui faisaient battre son cœur depuis trop longtemps, les avala une par une, puis leva les yeux vers le ciel clair au calme trompeur.


A midi, le cheval rentra seul. Inquiets, ses enfants et les employés de la plantation partirent à sa recherche. Sa femme se mura dans le silence. Dans ce monde, elle ne le reverrait plus. Dans l’autre, non plus.


A minuit, il restait introuvable. Aux flambeaux, ils arpentèrent chaque allée du domaine. Ce fut grâce à la lumière de son sabre se distinguant dans la nuit qu’ils repérèrent son corps allongé sous un flamboyant. Les gens de l’île s’interrogèrent sur les causes exactes de sa disparition mais elle resta une énigme. Une vaste rumeur se répandit alors sur l’existence d’un fabuleux trésor caché quelque part sur une île des Amirantes.


Bientôt, des hordes de mercenaires débarquèrent sur la plantation afin d’en percer le mystère. Tous furent chassés par les trois fils du corsaire. Et la vie faussement paisible reprit son cours.


Au cimetière Bel Air de Victoria, capitale de Mahé, il fut enterré sous les lataniers. Sur son caveau frappé d’une fine goélette, on pouvait lire :


« Ici, repose Howard Flycatcher, capitaine de mer et planteur. Il fut juste. »


Sur la plantation, au fond d’une cabane d’esclave, le soleil ne s’était pas levé. Seul un rai de lumière passait à travers la tôle et ricochait sur les cadavres de bouteilles vides. Debout, près du vieux chien aveugle, la petite Alma tremblait. Elle avait faim.


- Dégage !


Son père à l’éternelle gueule de bois était réveillé. Sans un regard, Alma sortit de la cabane, talonnée par son chien et courut le plus vite possible jusqu’à l’océan.


Plus haut, dans le ciel, les cimes des arbres s’enflammaient. Aux cris des oiseaux, le vent de l’orage. Au fracas du torrent, la révolte. L’ile s’émerveillait des rires de cristal d’une enfant de six ans. L’aube chantait ses louanges. Alma descendit par un sentier escarpé jusqu’à la plage. Là, elle songea au jour où elle avait vu sur l’horizon la silhouette de sa mère tanguer à bord d’une barque avant de disparaitre.


C’était le même rivage, triste et gai, les mêmes eaux calmes et furieuses. Sur la ligne fracturée de l’absence, les yeux rêveurs de sa mère lui revinrent.


- Je reviendrais, ma chérie. Je te le promets.


- Oui, maman.


Alma savait que c’était une fable comme ces contes cruels racontés aux enfants pour les empêcher de dormir. Elle caressa la tête de son chien allongé contre elle, fit couler un peu de sable entre ses doigts puis suivit la cavale d’un crabe fuyant les grands oiseaux blancs. Doucement, elle se détachait du monde dont il ne restait qu’un vague songe. Le temps d’un ultime regard, elle remonta par le sentier en s’accrochant aux gros rochers rose, précédée de son chien fidèle aussi affamé qu’elle. Personne pour entraver sa joyeuse marche. Le cœur plus léger, elle traversa la plantation puis s’arrêta sous un cacaoyer géant, son préféré. Comme tous les enfants du monde, Alma aimait passionnément le chocolat. Son amertume, sa douceur, sa force, elle percevait chaque note subtile et excellait dans l’art de dénicher l’arbre généreux, béni des ombres. A l’instinct, elle repéra une belle cabosse qu’elle fendilla d’un geste précis avec un silex.


Les précieuses fèves apparurent. Les yeux mi-clos, elle gouta les délicates pulpes blanches et releva leur saveur singulière. Puis ce fut au tour du chien. Elle ramassa une autre cabosse qui lui parut trop légère. En la laissant retomber, la coque s’ouvrit en deux. Un parchemin roula sur le sol. Intriguée, elle l’examina. Son cœur battait fort. Il fallait faire vite. Au loin, elle entendait déjà les coups de machette et les chants des esclaves se donnant du courage pour entamer la récolte avant les assauts du soleil. Elle s’enfuit à nouveau vers la plage. Le sable lui brulait les pieds mais sa tête restait froide. Cachée entre les rochers, elle détailla la carte. En secret, elle avait appris à lire grâce au carton de livres que sa mère glissa sous son lit la nuit avant de partir.


Ses grandes ailes de papier s’envolaient dans l’azur. Sur la carte tracée à la cendre, l’esquisse d’un voyage extraordinaire. Aldabra. L’empreinte de l’espoir sur l’index et le malheur s’efface. C’était une carte au trésor. Les jours mauvais ne l’atteindront plus. Son heure viendra comme celle d’un prisonnier qui compte les jours à la craie sur les murs de sa cellule. La cabane maudite, la plantation, son père toujours ivre, plus rien n’existait. Elle était à Aldabra.


A son retour, son père devint fou. Il ne quitta plus la maudite cabane. Et par une nuit sans fin d’ivresse, il eut une terrible crise de démence. Croyant voir un monstre surgir des entrailles des ténèbres, il tua son chien d’un coup de fusil.


Alma hésita. Tuer son père serait la solution. Le temps passerait plus vite. Elle réfléchit mais renonça. Dans sa tête, il était mort depuis longtemps.


Le jour de ses onze ans, Alma mit le feu à sa mémoire et partit sans un mot de la plantation. Au bout du sentier, un garçon aux cheveux noirs et aux yeux de lagon attendait sa princesse. Alphonse qui venait d’avoir douze ans était son unique lumière dans cette longue nuit que fut l’enfance. Ensemble, ils avaient traversé tous les désastres.


Dans les mains d’Alma, sa poupée de chiffon, un panier d’osier garni de fruits secs et deux cabosses fraiches. Un vieux pêcheur du coin leur avait donné rendez-vous sur la plage. Son bateau amarré au fond de la baie, il ignorait tout de ce voyage.


C’était une traversée sans retour pour les deux enfants téméraires. L’île d’Aldabra était assez éloignée de Mahé mais ses eaux foisonnantes étaient la promesse pour le pêcheur d’une pêche miraculeuse. Sur l’océan, l’homme pris dans leur filet resta muet, porté par la joie des enfants et le vent de l’espérance.


Après deux heures de navigation, ils accostèrent sur Aldabra. Fous de joie, ils partirent à la recherche du trésor avec une certitude. Le malheur sombrera, ici, dans le bleu à l’unisson, l’union de la mer et du ciel. Nichés au paradis des oiseaux sans aile, alangui de merveilles, où même l’horizon se retire, où les dieux en file indienne s’inclinent, ils découvrirent la lumière. Partout, des collines, des routes, des vallons où se soulevaient des nuages d’or.


A l’extrémité de l’île, la fin du voyage. Devant eux, un sanctuaire à la beauté originelle. Même le vent retenait son souffle. Une plage de corail tel une mystérieuse charade qui, enfin, se dévoile. Sous un ciel d’ébène, près d’un flamboyant majestueux, l’un contre l’autre, ils passèrent la nuit à observer le ballet des étoiles. Alphonse se lança :


- Plus tard, je serais pilote d’avion.


Et toi ?


- Gouteuse de cacao.


- N’importe quoi.


Ce n’est pas un métier.


- Alors, je l’inventerais.


Et devant Alphonse médusé, Alma éventra sa poupée. Cachée à l’intérieur, la carte au trésor. Sous l’ardeur du soleil, face à un amas de roches à tête de lion, à mains nues, les deux enfants creusèrent le sable pendant des heures. A trois mètres de profondeur, un coffre en fer blanc rempli de pierres rares changeait leur ciel rouillé en joaillier. Des rivières de saphirs, des torrents d’opales, des fleuves de diamants, des mers de rubis coulèrent entre leurs mains. Et sous la nuit d’orfèvre, ils s’endormirent, heureux, bercés par la voix grave de l’océan.


A l’aube, le vent effaça les traces de leur passage et celles des rares oiseaux. La pluie vint inonder leurs cœurs d’un amour diluvien. Avec la lame en nacre d’un coquillage brisé, ils laissèrent deux entailles profondes sur le tronc du flamboyant, leurs initiales cerclées d’un cœur. Sur leurs joues écarlates, le feu sacré d’un baiser scella leur étreinte pour l’éternité. Les grands sentiments sont des orages aux vents silencieux qui emportent au-delà des rêves.


Des années lumières plus tard. Alphonse devint maître des airs sur sa compagnie qu’il nomma Alma en hommage à celle qu’il aimait en secret. Ce qu’il préférait, c’était voler la nuit. Voltiger, la tête dans le ciel sans nuage au-dessus de chapelets d’îles, ces déserts noirs incrustés de lave. Chaque fois qu’il survolait l’archipel, il partait à la recherche d’une étoile fuyant l’obscurité de l’enfance. Dans ce miroir imperceptible, il cherchait autre chose, la preuve intangible d’un autre sens caché, l’irréductible espoir que cet amour vivra. Là-haut, il vivait l’indicible. Les vents contraires pouvaient bien hurler contre la carlingue, ce n’étaient que des caresses du destin. Le souvenir d’Alma hantait ses contrées d’altitude. Les étoiles, sentinelles de la nuit, fixaient ses envies de vivre ou de mourir au grès du hasard. Souvent montait aussi à bord la mélancolie. Dans la brume ou l’orage, Alphonse volait toujours trop haut, trop vite, simplement pour frôler l’extase précédant le désastre.


A l’autre bout du monde, Alma inventa les plus grands parfums nés du précieux nectar. Elle devint célèbre pour tous les grands amateurs de chocolat du monde. Elle excellait dans l’art de dénicher les flaveurs de cacao aux arômes extraordinaires. La couleur, la forme d’une fève était un langage qui n’avait plus de secret pour la fille ayant grandi à l’ombre des cacaoyers.


Elle vivait suivant ses principes, dégagée des lois des autres. La vie était une plage déserte, jonchée de déchets, vestiges du passé rejetés par l’océan Indien, comme ces bouteilles vides du fantôme toujours ivre titubant dans la cabane. Ses fêlures de l’âme laissaient désormais filtrer une autre lumière. Le langage souterrain des êtres devenait aussi limpide que l’aurore. Il n’y avait rien à pardonner. Juste réparer les offenses de l’enfance. Sans jamais fléchir, elle dilapida sa fortune en créant des lieux enchanteurs dédiés aux enfants nés des orages humains. Des havres de paix où coulaient enfin des jours heureux, les êtres abimés dès leur naissance.


Là-bas, sur ces terres douces et tranquilles, des chevaux, des ânes, des chiens, des arbres, des fleurs, pour s’arracher du cœur, l’épine du malheur.


Un jour, clair et ombrageux, la veuve du corsaire voulut se rendre au cimetière de Victoria pour fleurir sa mémoire. Elle poussa le portail rouillé qui grinça sur son passage puis s’avança dans l’allée enchevêtrée de lianes et de pierres où le temps pesait des tonnes. Elle repéra le caveau familial grâce au vieux latanier. Rien ne semblait avoir bougé depuis si longtemps. Pourtant, quelque chose brillait au loin. Le cœur battant, elle pressa le pas parmi les ombres errantes du passé, hantée par un pressentiment. Quelqu’un était venu.


Gravée à l’or fin, sous l’épitaphe du corsaire, une plaque de marbre noir renvoyait son puit de lumière :


« Merci à l’oiseau du paradis. La fée cabosse. »


Elle leva les yeux embués vers le ciel embaumé. Survolant les collines, un avion disparut sous les nuages. Les fleurs dans l’âme, elle s’agenouilla, heureuse, que rien ne filtra du mystère.


A l’aérodrome de l’île de Mahé, médusé, son mécanicien l’observait. Le regard lointain, Alphonse semblait ailleurs, encore perché. Les ailes et le cœur brulant, il ne voulait pas redescendre.


- Vous avez la tête de vos acrobaties.


Vous avez de la chance de rentrer indemne.


- Je ne rentre jamais indemne d’un vol de nuit.


- Pourquoi prendre tant de risque ?


- La nuit, tout est différent.


Ce qui compte vraiment,


Le sens caché des choses apparait clairement.


- Un jour, vous allez vous tuer.


- Peut-être.


Ce ne sera pas si grave.


- Et pour ceux qui vous aiment ?


- Ils sont déjà là-haut.


Le mécanicien se tut. Machinalement, il cala l’engin volant qui revenait des hauteurs d’un pays mystérieux puis l’inspecta en détail.


Le silence fraternel emplit à nouveau l’espace et retint pour un temps la chape de plomb des mots. Alphonse descendit doucement sur terre à travers le rituel de cet homme précieux. La beauté de ses gestes prenait tout leur sens et éloignait seulement pour un temps le péril annoncé du pilote téméraire. Ce tarmac qui défiait l’océan si proche du tumulte, ce hangar qui abritait ses prochaines évasions, ce nom sacré signé en rouge sang sur le flanc de ses avions, tout ce qui faisait sa victoire, lui revint d’un coup, violemment.


- Il faut que je la retrouve.


- Qui ?


- Personne.


Je parlais en l’air.


- Quelque chose me dit que vos paroles ne sont jamais en l’air.


- Elles le sont pourtant.


C’est pourquoi elles ne me quittent pas.


Elles flottent toujours quelque part.


- Vous êtes…


Le mécanicien se tut à nouveau. Il aurait aimé lui dire qu’il admirait l’audace et le courage d’Alphonse face au danger. Et puis, non. Il préférait se taire, de peur que son pilote aille toujours plus loin jusqu’au seuil critique où la raison s’échappe. Il suspectait chez lui ce désir de repousser les limites au-delà de l’entendement, de se fier aux anges invisibles pour revenir chaque fois sur terre, vivant.


Souvent, il l’avait vu partir sous des cieux en colère sans comprendre cet acharnement à s’exposer à tous les périls. Il ne comprenait toujours pas et ne se risqua plus à rompre sa solitude intérieure où s’échafaudaient d’obscurs plans de vol.


- La vie n’a aucune valeur sauf ce qu’on en fait et qui parfois nous dépasse.


Ne soyez pas si tourmenté.


Je sais ce que je fais.


- Savez-vous au moins pourquoi vous le faites ?


- Je crois.


- J’espère pour vous.


C’est dommage d’aimer tant jouer avec le feu.


Vous êtes jeune.


Vous avez du talent.


Et toute la vie devant vous.


- En apparence seulement.


Je vis avec le cœur d’un enfant pauvre.


…Et le peu que je possède ne compte pas et ne comptera jamais.


Hier, j’avais tout et je l’ignorais.


Quatre lettres floquées sur les ailes de mes avions me le rappellent sans cesse.


- A.L.M.A.


Il y avait longtemps qu’il ne l’avait pas entendu. Son cœur battait plus vite jusqu’à le faire souffrir chaque fois que quelqu’un prononçait son nom. La couleur du son métallique ne le trompait pas. Son écho lui crevait les tympans. Il retira son casque, sa combinaison, alluma une cigarette, pencha la tête vers le sol cherchant les rares cailloux où ricochait la lumière.


Ce fut ici, sur le tarmac, entre deux ailes d’avion, qu’il entrevit l’enfer et le paradis. Etranger aux deux, il rentra chez lui.


Accrochée à la colline, sa maison de bois rouge dominait le rivage, la baie Lazare et l’horizon. Une légère brise faisait frissonner les flamboyants de l’allée. A peine rentré, la sonnerie du téléphone tua de plusieurs coups stridents sa paix fragile. Une voix lointaine grésillait dans l’écouteur :


- Alphonse ?


- C’est moi.


- J’ai besoin de te voir.


- Qui êtes-vous ?


- Alma.


Silence vertigineux. Suivi d’un tremblement. Déjà, les premiers ravages. La tête qui tangue. Autour, rien ne tourne plus rond. Et ce rire nerveux qui vient de loin, si loin. Cruel vertige, pendu à la corde d’une voix avant l’irrésistible saut de l’ange. Claque le tonnerre de l’absence. La fureur du souvenir. Et ce silence, encore qui s’entend de loin, bien au-delà de la raison.


Dehors, dedans, tout palpite et se déchaine. La vie qui ne tient plus qu’à un bout de fil tendu.


- Tu te souviens de moi ?


- Comment t’oublier ? Tu as collé mon nom sur tous tes engins partout sur la planète !


Notre lien devait rester secret.


C’était là toute sa beauté.


- Désolé.


- Tu avais peur de quoi ?


- Peut-être de l’oubli. Où es-tu ?


- En Europe. Peu importe. J’aimerais te voir.


- Pourquoi ?


- Je ne peux rien te dire de plus.


- Viens…Si c’est ce que tu veux.


- Tu as l’air d’hésiter.


- Non…Non. Tu seras toujours la bienvenue.


- Je prends le premier vol de nuit de ta compagnie. Je serais à Mahé demain matin.


- Je t’attends.


- Peux-tu venir me chercher ?


- Bien sûr, Altesse.


- Merci Alphonse. A demain.


A demain. Et voilà l’ouragan Alma. Tout était dit. Elle était de retour. Un retour fracassant emportant tout sur son passage. Alphonse réfléchit. Un bulletin intérieur tourmenté confirmait l’arrivée de la dépression : « Brouillard. Vent d’ouest dominant accompagné de violentes rafales. Risque important de tempête tropicale. Forte houle et pluies diluviennes à venir. »


La déferlante. Et une question. Pourquoi ? Il dégoupilla sa bouteille de rhum arrangé et se servit une dose massive pour rester debout. L’alcool grimpa vite. Là-haut, il imagina leurs retrouvailles. A quoi ressemblait-elle ? Il regarda par la baie vitrée le miroitement de plus en plus flou de l’océan. Le visage d’Alma lui revint doucement. Demain ses yeux noirs profonds où naissaient de terribles colères se perdront en lui. Il se souvint de ce qu’il aimait plus que tout. Quelque chose d’inquiétant et d’étrange qui émanait de son être. Il attendit que les feux du soleil vacillent pour habiter la douce amertume de l’attente.


Sous les frêles lueurs, il écouta de la musique, lut un livre de poésie et rêva pour deux. Vers minuit, il se réveilla en sursaut, le front brulant, le corps en nage. Un visage ensanglanté lui apparut. Il se leva et sortit.


Le vent le poursuivit jusqu’à l’océan. Guidé par les étoiles, il marcha longtemps sur le sable. L’appel était trop fort. Il ne résista pas à l’envie de se jeter à l’eau. Il s’élança vers le large sans penser au retour, aimanté par les rouleaux invisibles qui se fracassaient sur la barrière de corail. Dans sa tête, il fit un pari insensé. S’il parvenait à nager sans s’arrêter jusqu’aux coraux, un jour, elle serait à lui. Au bout d’une heure acharnée à lutter contre la violence des courants contraires, il s’écorcha sur les coraux de feu. Blessé mais victorieux, il réussit à rejoindre le rivage. Il s’allongea sur la plage et attendit l’étincelle du soleil pour commencer à croire à ce qu’il allait vivre. Dans le ciel dégagé de l’aurore, tout ce qu’il fit après ne fut qu’un faible grésillement à la surface du temps, la colline dévalée, la route sinueuse jusqu’à l’aéroport, de vagues mirages. Sur le tarmac, le vacarme des moteurs, l’appel d’air des hélices et les feux de bord des avions au sol le rassurèrent tel un paysage familier.


Le long courrier en provenance de Paris était en retard. Alphonse tenta de se calmer. Impossible. Il vivait avec le fantôme d’Alma depuis si longtemps. Son cœur cognait plus fort. Il sacrifierait tout pour vivre cet instant.


L’avion se posa. Parmi le flot des voyageurs fatigués par leur nuit polaire au-dessus des nuages, cachée sous un large chapeau de paille, Alphonse devina aussitôt sa fine silhouette. D’une main, elle tenait son chapeau prêt à s’envoler et de l’autre lui fit signe. D’un seul geste à l’élégance rare, le prodige eut lieu. Tout s’envola. La tête ailleurs, Alphonse ne voulait rien manquer de leurs retrouvailles, émerveillé comme l’enfant qu’il restera à jamais.


- Alphonse !


- Alma !


Sous la mitraille de leurs yeux enflammés, ils s’abandonnèrent au feu qui dévore. Alma se jeta dans ses bras et chuchota des mots de ferveur, des mots d’abandon qui donnent l’audace de se bruler les ailes. Il recula d’un pas pour mieux l’observer.


- Tu es magnifique.


- Merci. Tu n’es pas mal non plus.


Je suis affamée.


Connais-tu un restaurant à l’ombre ?


Cette chaleur m’accable.


D’où je viens, il neige. C’est l’hiver.


- Ce doit être beau un ciel de neige.


Je ne connais que l’été.


Allons chez Marie Antoinette.


- Parfait. J’ai hâte de fêter nos retrouvailles.


Plus de brume sous la gangue des jours mornes. Ce matin-là contredisait tous ses plans de vol. Au cœur de Victoria, cachée dans une ruelle, derrière un enclos où dormaient des tortues géantes, une case créole de tôle à l’épreuve du temps.


Ils entrèrent religieusement dans la pénombre. Aucune fenêtre sur l’extérieur. L’endroit idéal pour se croire seul au monde. Une vielle dame au sourire sans âge les invita à s’installer là où ils voulaient puis disparut en chantant un air gai dans la cuisine. Alma se dirigea vers une table contre le mur au bleu délavé où bavardait un perroquet jaune sur une branche de flamboyant. Marie Antoinette revint avec le même sourire, un pichet de punch maison, des beignets d’aubergines et de poissons, du cary de poulet, des bananes caramel et des nougats.


- Quelle allure ton restaurant !


Un vrai repère de pirate.


- Marie Antoinette est exceptionnelle.


Je viens souvent.


- Je me demande ce que tu fais sur ce caillou.


- Je vole.


- Tu n’as pas envie de voler ailleurs ?


De découvrir le monde ?


- Le monde…Il est le même partout.


J’aime mon île.


Pourquoi es-tu revenu Alma ?


- J’ai besoin de toi.


- Cela a le mérite de la franchise.


- Il faut que tu m’aides à retrouver quelqu’un.


- Ici ? A Mahé ?


- A Mahé ou ailleurs.


Quelque part dans l’archipel.


- Qui cherches-tu ?


- Ma mère.


- Temps perdu. Il y a bien longtemps que ta mère a quitté l’archipel.


- C’est ce que je croyais.


- Comment sais-tu qu’elle est ici ?


- Un jour, dans une maison où vivent mes enfants…


- Tes enfants ?


- Exactement. Les orphelins qui vivent sous mon aile sont mes enfants. Je le sais depuis qu’un gamin m’a parlé de sa grand-mère qui vivait aux Seychelles. Au départ, j’ai pensé qu’il s’inventait une histoire comme font certains orphelins mais lui possédait quelque chose de différent. Une inépuisable confiance. Chaque matin, il tentait de s’échapper du domaine grâce à des stratagèmes de plus en plus élaborés. Il disait qu’il voulait rentrer chez lui sur son île aux Seychelles. Hélas, je ne savais rien de lui sauf qu’il fut déposé tel un colis trop lourd devant les portes du domaine.


- Et alors ?


Tu as l’intention de rendre visite à toutes les grand-mères de l’ile ?


- Pourquoi pas ?


- Tu es cinglée.


J’étais loin de penser que tu revenais pour…


- Un orphelin ? Je devais m’y attendre.


Tout cela est étranger à celui qui passe sa vie en l’air loin de la fureur du monde.


- Je ne vois toujours pas le lien avec ta mère.


- C’est elle.


- Quoi ?


- La grand-mère en question, c’est ma mère.


- De mieux en mieux. Alma, tu dérailles.


- Pas du tout.


C’est toi qui te défiles face au défi.


- Prouves le moi.


- Alphonse, tu me déçois.


Je me suis trompée sur toi.


Adieu.


Alma se leva brusquement et sortit du restaurant. Dehors, le soleil l’éblouit. Pourtant, il faisait nuit. Comme un fantôme, elle erra dans les rues jusqu’au bazar où elle se perdit dans la foule. Triste et ivre, il s’élança à sa poursuite mais perdit vite sa trace. Les retrouvailles tournaient au fiasco. La fièvre dans le sang, il déambula comme un vagabond parmi les visages étrangers à la recherche de l’inoubliable chapeau. Lui vint alors une idée. L’église.
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