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LA FANTAISIE ET L’HISTOIRE








LA DERNIÈRE
CLASSE


RÉCIT D’UN PETIT ALSACIEN



 



Ce matin-là, j’étais très en retard pour aller à l’école, et
j’avais grand-peur d’être grondé, d’autant que M. Hamel nous avait
dit qu’il nous interrogerait sur les participes, et je n’en savais
pas le premier mot. Un moment l’idée me vint de manquer la classe
et de prendre ma course à travers champs.



Le temps était si chaud, si clair on entendait les merles siffler à
la lisière du bois, et dans le pré Rippert, derrière la scierie,
les Prussiens qui faisaient l’exercice. Tout cela me tentait bien
plus que la règle des participes ; mais j’eus la force de
résister, et je courus bien vite vers l’école.



En passant devant la mairie, je vis qu’il y avait du monde arrêté
près du petit grillage aux affiches.



Depuis deux ans, c’est de là que nous sont venues toutes les
mauvaises nouvelles, les batailles perdues, les réquisitions, les
ordres de la commandanture ; et je pensai sans
m’arrêter : “Qu’est-ce qu’il y a encore ?” Alors, comme
je traversais la place en courant, le forgeron Wachter, qui était
là avec son apprenti en train de lire l’affiche, me cria : “Ne
te dépêche pas tant, petit ; tu y arriveras toujours assez tôt
à ton école !”



Je crus qu’il se moquait de moi, et j’entrai tout essoufflé dans la
petite cour de M. Hamel.



D’ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait un grand
tapage qu’on entendait jusque dans la rue, les pupitres ouverts,
fermés, les leçons qu’on répétait très haut tous ensemble en se
bouchant les oreilles pour mieux apprendre, et la grosse règle du
maître qui tapait sur les tables : “Un peu de silence !”
Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc sans être
vu ; mais, justement, ce jour-là, tout était tranquille, comme
un matin de dimanche. Par la fenêtre ouverte, je voyais mes
camarades déjà rangés à leurs places, et M. Hamel, qui passait et
repassait avec la terrible règle en fer sous le bras. Il fallut
ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand calme. Vous pensez
si j’étais rouge et si j’avais peur !



Eh bien ! non. M Hamel me regarda sans colère et me dit très
doucement : “Va vite à ta place, mon petit Franz ; nous
allions commencer sans toi.” J’enjambai le banc et je m’assis tout
de suite à mon pupitre. Alors seulement, un peu remis de ma
frayeur, je remarquai que notre maître avait sa belle redingote
verte, son jabot plissé fin et la calotte de soie noire brodée
qu’il ne mettait que les jours d’inspection ou de distribution de
prix. Du reste, toute la classe avait quelque chose
d’extraordinaire et de solennel. Mais ce qui me surprit le plus, ce
fut de voir au fond de la salle, sur les bancs qui restaient vides
d’habitude, des gens du village assis et silencieux comme nous, le
vieux Hauser avec son tricorne, l’ancien maire, l’ancien facteur,
et puis d’autres personnes encore. Tout ce monde-là paraissait
triste ; et Hauser avait apporté un vieil abécédaire mangé aux
bords qu’il tenait grand ouvert sur ses genoux, avec ses grosses
lunettes posées en travers des pages.



Pendant que je m’étonnais de tout cela, M. Hamel était monté dans
sa chaire, et de la même voix douce et grave dont il m’avait reçu,
il nous dit : “Mes enfants, c’est la dernière fois que je vous
fais la classe. L’ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner que
l’allemand dans les écoles de l’Alsace et de la Lorraine… Le
nouveau maître arrive demain. Aujourd’hui, c’est votre dernière
leçon de français. Je vous prie d’être bien attentifs.” Ces
quelques paroles me bouleversèrent. Ah ! les misérables, voilà
ce qu’ils avaient affiché à la mairie.



Ma dernière leçon de français !…



Et moi qui savais à peine écrire ! Je n’apprendrais donc
jamais ! Il faudrait donc en rester là !…



Comme je m’en voulais maintenant du temps perdu, des classes
manquées à courir les nids ou à faire des glissades sur la
Saar ! Mes livres que tout à l’heure encore je trouvais si
ennuyeux, si lourds à porter, ma grammaire, mon histoire sainte me
semblaient à présent de vieux amis qui me feraient beaucoup de
peine à quitter. C’est comme M. Hamel. L’idée qu’il allait partir,
que je ne le verrais plus, me faisait oublier les punitions, les
coups de règle.



Pauvre homme !



C’est en l’honneur de cette dernière classe qu’il avait mis ses
beaux habits du dimanche, et maintenant je comprenais pourquoi ces
vieux du village étaient venus s’asseoir au bout de la salle. Cela
semblait dire qu’ils regrettaient de ne pas y être venus plus
souvent, à cette école. C’était aussi comme une façon de remercier
notre maître de quarante ans de bons services, et de rendre leurs
devoirs à la patrie qui s’en allait…



J’en étais là de mes réflexions, quand j’entendis appeler mon nom.
C’était mon tour de réciter. Que n’aurais-je pas donné pour pouvoir
dire tout au long cette fameuse règle des participes, bien haut,
bien clair, sans une faute ?



Mais je m’embrouillai aux premiers mots, et je restai debout à me
balancer dans mon banc, le cœur gros, sans oser lever la tête.
J’entendais M. Hamel qui me parlait : “Je ne te gronderai pas,
mon petit Franz, tu dois être assez puni… voilà ce que c’est. Tous
les jours on se dit : “Bah ! j’ai bien le temps.
J’apprendrai “demain.” Et puis tu vois ce qui arrive… Ah ! ça
été le grand malheur de notre Alsace de toujours remettre son
instruction à demain. Maintenant ces gens-là sont en droit de nous
dire : “Comment ! vous prétendiez être français, et vous
ne savez ni lire ni écrire votre langue !” Dans tout ça, mon
pauvre Franz, ce n’est pas encore toi le plus coupable. Nous avons
tous notre bonne part de reproches à nous faire.



“Vos parents n’ont pas assez tenu à vous voir instruits. Ils
aimaient mieux vous envoyer travailler à la terre ou aux filatures
pour avoir quelques sous de plus. Moi-même, n’ai-je rien à me
reprocher ? Est-ce que je ne vous ai pas souvent fait arroser
mon jardin au lieu de travailler ? Et quand je voulais aller
pêcher des truites, est-ce que je me gênais pour vous donner
congé ?…” Alors, d’une chose à l’autre, M. Hamel se mit à nous
parler de la langue française, disant que c’était la plus belle
langue du monde, la plus claire, la plus solide ; qu’il
fallait la garder entre nous et ne jamais l’oublier, parce que,
quand un peuple tombe esclave, tant qu’il tient bien sa langue,
c’est comme s’il tenait la clef de sa prison… Puis il prit une
grammaire et nous lut notre leçon. J’étais étonné de voir comme je
comprenais. Tout ce qu’il disait me semblait facile, facile. Je
crois aussi que je n’avais jamais si bien écouté et que lui non
plus n’avait jamais mis autant de patience à ses explications.



On aurait dit qu’avant de s’en aller le pauvre homme voulait nous
donner tout son savoir, nous le faire entrer dans la tête d’un seul
coup. La leçon finie, on passa à l’écriture. Pour ce jour-là, M.
Hamel nous avait préparé des exemples tout neufs, sur lesquels
était écrit en belle ronde :



France, Alsace, France, Alsace. Cela faisait comme des petits
drapeaux qui flottaient tout autour de la classe, pendus à la
tringle de nos pupitres. Il fallait voir comme chacun s’appliquait,
et quel silence !



On n’entendait rien que le grincement des plumes sur le papier. Un
moment des hannetons entrèrent ; mais personne n’y fit
attention, pas même les tout petits qui s’appliquaient à tracer
leurs bâtons, avec un cœur, une conscience, comme si cela encore
était du français… Sur la toiture de l’école, des pigeons
roucoulaient tout bas, et je me disais en les écoutant :
“Est-ce qu’on ne va pas les obliger à chanter en allemand, eux
aussi ?” De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus
ma page, je voyais M. Hamel immobile dans sa chaire et fixant les
objets autour de lui, comme s’il avait voulu emporter dans son
regard toute sa petite maison d’école… Pensez ! depuis
quarante ans, il était là à la même place, avec sa cour en face de
lui et sa classe toute pareille. Seulement les bancs, les pupitres
s’étaient polis, frottés par l’usage ; les noyers de la cour
avaient grandi, et le houblon qu’il avait planté lui-même
enguirlandait maintenant les fenêtres jusqu’au toit. Quel
crève-cœur ça devait être pour ce pauvre homme de quitter toutes
ces choses, et d’entendre sa sœur qui allait, venait, dans la
chambre au-dessus, en train de fermer leurs malles.



Car ils devaient partir le lendemain, s’en aller du pays pour
toujours.



Tout de même, il eut le courage de nous faire la classe jusqu’au
bout. Après l’écriture, nous eûmes la leçon d’histoire ;
ensuite les petits chantèrent tous ensemble le BÀ BE BI BO BU.
Là-bas au fond de la salle, le vieux Hauser avait mis ses lunettes,
et, tenant son abécédaire à deux mains, il épelait les lettres avec
eux. On voyait qu’il s’appliquait lui aussi ; sa voix
tremblait d’émotion, et c’était si drôle de l’entendre, que nous
avions tous envie de rire et de pleurer. Ah ! je m’en
souviendrai de cette dernière classe…



Tout à coup, l’horloge de l’église sonna midi, puis l’Angélus. Au
même moment, les trompettes des Prussiens qui revenaient de
l’exercice éclatèrent sous nos fenêtres… M. Hamel se leva, tout
pâle, dans sa chaire. Jamais il ne m’avait paru si grand.



“Mes amis, dit-il, mes, je… je…”



Mais quelque chose l’étouffait. Il ne pouvait pas achever sa
phrase.



Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie et, en
appuyant de toutes ses forces, il écrivit aussi gros qu’il
put :



“VIVE LA FRANCE !”



Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, sans parler, avec sa
main, il nous faisait signe : “C’est fini… allez-vous-en.”








LA PARTIE DE
BILLARD


COMME on se bat depuis deux jours et qu’ils ont passé la nuit sac
au dos sous une pluie torrentielle, les soldats sont exténués.
Pourtant voilà trois mortelles heures qu’on les laisse se
morfondre, l’arme au pied, dans les flaques des grandes routes,
dans la boue des champs détrempés.



Alourdis par la fatigue, les nuits passées, les uniformes pleins
d’eau, ils se serrent les uns contre les autres pour se réchauffer,
pour se soutenir. Il y en a qui dorment tout debout, appuyés au sac
d’un voisin, et la lassitude, les privations se voient mieux sur
ces visages détendus, abandonnés dans le sommeil. La pluie, la
boue, pas de feu, pas de soupe, un ciel bas et noir, l’ennemi qu’on
sent tout autour.



C’est lugubre…



Qu’est-ce qu’on fait là. Qu’est-ce qui se passe ?



Les canons, la gueule tournée vers le bois, ont l’air de guetter
quelque chose. Les mitrailleuses embusquées regardent fixement
l’horizon. Tout semble prêt pour une attaque. Pourquoi
n’attaque-t-on pas ? Qu’est-ce qu’on attend ?… on attend
des ordres, et le quartier général n’en envoie pas.



Il n’est pas loin cependant le quartier général.



C’est ce beau château Louis XIII dont les briques rouges, lavées
par la pluie, luisent à mi-côte entre les massifs. Vraie demeure
princière, bien digne de porter le fanion d’un maréchal de France.
Derrière un grand fossé et une rampe de pierre qui les séparent de
la route, les pelouses montent tout droit jusqu’au perron, unies et
vertes, bordées de vases fleuris.



De l’autre côté, du côté intime de la maison, les charmilles font
des trouées lumineuses, la pièce d’eau où nagent des cygnes s’étale
comme un miroir, et sous le toit en pagode d’une immense volière,
lançant des cris aigus dans le feuillage, des paons, des faisans
dorés battent des ailes et font la roue. Quoique les maîtres soient
partis, on ne sent pas là l’abandon, le grand lâchez-tout de la
guerre.



L’oriflamme du chef de l’armée a préservé jusqu’aux moindres
fleurettes des pelouses, et c’est quelque chose de saisissant de
trouver, si près du champ de bataille, ce calme opulent qui vient
de l’ordre des choses, de l’alignement correct des massifs, de la
profondeur silencieuse des avenues.



La pluie, qui tasse là-bas de si vilaine boue sur les chemins et
creuse des ornières si profondes, n’est plus ici qu’une ondée
élégante, aristocratique, avivant la rougeur des briques, le vert
des pelouses, lustrant les feuilles des orangers, les plumes
blanches des cygnes. Tout reluit, tout est paisible. vraiment, sans
le drapeau qui flotte à la crête du toit, sans les deux soldats en
faction devant la grille, jamais on ne se croirait au quartier
général. Les chevaux reposent dans les écuries. Çà et là on
rencontre des brosseurs, des ordonnances en petite tenue flânant
aux abords des cuisines, ou quelque jardinier en pantalon rouge
promenant tranquillement son râteau dans le sable des grandes
cours.



La salle à manger, dont les fenêtres donnent sur le perron, laisse
voir une table à moitié desservie, des bouteilles débouchées, des
verres ternis et vides, blafards sur la nappe froissée, toute une
fin de repas, les convives partis.



Dans la pièce à côté, on entend des éclats de voix, des rires, des
billes qui roulent, des verres qui se choquent. Le maréchal est en
train de faire sa partie, et voilà pourquoi l’armée attend des
ordres. Quand le maréchal a commencé sa partie, le ciel peut bien
crouler, rien au monde ne saurait l’empêcher de la finir.



Le billard !



C’est sa faiblesse à ce grand homme de guerre.



Il est là, sérieux comme à la bataille, en grande tenue, la
poitrine couverte de plaques, l’œil brillant, les pommettes
enflammées, dans l’animation du repas, du jeu, des grogs. Ses aides
de camp l’entourent, empressés, respectueux, se pâmant d’admiration
à chacun de ses coups. Quand le maréchal fait un point, tous se
précipitent vers la marque ; quand le maréchal a soif, tous
veulent lui préparer son grog. C’est un froissement d’épaulettes et
de panaches, un cliquetis de croix et d’aiguillettes, et de voir
tous ces jolis sourires, ces fines révérences de courtisans, tant
de broderies et d’uniformes neufs, dans cette haute salle à
boiseries de chêne, ouverte sur des parcs, sur des cours d’honneur,
cela rappelle les automnes de Compiègne et repose un peu des
capotes souillées qui se morfondent là-bas, au long des routes, et
font des groupes si sombres sous la pluie.



Le partenaire du maréchal est un petit capitaine d’état-major,
sanglé, frisé, ganté de clair, qui est de première force au billard
et capable de rouler tous les maréchaux de la terre, mais il sait
se tenir à une distance respectueuse de son chef, et s’applique à
ne pas gagner, à ne pas perdre non plus trop facilement. C’est ce
qu’on appelle un officier d’avenir…



“Attention, jeune homme, tenons-nous bien. Le maréchal en à quinze
et vous dix. Il s’agit de mener la partie jusqu’au bout comme cela,
et vous aurez fait plus pour votre avancement que si vous étiez
dehors avec les autres, sous ces torrents d’eau qui noient
l’horizon, à salir votre bel uniforme, à ternir l’or de vos
aiguillettes, attendant des ordres qui ne viennent pas.” C’est une
partie vraiment intéressante. Les billes courent, se frôlent,
croisent leurs couleurs. Les bandes rendent bien, le tapis
s’échauffe… Soudain la flamme d’un coup de canon passe dans le
ciel.



Un bruit sourd fait trembler les vitres. Tout le monde
tressaille ; on se regarde avec inquiétude.



Seul le maréchal n’a rien vu, rien entendu : penché sur le
billard, il est en train de combiner un magnifique effet de
recul ; c’est son fort, à lui, les effets de recul !…



Mais voilà un nouvel éclair, puis un autre. Les coups de canon se
succèdent, se précipitent. Les aides de camp courent aux fenêtres.
Est-ce que les Prussiens attaqueraient ?



“Eh bien, qu’ils attaquent ! dit le maréchal en mettant du
blanc… À vous de jouer, capitaine.” L’état-major frémit
d’admiration. Turenne endormi sur un affût n’est rien auprès de ce
maréchal, si calme devant son billard au moment de l’action…
Pendant ce temps, le vacarme redouble.



Aux secousses du canon se mêlent les déchirements des
mitrailleuses, les roulements des feux de peloton. Une buée rouge,
noire sur les bords, monte au bout des pelouses. Tout le fond du
parc est embrasé. Les paons, les faisans effarés clament dans la
volière ; les chevaux arabes, sentant la poudre, se cabrent au
fond des écuries.



Le quartier général commence à s’émouvoir. Dépêches sur dépêches.
Les estafettes arrivent à bride abattue, on demande le maréchal.



Le maréchal est inabordable. Quand je vous disais que rien ne
pourrait l’empêcher d’achever sa partie.



“À vous de jouer, capitaine.” Mais le capitaine a des distractions.
Ce que c’est pourtant que d’être jeune ! Le voilà qui perd la
tête, oublie son jeu et fait coup sur coup deux séries, qui lui
donnent presque partie gagnée. Cette fois le maréchal devient
furieux. La surprise, l’indignation éclatent sur son mâle visage.
Juste à ce moment, un cheval lancé ventre à terre s’abat dans la
cour, Un aide de camp couvert de boue force la consigne, franchit
le perron d’un saut : “Maréchal ! maréchal !…” Il
faut voir comme il est reçu… Tout bouffant de colère et rouge comme
un coq, le maréchal paraît à la fenêtre, sa queue de billard à la
main :



“Qu’est-ce qu’il y a ?… Qu’est-ce que c’est ?… Il n’y a
donc pas de factionnaire par ici ?



— Mais, maréchal…



— C’est bon… Tout à l’heure… qu’on attende mes ordres, nom de…
D… !” ’ Et la fenêtre se referme avec violence.



Qu’on attende ses ordres !



C’est bien ce qu’ils font, les pauvres gens. Le vent leur chasse la
pluie et la mitraille en pleine figure.



Des bataillons entiers sont écrasés, pendant que d’autres restent,
inutiles, l’arme au bras, sans pouvoir se rendre compte de leur
inaction. Rien à faire. on attend des ordres…



Par exemple, comme on n’a pas besoin d’ordres pour mourir, les
hommes tombent par centaines derrière les buissons, dans les
fossés, en face du grand château silencieux. Même tombés, la
mitraille les déchire encore, et par leurs blessures ouvertes coule
sans bruit le sang généreux de la France… Là-haut, dans la salle de
billard, cela chauffe terriblement : le maréchal a repris son
avance ; mais le petit capitaine se défend comme un lion…



Dix-sept ! dix-huit ! dix-neuf !…



À peine a-t-on le temps de marquer les points. Le bruit de la
bataille se rapproche. Le maréchal ne joue plus que pour un. Déjà
des obus arrivent dans le parc. En voilà un qui éclate au-dessus de
la pièce d’eau. Le miroir s’éraille ; un cygne nage, épeuré,
dans un tourbillon de plumes sanglantes. C’est le dernier coup…



Maintenant, un grand silence. Rien que la pluie qui tombe sur les
charmilles, un roulement confus au bas du coteau, et, par les
chemins détrempés, quelque chose comme le piétinement d’un troupeau
qui se hâte… L’armée est en pleine déroute.



Le maréchal a gagné sa partie.








LA VISION DU
JUGE DE COLMAR


AVANT qu’il eût prêté serment à l’empereur Guillaume, il n’y avait
pas d’homme plus heureux que le petit juge Dollinger, du tribunal
de Colmar, lorsqu’il arrivait à l’audience avec sa toque sur
l’oreille, son gros ventre, sa lèvre en fleur et ses trois mentons
bien posés sur un ruban de mousseline :



“Ah ! le bon petit somme que je vais faire”, avait-il l’air de
se dire en s’asseyant ; et c’était plaisir de le voir allonger
ses jambes grassouillettes, s’enfoncer sur son grand fauteuil, sur
ce rond de cuir frais et mœlleux auquel il devait d’avoir encore
l’humeur égale et le teint clair, après trente ans de magistrature
assise.



Infortuné Dollinger !



C’est ce rond de cuir qui l’a perdu. Il se trouvait si bien dessus,
sa place était si bien faite sur ce coussinet de moleskine, qu’il a
mieux aimé devenir Prussien que de bouger de là. L’empereur
Guillaume lui a dit : “Restez assis, monsieur
Dollinger !” et Dollinger est resté assis ; et
aujourd’hui le voilà conseiller à la cour de Colmar, rendant
bravement la justice au nom de Sa Majesté berlinoise.



Autour de lui, rien n’est changé : c’est toujours le même
tribunal fané et monotone, la même salle de catéchisme avec ses
bancs luisants, ses murs nus, son bourdonnement d’avocats, le même
demi-jour tombant des hautes fenêtres à rideaux de serge, le même
grand christ poudreux qui penche la tête, les bras étendus. En
passant à la Prusse, la cour de Colmar n’a pas dérogé ; il y a
toujours un buste d’empereur au fond du prétoire… Mais c’est
égal ! Dollinger se sent dépaysé.



Il a beau se rouler dans son fauteuil, s’y enfoncer rageusement, il
n’y trouve plus les bons petits sommes d’autrefois, et quand par
hasard il lui arrive encore de s’endormir à l’audience, c’est pour
faire des rêves épouvantables.



Dollinger rêve qu’il est sur une haute montagne, quelque chose
comme le Honeck ou le ballon d’Alsace… Qu’est-ce qu’il fait là,
tout seul, en robe de juge, assis sur un grand fauteuil, à ces
hauteurs immenses où l’on ne voit plus rien que des arbres
rabougris et des tourbillons de petites mouches ?…



Dollinger ne le sait pas. Il attend, tout frissonnant de la sueur
froide et de l’angoisse du cauchemar.



Un grand soleil rouge se lève de l’autre côté du Rhin, derrière les
sapins de la forêt Noire, et, à mesure que le soleil monte, en bas,
dans les vallées de Thann, de Munster, d’un bout à l’autre de
l’Alsace, c’est un roulement confus, un bruit de pas, de voitures
en marche, et cela grossit, et cela s’approche, et Dollinger a le
cœur serré ! Bientôt, par la longue route tournante qui grimpe
aux flancs de la montagne, le juge de Colmar voit venir à lui un
cortège lugubre et interminable, tout le peuple d’Alsace qui s’est
donné rendez-vous à cette passe des Vosges pour émigrer
solennellement.



En avant montent de longs chariots attelés de quatre bœufs, ces
longs chariots à claire-voie que l’on rencontre tout débordants de
gerbes au temps des moissons, et qui maintenant s’en vont chargés
de meubles, de hardes, d’instruments de travail.



Ce sont les grands lits, les hautes armoires, les garnitures
d’indienne, les huches, les rouets, les petites chaises des
enfants, les fauteuils des ancêtres, vieilles reliques entassées,
tirées de leurs coins, dispersant au vent de la route la sainte
poussière des foyers. Des maisons entières partent dans ces
chariots. Aussi n’avancent-ils qu’en gémissant, et les bœufs les
tirent avec peine, comme si le sol s’attachait aux roues, comme si
ces parcelles de terre sèche restées aux herses, aux charrues, aux
pioches, aux râteaux, rendant la charge encore plus lourde,
faisaient de ce départ un déracinement.



Derrière se presse une foule silencieuse, de tout rang, de tout
âge, depuis les grands vieux à tricorne qui s’appuient en tremblant
sur des bâtons, jusqu’aux petits blondins frisés, vêtus d’une
bretelle et d’un pantalon de futaine, depuis l’aïlleule paralytique
que de fiers garçons portent sur leurs épaules, jusqu’aux enfants
de lait que les mères serrent contre leurs poitrines ; tous,
les vaillants comme les infirmes, ceux qui seront les soldats de
l’année prochaine et ceux qui ont fait la terrible campagne, des
cuirassiers amputés qui se traînent sur des béquilles, des
artilleurs hâves, exténués, ayant encore dans leurs uniformes en
loques la moisissure des casemates de Spandau ; tout cela
défile fièrement sur la route, au bord de laquelle le juge Colmar
est assis, et, en passant devant lui, chaque visage se détourne
avec une terrible expression de colère et de dégoût… oh ! le
malheureux Dollinger ! Il voudrait se cacher, s’enfuir ;
mais impossible. Son fauteuil est incrusté dans la montagne, son
rond de cuir dans son fauteuil, et lui dans son rond de cuir.



Alors il comprend qu’il est là comme au pilori, et qu’on a mis le
pilori aussi haut pour que sa honte se vît de plus loin… Et le
défilé continue, village par village, ceux de la frontière suisse
menant d’immenses troupeaux, ceux de la Saar poussant leurs durs
outils de fer dans des wagons à minerais. Puis les villes arrivent,
tout le peuple des filatures, les tanneufs, les tisserands, les
ourdisseurs, les bourgeois, les prêtres, les rabbins, les
magistrats, des robes noires, des robes rouges… voilà le tribunal
de Colmar, son vieux président en tête. Et Dollinger, mourant de
honte, essaie de cacher sa figure, mais ses mains sont
paralysées ; de fermer les yeux, mais ses paupières restent
immobiles et droites. Il faut qu’il voie et qu’on le voie, et qu’il
ne perde pas un des regards de mépris que ses collègues lui jettent
en passant…



Ce juge au pilori, c’est quelque chose de terrible !



Mais ce qui est plus terrible encore, c’est qu’il a tous les siens
dans cette foule, et que pas un qui n’a l’air de le reconnaître. Sa
femme, ses enfants passent devant lui en baissant la tête. on
dirait qu’ils ont honte, eux aussi ! Jusqu’à son petit Michel
qu’il aime tant, et qui s’en va pour toujours sans seulement le
regarder. Seul, son vieux président s’est arrêté une minute pour
lui dire à voix basse : “Venez avec nous, Dollinger. Ne restez
pas là, mon ami…” Mais Dollinger ne peut pas se lever. Il s’agite,
il appelle, et le cortège défile pendant des heures ; et
lorsqu’il s’éloigne au jour tombant, toutes ces belles vallées
pleines de clochers et d’usines se font silencieuses. L’Alsace
entière est partie. Il n’y a plus que le juge de Colmar qui reste
là-haut, cloué sur son pilori, assis et inamovible…



… Soudain la scène change. Des ifs, des croix noires, des rangées
de tombes, une foule en deuil.



C’est le cimetière de Colmar, un jour de grand enterrement. Toutes
les cloches de la ville sont en branle. Le conseiller Dollinger
vient de mourir. Ce que l’honneur n’avait pas pu faire, la mort
s’en est chargée. Elle a dévissé de son rond de cuir le magistrat
inamovible, et couché tout de son long l’homme qui s’entêtait à
rester assis…



Rêver qu’on est mort et se pleurer soi-même, il n’y a pas de
sensation plus horrible. Le cœur navré, Dollinger assiste à ses
propres funérailles ; et ce qui le désespère encore plus que
sa mort, c’est que, dans cette foule immense qui se presse autour
de lui, il n’a pas un ami, pas un parent. Personne de Colmar, rien
que des Prussiens ! Ce sont des soldats prussiens qui ont
fourni l’escorte, des magistrats prussiens qui mènent le deuil, et
les discours qu’on prononce sur sa tombe sont des discours
prussiens, et la terre qu’on lui jette dessus et qu’il trouve si
froide est de la terre prussienne, hélas !



Tout à coup la foule s’écarte, respectueuse ; un magnifique
cuirassier blanc s’approche, cachant sous son manteau quelque chose
qui a l’air d’une grande couronne d’immortelles. Tout autour on
dit : “voilà Bismarck !… voilà Bismarck !…” Et le
juge de Colmar pense avec tristesse : “C’est beaucoup
d’honneur que vous me faites, monsieur le comte, mais si j’avais là
mon petit Michel…” Un immense éclat de rire l’empêche d’achever, un
rire fou, scandaleux, sauvage, inextinguible.



“Qu’est-ce qu’ils font donc ?” se demande le juge, épouvanté,
Il se dresse, il regarde… C’est son rond, son rond de cuir que M.
de Bismarck vient de déposer religieusement sur sa tombe avec cette
inscription en entourage dans la moleskine :



AU JUGE DOLLINGER



HONNEUR DE LA MAGISTRATURE ASSISE



SOUVENIRS ET REGRETS



D’un bout à l’autre du cimetière, tout le monde rit, tout le monde
se tord, et cette grosse gaieté prussienne résonne jusqu’au fond du
caveau, où le mort pleure de honte, écrasé sous un ridicule
éternel…








L’ENFANT
ESPION


IL s’appelait Stenne, le petit Stenne.



C’était un enfant de Paris, malingre et pâle, qui pouvait avoir dix
ans, peut-être quinze ; avec ces moucherons-là, on ne sait
jamais. Sa mère était morte ; son père, ancien soldat de
marine, gardait un square dans le quartier du Temple. Les babies,
les bonnes, les vieilles dames à pliants, les mères pauvres, tout
le Paris trotte-menu qui vient se mettre à l’abri des voitures dans
ces parterres bordés de trottoirs, connaissaient le père Stenne et
l’adoraient. on savait que, sous sa rude moustache, effroi des
chiens et des traîneurs de bancs, se cachait un bon sourire
attendri, presque maternel, et que, pour voir ce sourire, on
n’avait qu’à dire au bonhomme : “Comment va votre petit
garçon ?…” Il l’aimait tant, son garçon, le père Stenne !
Il était si heureux, le soir, après la classe, quand le petit
venait le prendre et qu’ils faisaient tous deux le tour des allées,
s’arrêtant à chaque banc pour saluer les habitués, répondre à leurs
bonnes manières.



Avec le siège, malheureusement tout changea.



Le square du père Stenne fut fermé, on y mit du pétrole, et le
pauvre homme, obligé à une surveillance incessante, passait sa vie
dans les massifs déserts et bouleversés, seul, sans fumer, n’ayant
plus son garçon que le soir, bien tard, à la maison.



Aussi il fallait voir sa moustache, quand il parlait des Prussiens…
Le petit Stenne, lui, ne se plaignait pas trop de cette nouvelle
vie.



Un siège ! C’est si amusant pour les gamins ! Plus
d’école ! plus de mutuelle ! Des vacances tout le temps
et la rue comme champ de foire…



L’enfant restait dehors jusqu’au soir, à courir. Il accompagnait
les bataillons du quartier qui allaient au rempart, choisissant de
préférence ceux qui avaient une bonne musique ; et là-dessus
petit Stenne était très ferré, Il vous disait fort bien que celle
du 96e ne valait pas grand-chose, mais qu’au 55e ils en avaient une
excellente. D’autres fois, il regardait les mobiles faire
l’exercice ; puis il y avait les queues…



Son panier sous le bras, il se mêlait à ces longues files qui se
formaient dans l’ombre des matins d’hiver sans gaz, à la grille des
bouchers, des boulangers. Là, les pieds dans l’eau, on faisait des
connaissances, on causait politique, et comme fils de M. Stenne,
chacun lui demandait son avis. Mais le plus amusant de tout,
c’était encore les parties de bouchon, ce fameux jeu de galoche que
les mobiles bretons avaient mis à la mode pendant le siège.



Quand le petit Stenne n’était pas au rempart ni aux boulangeries,
vous étiez sûr de le trouver à la partie de galoche de la place du
Château-d’Eau. Lui ne jouait pas, bien entendu : il faut trop
d’argent. Il se contentait de regarder les joueurs avec des
yeux !



Un, surtout, un grand en cotte bleue, qui ne misait que des pièces
de cent sous, excitait son admiration. Quand il courait, celui-là,
on entendait les écus sonner au fond de sa cotte…



Un jour, en ramassant une pièce qui avait roulé jusque sous les
pieds du petit Stenne, le grand lui dit à voix basse :



“Ça te fait loucher, hein ?… Eh bien, si tu veux, je te dirai
où on en trouve.”



La partie finie, il l’emmena dans un coin de la place et lui
proposa de venir avec lui vendre des journaux aux Prussiens :
on avait trente francs par voyage. D’abord Stenne refusa, très
indigné ; et du coup, il resta trois jours sans retourner à la
partie.



Trois jours terribles. Il ne mangeait plus, il ne dormait plus. La
nuit, il voyait des tas de galoches dressées au pied de son lit, et
des pièces de cent sous qui filaient à plat, toutes luisantes. La
tentation était trop forte. Le quatrième jour, il retourna au
Château-d’Eau, revit le grand, se laissa séduire…



Ils partirent par un matin de neige, un sac de toile sur l’épaule,
des journaux cachés sous leurs blouses. Quand ils arrivèrent à la
porte de Flandres, il faisait à peine jour. Le grand prit Stenne
par la main et, s’approchant du factionnaire – un brave
sédentaire qui avait le nez rouge et l’air bon, il lui dit d’une
voix de pauvre “Laissez-nous passer, mon bon monsieur… Notre mère
est malade, papa est mort. Nous allons voir avec mon petit frère à
ramasser des pommes de terre dans le champ.” Il pleurait. Stenne,
tout honteux, baissait la tête.



Le factionnaire les regarda un moment, jeta un coup d’œil sur la
route déserte et blanche.



“Passez vite”, leur dit-il en s’écartant.



Et les voilà sur le chemin d’Aubervilliers. C’est le grand qui
riait !



Confusément, comme dans un rêve, le petit Stenne voyait des usines
transformées en casernes, des barricades désertes, garnies de
chiffons mouillés, de longues cheminées qui trouaient le brouillard
et montaient dans le ciel, vides, ébréchées.



De loin en loin, une sentinelle, des officiers encapuchonnés qui
regardaient là-bas avec des lorgnettes, et de petites tentes
trempées de neige fondue devant des feux qui mouraient. Le grand
connaissait le chemin, prenait à travers champs pour éviter les
postes. Pourtant, ils arrivèrent, sans pouvoir y échapper, à une
grand garde de francs-tireurs, Les francs-tireurs étaient là avec
leurs petits cabans, accroupis au fond d’une fosse pleine d’eau,
tout le long du chemin de fer de Soissons. Cette fois le grand eut
beau recommencer son histoire, on ne voulut pas les laisser passer.
Alors, pendant qu’il se lamentait, de la maison du garde-barrière
sortit sur la voie un vieux sergent, tout blanc, tout ridé, qui
ressemblait au père Stenne : “Allons ! mioches, ne
pleurons plus ! dit-il aux enfants, on vous y laissera aller,
à vos pommes de terre ; mais avant, entrez vous chauffer un
peu… Il a l’air gelé, ce gamin-là !” Hélas ! Ce n’était
pas de froid qu’il tremblait le petit Stenne, c’était de peur,
c’était de honte… Dans le poste, ils trouvèrent quelques soldats
blottis autour d’un feu maigre, un vrai feu de veuve, à la flamme
duquel ils faisaient dégeler du biscuit au bout de leurs
baïonnettes. on se serra pour faire place aux enfants. on leur
donna la goutte, un peu de café. Pendant qu’ils buvaient, un
officier vint sur la porte, appela le sergent, lui parla tout bas
et s’en alla bien vite.



“Garçons ! dit le sergent en rentrant, radieux…, y aura du
tabac, cette nuit… on a surpris le mot des Prussiens… Je crois que
cette fois nous allons le leur reprendre, ce sacré Bourgeti !”
Il y eut une explosion de bravos et de rires. on dansait, on
chantait, on astiquait les sabres baïonnettes ; et, profitant
de ce tumulte, les enfants disparurent.



Passé la tranchée, il n’y avait plus que la plaine, et au fond un
long mur blanc troué de meurtrières.



C’est vers ce mur qu’ils se dirigèrent, s’arrêtant à chaque pas
pour faire semblant de ramasser des pommes de terre.



“Rentrons… N’y allons pas”, disait tout le temps le petit Stenne.



L’autre levait les épaules et avançait toujours.



Soudain ils entendirent le trictrac d’un fusil qu’on armait.



“Couche-toi !” fit le grand, en se jetant par terre.



Une fois couché, il siffla, Un autre sifflet répondit sur la neige.
Ils s’avancèrent en rampant… Devant le mur, au ras du sol, parurent
deux moustaches jaunes sous un béret crasseux. Le grand sauta dans
la tranchée, à côté du Prussien : “C’est mon frère”, dit-il en
montrant son compagnon.



Il était si petit, ce Stenne, qu’en le voyant le Prussien se mit à
rire et fut obligé de le prendre dans ses bras pour le hisser
jusqu’à la brèche.



De l’autre côté du mur, c’étaient de grands remblais de terre, des
arbres couchés, des trous noirs dans la neige, et dans chaque trou
le même béret crasseux, les mêmes moustaches jaunes qui riaient en
voyant passer les enfants.



Dans un coin, une maison de jardinier casematée de troncs d’arbres.
Le bas était plein de soldats qui jouaient aux cartes, faisaient la
soupe sur un grand feu clair. Cela sentait bon les choux, le
lard ; quelle différence avec le bivouac des
francs-tireurs ! En haut, les officiers on les entendait jouer
au piano, déboucher du vin de Champagne. Quand les Parisiens
entrèrent, un hurrah de joie les accueillit.



Ils donnèrent leurs journaux ; puis on leur versa à boire et
on les fit causer. Tous ces officiers avaient l’air fier et
méchant ; mais le grand les amusait avec sa verve
faubourienne, son vocabulaire de voyou. Ils riaient, répétaient ses
mots après lui, se roulaient avec délices dans cette boue de Paris
qu’on leur apportait.
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