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On commence par l’amour


La nuit enchantée s'achève, le charme se dilue dans la lente lueur de l’aube. Des mois, des années de désir se sont délicieusement consumés dans ce minuscule ilot de temps hors du temps, un désir de corps, de lèvres, de regards, de mots, un désir d’amour, un désir partagé, trop longtemps contenu par la timidité, l'orgueil, la peur d'être rejeté.


La nuit enchantée s'achève, je la regarde dormir, ce n’était donc pas un rêve ; c’était un rêve, il faut aller au boulot : retirant les bottes de sept lieues, je chausse mes semelles de plomb, avec d'autant plus de mal que je ne sais pas si les bottes magiques seront encore là ce soir. Il faut donc retourner plonger dans le monde glacé des technocrates, des bilans financiers, des procédures, des rapports de force.


En ce mois de juin 1982, où "nous nous connûmes", Isabelle et moi, je commençais à m'ennuyer ferme à la SAERP1 ; après des mois de travail acharné dans l'angoisse, j'avais fini par apprendre mon métier d'urbaniste opérationnel, par maîtriser l'exercice des responsabilités, et par construire une confiance en moi. Mais le plaisir de cette confiance et de cette maîtrise, chèrement acquises, commençait à faiblir ; la cravate et le costume de technocrate m'étouffaient à présent et j'avais la sensation écœurante de gâcher ma jeunesse, de passer à côté de la vraie vie.


Ce matin-là, après avoir prévenu ma secrétaire que j'étais "sur le terrain", je traîne longtemps au troquet, je savoure mon grand crème et mon croissant, tout engourdi par le plaisir et le manque de sommeil, je parcours d’un œil distrait l'Huma, ou Libé je ne sais plus, indifférent à toutes ces guerres, aux Malouines, au Liban. J'ai oublié où j'ai garé ma R5, étourdi que j’étais dans la folle excitation d'hier soir. Je la retrouve à cheval sur un trottoir. Allez en route, les Stones à fond pour m'insuffler de l'énergie, rue Raymond Losserand, avenue du Maine, boulevard des Invalides, le pont de la Concorde, ah ! le spectacle me tire de ma somnolence là où le rock’n’roll avait échoué, le soleil qui s'éclate en milliers de parcelles dansantes sur la Seine, qui fait briller la verrière du Grand Palais et les chevaux d'or du pont Alexandre III, le Louvre majestueux, au loin les tours massives de Notre Dame et la fine flèche de la Sainte Chapelle, Paris tout ensoleillé rentre dans la voiture et dans mon cerveau, la beauté de la ville y rejoint le bonheur de la nuit, j'éteins les Stones qui ne vont pas dans le décor, qui n'est pas un décor, mais un bain dans lequel je suis tout entier immergé, la joie m'inonde, jusqu'à humecter mes yeux, je me laisse couler doucement dans ce bien-être voluptueux quand les klaxons furieux m’arrachent à ma jouissance, je finis par gagner le parking de la Concorde2.


Je me pousse jusqu'à l'ascenseur de l'immeuble cossu du 12 de la rue du faubourg Saint Honoré, et je me précipite dans mon bureau sans affronter les regards que je suppose moqueurs quant à mon arrivée tardive, personne, dans cette petite société d’une vingtaine de personnes, n'étant dupe sans doute de mes débuts de journée "sur le terrain" de plus en plus fréquents (En ces temps d'horaires rigides 9h-18h j'avais bâti la théorie selon laquelle à 9h1/2 on est en retard, à 10h1/2 on était occupé, une théorie tout à fait valable appliquée avec discernement, mais dont j'abusais beaucoup en cette période ; cette manœuvre n’était pas contradictoire avec ma ponctualité lors de mes nombreux vrais rendez-vous, je n’aimais pas les retards, les miens comme ceux des autres). Réfugié dans mon bureau, abruti de sommeil, je fuis la décourageante pile de dossiers dans de douces rêveries, sur la nuit dernière et sur un avenir que je me retiens de caresser trop longuement. Une petite voix aiguë m'arrache soudain à ma tendre somnolence : "Dites Lacape, vous en êtes où sur les PRD du Kremlin ?» ; vaguement coupable de mon retard et de ma motivation ratatinée, et encore animé d'un certain sens de la hiérarchie, je n'ose pas demander à mon directeur de frapper avant d'entrer dans mon bureau, je réponds en forçant sur le ton sérieux et sûr de moi "J'attends l'estimation du démolisseur et le calcul des frais financiers par la compta".


Les PRD, prévisions de recettes-dépenses, étaient alors le temps fort dans la vie des sociétés d'économie mixte du réseau SCET, filiale de la Caisse des Dépôts : cette grande messe annuelle consistait à estimer le budget de l'année à venir, pour chacune des opérations de la société (une vingtaine) afin de déterminer les besoins en trésorerie à fournir par la Caisse des Dépôts, mais aussi la rémunération prévisionnelle de la SCET en contrepartie de son assistance. De longues séances de négociations s'ensuivaient, qui duraient plusieurs jours, où chaque chiffre était minutieusement épluché par la SCET, qui demandait invariablement qu'on accélère les acquisitions, les travaux, les ventes de terrains, assiettes de sa rémunération, des demandes pas toujours conscientes des complexes réalités du terrain.


J'ai vécu les dernières années d'un système très bien organisé qui a permis d'équiper la France rapidement et efficacement des années 50 aux années 80 : la maison mère, la Caisse des Dépôts, à l’époque, n’était pas qu’un banquier, mais également le principal outil public d’aménagement du territoire, sous l’impulsion de François Bloch-Lainé, un des rares grands commis de l’Etat, selon mon père qui l’admirait : elle a créé, dans les années 50, deux filiales, la SCET et la SCIC, pour remédier à la pénurie de logements (l’appel de l’abbé Pierre en février 1954, « mes amis, au secours, une femme vient de mourir gelée… », avait ému la France) ; la première était destinée à acheter les terrains, immenses pâtures et champs de betteraves autour des grandes villes, et à les rendre constructibles, la deuxième à y réaliser des logements sociaux. La Caisse des Dépôts et la SCET ont impulsé la création de SEM, sociétés d’économie mixte (fausse économie mixte puisque le capital privé était détenu par…la Caisse des Dépôts) avec l’Etat et, progressivement, avec les Collectivités Territoriales, majoritaires au capital, donc des sociétés « ancrées dans les territoires » comme on dit aujourd’hui ; « économie mixte », en théorie par la répartition du capital, mais aussi par leur statut de sociétés anonymes de droit privé missionnées sur des opérations publiques, ce qui a fourni (et fournit encore, malgré les limitations imposées par l’Europe) aux collectivités locales un formidable outil pour contourner la rigidité réglementaire et budgétaire de la fonction publique.


J’étais très attaché à cette culture et à ces « valeurs » de l’économie mixte : la souplesse et la liberté du privé au service de l’intérêt général ; cette culture permettait de dépasser ce clivage, si dommageable en France à l’époque, entre public et privé (qu’on ne trouvait pas seulement en aménagement et en urbanisme, mais aussi par exemple dans le théâtre – aujourd’hui il est généralisé à presque tout, école, santé, autoroutes, sécurité, etc…), clivage où le public était noble, porteur de l’intérêt général, et regardait avec un peu de mépris le privé qui « n’était mû que par l’argent » ; c’était sans doute une façon pour moi de réconcilier deux hommes forts de mon enfance, mon père fonctionnaire, fils de haut fonctionnaire, imprégné des valeurs du service public, regardant de haut mon grand-père maternel, assureur indépendant qui gagnait beaucoup d’argent et n’avait pas beaucoup d’estime pour ces ronds de cuir avec leur salaire, leur retraite et leur emploi3 à vie garantis ; je comptais les points lors de ces interminables repas familiaux, heureusement agrémentés par les délicieux civets de lièvre de ma grand-mère.


Ces sociétés d’économie mixte ont donc aménagé dans les années 50-60 de gigantesques ZUP destinées à accueillir chacune des milliers de logements, puis progressivement, dans les années 7080, des opérations de taille plus réduites, les ZAC, zones d’aménagement « concerté », l’évolution sémantique rendant bien compte de la diminution, et de l’urgence, et du pouvoir absolu de l’Etat : Alors que les ZUP étaient réalisées à 100% par l’Etat et ses annexes (SEM pour aménager, SCIC et Offices HLM pour construire), les ZAC faisaient appel aux promoteurs privés : la puissance publique (de plus en plus les collectivités locales plutôt que l’Etat), via la SEM, achetait, au besoin par expropriation, et viabilisait les terrains, puis vendait les terrains aménagés aux promoteurs privés qui construisaient logements, bureaux ou commerces ; le bénéfice retiré de la vente des terrains était destiné à financer les équipements publics rendus nécessaires par l’arrivée de nouveaux habitants : un système intelligent mais une mise en pratique souvent éloignée, notamment quant au bénéfice, les prix de vente aux promoteurs étant déterminés bien davantage par le marché que par les prix de revient des terrains aménagés ; dans la pratique, les collectivités ont mis le plus souvent la main au portefeuille pour financer les équipements publics, quand ce n’était pas pour financer le déficit de la ZAC.


Quoi, tu t’emmerdes ? je m’en doutais, et d’ailleurs je comprends bien, moi aussi je commençais à m’emmerder à ce moment, allez, regarde ce qui arrive !


En ce délicieux début d’été 1982, j’ai été détourné de mon engagement principal d’alors dans cet univers technocratique que j’avais fini par m’incorporer ; alors que je commençais à avoir la sensation d’avoir fait le tour de la question de l’urbanisme opérationnel, voilà que j’étais envahi par un sentiment venu d’un autre monde : l’amuuuuuuur, une invasion que je n’avais pas ressentie depuis longtemps, insatisfait par le papillonage de fille en fille de ces derniers mois. S’infiltrant inexorablement dans chacune de mes cellules, il en a chassé l’ennui qui était en train de les coloniser de la même façon, à l’énorme différence près que, alors que l’ennui s’installait goutte à goutte, l’amour déferlait comme un déluge, à l’image de ces orages tropicaux où le ciel explose de torrents d’eau trop longtemps retenus. Le petit dieu, désir charnel mêlé d’espoir et de peur, qui avait le visage d’Isabelle, m’accompagnait partout, dans les bilans financiers, dans les entrainements de handball, dans les soirées avec les potes, dans les fêtes, dans les interminables discussions téléphoniques avec Joaquim, dans les séances de PRD avec la SCET, dans la musique, les livres, les films, toutes mes activités étaient recouvertes d’un manteau de joie tout fin et tout léger; j’ai même été à peine affecté par la terrible demi-finale France-Allemagne de la coupe du monde : je rentrais chez moi en courant, râlant d’avoir raté la première mi-temps, que je pouvais suivre néanmoins en avançant dans les rues car toutes les fenêtres étaient ouvertes en ce mois de juillet bien chaud, et les télés étaient à fond ; je suis arrivé à temps pour voir la deuxième mi-temps, l’agression sauvage de Schumacher contre Battiston et le formidable suspens des prolongations (4 buts) et des tirs au but.


Malgré cette présence enchantée, je commençais donc à me lasser d’un métier qui m’avait pourtant donné beaucoup de plaisir pendant deux bonnes années, plaisir de l’opérationnel, mêlé de tension comme souvent quand il ne s’agit plus seulement de réfléchir mais de faire, plus seulement de mener de belles analyses socioéconomiques (comme ce par quoi j’avais commencé, à la DDE du Val de Marne, et à la Mairie de Villejuif, où la rencontre de mon cher Joaquim a largement compensé les trois années de relatif ennui), ou projeter de beaux plans d’urbanisme, mais se colleter avec le réel qui colle rarement avec nos projections : « penser en homme d’action, agir en homme de pensée », pendant toute ma vie professionnelle, j’ai essayé d’appliquer cette recommandation de Bergson, un dosage alchimique très subtil, pierre philosophale autour de laquelle j’aurai tourné inlassablement4 ; ce double goût que j’ai toujours eu, pour les études et pour l’opérationnel, résonne avec mes deux bouquins de philo, en terminale, « la connaissance » et « l’action ».


Oui, j’ai aimé mon métier de chef de projet, au carrefour de tant de disciplines et d’acteurs, élus, urbanistes, architectes, paysagistes, géomètres, notaires, promoteurs, associations d’habitants, ingénieurs, sociologues, économistes, banquiers, commerciaux, tous ceux qui œuvrent à fabriquer cette chose si complexe qu’est la ville. Ce métier convenait parfaitement à ma claustrophobie, ne m’enfermant pas dans une spécialité. J’avais fini par comprendre que je n’avais pas besoin d’être un spécialiste de toutes ces disciplines, qu’il me suffisait de comprendre le langage et de savoir déchiffrer les stratégies de chacun des acteurs, mon rôle était celui d’un chef d’orchestre et non, comme je l’avais fantasmé dans l’angoisse pendant des mois, celui d’un homme-orchestre.


A la SAERP, alors que je sortais d’un boulot de chargé d’études, dans une position confortable et de plus en plus ennuyeuse, j’avais été jeté très vite dans le bain de l’opérationnel, comme responsable de plusieurs opérations, dont principalement une grosse ZAC de rénovation urbaine sur une bonne partie du centre-ville du Kremlin-Bicêtre, à la porte de Paris, engagée depuis plusieurs années.


Cette opération m’a valu beaucoup d’angoisses et de nuits sans sommeil, c’est une des rares périodes de ma vie où j’ai ramené des dossiers chez moi le soir et travaillé jusque tard dans la nuit (une des raisons, parmi beaucoup d’autres, de la rupture avec ma chérie de l’époque).


Parmi les innombrables problèmes que j’ai eu à régler, pour certains sans délais, il y avait celui-ci, qui aurait pu faire l’objet d’un roman ou d’un film : une charmante vieille dame vivait en paix ses dernières années dans le joli petit pavillon en briques, construit de ses mains par son mari, décédé il y a 10 ans ; une société d’aménagement est venu lui proposer d’acheter son pavillon à l’amiable, l’informant qu’en cas de refus elle serait expropriée, « en vertu de l’arrêté préfectoral 1978-496 déclarant d’utilité publique la ZAC des Coquettes au Kremlin-Bicêtre » ; la vieille dame ne s’est pas laissée impressionner, a refusé de vendre à l’amiable la maison de sa vie où elle voulait finir ses jours, et s’est lancée dans l’étude du Code de l’Urbanisme et du Code de l’Expropriation ; elle s’est défendue toute seule devant le juge de l’expropriation, mais l’ « utilité publique » était beaucoup plus forte qu’elle ; elle a refusé la somme conséquente qui lui était offerte pour sa maison, argué de vices de procédure pour l’enquête d’utilité publique et demandé, comme le droit lui en était ouvert, que le projet d’urbanisme soit modifié ; ma société, que je représentais, a dû refuser, non par obstination technocratique, mais parce que le site en question était sous compromis de vente avec un promoteur pour construire une centaine de logements ; la vieille dame continuait à refuser les propositions d’indemnisation, qui pourtant allaient crescendo; à la demande du maire qu’elle avait rencontré ; nous l’avons mise en contact avec plusieurs architectes pour étudier plusieurs constructions de maison neuve à proximité, plus grandes et mieux agencées que la sienne, qui ne lui couteraient absolument rien ; la vieille dame ne voulait toujours rien savoir ; nous avons alors obtenu du juge l’ordonnance d’expropriation ; la vieille dame nous alors menacés de recours au Conseil d’Etat ; après avoir vérifié avec les juristes pointus de la SCET la solidité juridique de la procédure, nous n’avons pas cédé ; la vieille dame est alors allé voir le maire pour l’informer de sa décision de se suicider ; le maire nous a alors enjoints de trouver une solution technique qui permette de préserver le pavillon de la vieille dame sans remettre en cause l’économie globale du projet du promoteur ; nous nous sommes retournés vers le promoteur et son architecte, qui ont réussi à modifier la rampe d’accès au parking souterrain de sorte que le pavillon de la vieille dame soit préservé ; nous avons dû verser au promoteur une somme importante, pour le retard et la modification du projet, somme de toute façon prise en charge par la Ville5 ; et la vieille dame a fini ses jours dans le bruit des engins de chantier, puis cernée par les immeubles collectifs comme dans un dessin de Sempé, mais heureuse dans la maison de sa vie et fière d’avoir gagné son combat.


J'ai fini par trouver une piste pour sortir de l'univers technocratique et reprendre un peu de hauteur en retournant à la politique : la préparation des élections municipales de 1983 ont vu se présenter, à l’été 1982, au Kremlin-Bicêtre, une liste de gauche menée par le conseiller général du canton, communiste, bien placé pour battre le maire de droite sortant, un petit notable sans véritable projet pour sa ville, en cheville avec les promoteurs dans ce secteur très porteur à la porte de Paris.


La ZAC de rénovation urbaine dont j’étais responsable ne répondait pas du tout aux critères d’une opération publique d’aménagement concerté, principalement du fait des orientations données par la Ville, et en raison du laxisme de mes prédécesseurs, et aussi du mien, au début du fait de mon inexpérience, puis de mon incapacité à contester ou à rattraper les coups partis : les équipements et espaces publics étaient inexistants, le plan d’urbanisme initial n’était pas appliqué faute d’urbaniste coordonnateur, les démolitions étaient privilégiées au détriment des réhabilitations, les immeubles construits, 10 étages en alignement banal le long de la RN7, n’avaient aucun intérêt architectural ; et surtout, j’avais progressivement réalisé que cette opération, publique, avait été montée en grande partie sous la pression des promoteurs privés, qui avaient besoin de la procédure de déclaration d’utilité publique pour faire exproprier par la mairie et son délégataire, ma société, des habitants, des entreprises et commerces qui ne voulaient pas déménager, la vieille dame n’était pas seule ; donc une ZAC publique au seul bénéfice des promoteurs privés. Ma conception de l’économie mixte ne niait pas la nécessité des promoteurs privés pour mener à bien des projets d’urbanisme, tant de beaux projets étant restés dans les armoires faute d’opérateurs pour les réaliser, mais là c’était trop !


Je n’étais pas très fier de contribuer activement à la mise en œuvre d’un urbanisme démolisseur et bétonneur, alors que j’étais en sympathie avec cette vieille dame qu’on m’obligeait à bousculer, si loin de mon idéal professionnel, si loin de la lutte que menaient les habitants de mon quartier Pernety dans le 14ème, que je soutenais, pour transformer les démolitions en réhabilitations, un peu une ZAD, « zone à défendre » avant la lettre (il faut dire qu’il s’agissait alors d’une avant-garde, la plupart des nombreuses rénovations urbaines à l’époque, dans toutes les grandes villes, se menant sur le même modèle que celle du Kremlin).


Ayant trouvé un moyen de me déculpabiliser, j’ai donc rédigé pour le candidat communiste un rapport de 30 pages où je décrivais toutes les failles que j’avais constatées, de l’intérieur ; je l’ai fait recopier à la main par Isabelle, pour que mon écriture ne soit pas reconnue, et parce qu’il n’était pas question que je le fasse taper par ma secrétaire, en qui ma confiance était limitée (c’était il y a des siècles, avant les PC, quand on rédigeait à la main les longs rapports et quand on dictait les lettres, pour des secrétaires qui ne s’appelaient pas « assistantes » ou « collaboratrices »). J’étais très excité par mon statut d’agent double et par cette opération enjolivée par l’aura de la clandestinité ; aussi, j’avais un grand plaisir à m’extirper de mon statut de technocrate, serviteur passif des contraintes financières, commerciales et juridiques, et à retrouver la dimension politique qui m’avait fait choisir mon métier d’urbaniste ; cette motivation politique était encore renforcée par l’ambiance d’ébullition transformatrice qui animait une bonne partie du milieu professionnel en ces temps de victoire encore fraiche de la gauche, le 10 mai 1981, une gauche qui, pour la première fois depuis 1947, avait le pouvoir d’Etat et donc la possibilité de « changer la ville pour changer la vie ». Cette excitation était juste un peu refroidie par une certaine culpabilité ressentie à trahir le Maire et les élus du Kremlin, alors qu’il m’avait fallu 2 ans pour reconstruire la confiance avec les élus, durement éprouvée par les erreurs et errements de mes prédécesseurs, cette confiance étant essentielle pour la bonne marche de ces opérations de centre-ville lourdes de multiples enjeux ; mais mon surmoi politique était à l’époque plus puissant que mon surmoi déontologique, et j’étais convaincu d’œuvrer pour l’intérêt supérieur de la population du Kremlin, qui serait mieux porté par un maire communiste et une équipe de gauche que par un maire sortant qui privilégiait les intérêts privés au détriment de l’utilité publique. Mon rapport a été très apprécié ; au-delà du contenu, j’ai été très touché de m’entendre dire par le candidat qu’il l’avait lu « comme un roman », formidable compliment pour un texte qui me semblait construit avant tout dans une rationalité démonstrative, et bourré de chiffres, de tableaux et de dates. Il a été abondamment utilisé dans la campagne, mais la vague nationale de droite lors de ces municipales de mars 1983 a balayé les espoirs pourtant solides de la gauche au Kremlin, en même temps qu’elle faisait perdre à la gauche plusieurs dizaines de grandes villes dans le pays.


Quoi, tu t’emmerdes aussi avec la politique ? Tu préfères l’amour ! Allez, c’est parti !


Je me suis installé chez Isabelle, dans son minuscule 2 pièces passage des Arts, où selon la longueur de la queue de la poêle, on devait cuisiner en se tenant dans le couloir, vue la taille du réduit qui tenait lieu de cuisine. J'ai quitté sans regret mon grand appartement de Belleville où je n'avais jamais été bien. Nous avons rapidement cherché un appartement pour nous deux (et peut-être plus...), dans ce 14ème que nous aimions ; après de nombreuses visites et de longues queues dans les escaliers, nous avons fini par trouver un beau 3 pièces rue du Moulin Vert, à quelques dizaines de mètres de la rue Bénard, où j'avais coulé des jours heureux quelques années avant.


Je lui ai présenté mes potes, Fernand6, Philippe, Joaquim, Dédé, Polgi7, Jean, et les autres, en même temps que je l’ai présentée à mes potes ; je ne suis pas sûr qu’ils aient bien senti que cette fois-ci, ça pouvait être la bonne… Ce début d’été 1982 était un feu d’artifice, nous avons vécu beaucoup de fêtes, et vu souvent le jour se lever. Je l’ai amenée dans les concerts, bien qu’elle ne fût pas, à l’époque, fan de culture rock (elle avait vu Barbara et Brassens à Bobino, cette veinarde) ; il y a eu notamment un concert de Neil Young où elle a commencé à s’évanouir à cause de la foule, et devinez quel héros aux bras musclés et au cœur amoureux s’est précipité pour la secourir.


Elle m’a vite amené chez ses parents, je l’ai vite amenée chez les miens, à Moustelat, où mes parents vivaient toute l’année depuis la retraite de mon père.


L’accueil de sa mère fut rien moins que chaleureux, tant elle s’empressait de dévaluer celui qui lui volait sa fille (elle s’est rattrapée depuis, notamment avec sa confiture de figues) ; avec son père (ils étaient divorcés) par contre, nous nous sommes tout de suite bien entendus, dans sa grande ferme retapée en Touraine, où, cadre supérieur à temps partiel, il s’adonnait à la menuiserie et à l’organisation de belles fêtes amicales ; dans mon insatisfaction professionnelle de l’époque, j’étais très intéressé par sa démarche de retrait progressif, à l’aube de la cinquantaine, de l’univers technocratique salarié, et son engagement dans une marginalité active et créatrice ; cela me remémorait nos années 70 communautaires et nos rêves d’un autre monde, rêves qui n’étaient pas que rêves mais aussi expérimentations. Jean est resté un moment dans le bois, passant de la menuiserie à la sculpture, puis, lâchant complètement l’activité salariée, il s’est installé comme sculpteur, passant du bois au métal, puis aux vitraux en émail. C’est dans cette ferme, dans le cocon douillet du grenier, que nous avons pour la première fois parlé de notre désir d’enfant, « je veux un enfant avec toi », m’avait-elle dit les yeux dans les yeux, « moi non » avais-je répondu toujours dans ses yeux, et devant sa mine défaite, j’ai terminé ma phrase plus vite que prévu « je n’en veux pas qu’un ».


A Moustelat, mon père l’a vite adoptée, toujours friand de discussions et toujours charmeur, il était ravi d’avoir une nouvelle interlocutrice, jolie de surcroit, il a juste un peu déchanté quand il a réalisé que son charme opérait tout de même moins sur elle que celui de son fils ; il était aussi tranquillisé par son oncle ambassadeur et son frère polytechnicien8, qui, après mes précédentes aventures, le rassuraient car j’avais pioché cette fois ci dans la bonne classe sociale, la sienne (une classe dont il avait eu pourtant de fortes velléités d’éloignement). Ma mère a rapidement été en connivence profonde avec elle.


Pour finir le tour familial, après son frère rencontré chez sa mère, nous sommes allés voir, en février 1983, mon frère Jean-Marc, dans son bled de brousse au Mali, à N’Tarla M’Pessoba, où il expérimentait, en sa qualité de généticien, des variétés améliorées de coton (la principale ressource d’exportation de ce pays très pauvre) avec les paysans locaux. Elle connaissait déjà bien l’Afrique, différemment de moi, pour avoir circulé dans plusieurs pays avec son ex, un forestier spécialiste des forêts tropicales et équatoriales. Elle était même, quand nous nous sommes « connus », sur le point de partir travailler pour une ONG dans les bidonvilles de Dakar (j’ai fini par la convaincre qu’il était encore mieux d’avoir auprès d’elle un sénégalais quotidien et amoureux).


Nous avons rejoint la brousse de mon frère après un inoubliable voyage à bord du train Ouagadougou-Abidjan, surnommé « la gazelle » ou « l’antilope », je ne sais plus, de toute façon mal nommé puisqu’il reliait les deux villes (1000 kilomètres) en 30 heures ; pour nous Ouagadougou-Bobo Dioulasso, le trajet qui devait durer 10 heures en a duré 15, car le train, pendant une de ses rares phases d’accélération, a heurté une vache et l’a littéralement fait exploser, les morceaux de bidoche sanguinolents pendaient dans les arbres ; un fou que l’on ramenait dans son village a profité de l’arrêt pour prendre la fuite à travers brousse, les bras collés au corps car ligotés, ses gardiens se sont précipité dans l’hilarité générale, ont fini par le rattraper, l’ont saucissonné, et se sont assis sur lui pour l’immobiliser pendant tout le reste du trajet ; le compartiment résonnait des échanges animés des commères multicolores et des vieux sages en boubou blanc, à peine couverts par la voix de Bob Marley (album Uprising) qui a accompagné tout le voyage, depuis un petit sound system trimbalé par des jeunes, en phase avec le rythme du train ; pour toujours Marley restera associé à la scansion des boogies.


J’étais heureux de constater que l’Afrique avait autant de résonnance chez elle que chez moi : nous partagions le même malaise devant l’échange à sens unique : on distribue à cette « pauvre Afrique » notre aide, en argent (quoique… les transferts financiers de la diaspora représentent des sommes plus importantes que les prêts et dons de l’Occident), technologie, santé, éducation, comme naguère on y distribuait généreusement les bienfaits de la « civilisation » ; cette aide est bien utile, mais nous ne devrions pas la percevoir comme un don, comme le riche qui se donne bonne conscience en faisant l’aumône au pauvre ou, dans le meilleur des cas, comme une dette honorée, en regard de la traite transatlantique et de la colonisation ; on devrait penser en terme d’échange, et considérer tout ce que l’Afrique peut nous apporter, au-delà des joueurs de foot et des musiciens : convivialité, politesse, solidarité, simplicité, rire tout proche, dignité, sensualité, sens de la fête, sens du sacré, respect des anciens et de leur savoir, conscience d’où l’on vient (je suis le fils de, je viens de tel village), tout ce qui a toujours fait tenir les sociétés humaines, horizontalement et verticalement, tout ce qui est miné chez nous par la marchandise, le stress et l'individualisme (Debray parle joliment de « tout à l’ego »). Nous avons brutalement transporté l'Afrique dans notre monde, de technologie, de consommation, mais aussi de littérature, de culture, un monde que nous avions, quant à nous, mis des siècles à construire. Chez beaucoup d’africains, leur monde, tout en accueillant le nôtre, restait encore vivace, ainsi le sage malien Amadou Hampate Ba, maître des deux cultures. Mais notre monde est devenu le monde…


Les 15 jours de vacances sont passés très vite, heureux d’être en Afrique, heureux d’être avec Jean-Marc, dans son environnement, heureux tous les deux dans un petit périple à Djenne et Mopti avec sa 504 Pigeot qu’il nous avait prêtée, éclats de rire permanents, de la joie d’être ensemble, du plaisir des vacances, du rire si facile de l’Afrique, des situations cocasses que nous vivions : une collision avec un mouton, un jeune qui nous abandonne dans sa pirogue au milieu du Niger, des femmes que nous prenons en voiture car nous pensions qu’elles faisaient du stop, et qui sont totalement affolées car c’est la première fois qu’elles montent dans cette prison métallique qui va à une vitesse folle, et qui, dès la voiture arrêtée, me grimpent dessus pour sortir par la seule issue visible, la fenêtre conducteur ouverte, etc….


Le retour, dans la grisaille et le froid parisiens, et l’univers glacé des technocrates, fut aussi dur pour moi que l’année précédente à la même époque. A la différence près que, déterminé à bouger, j’avais entamé des démarches dans ce sens avant de partir : Par le biais d’un ami du théâtre, j’avais rencontré Sylvie H, membre (et future directrice) de la commission Dubedout, du nom de son président, le maire de Grenoble ; c’était plus facile à dire que le nom complet « Commission Nationale pour le Développement Social des Quartiers".


Cette instance interministérielle, rattachée au Premier Ministre, créée fin 1981 dans l’euphorie réformatrice de la victoire de la gauche, avait l’ambition de traiter globalement et en profondeur le « malaise des grands ensembles » révélé par les émeutes des Minguettes à l’été 81, et parfaitement analysé dans le « rapport Dubedout », joliment nommé « Ensemble, refaire la ville » : logement, urbanisme, action sociale, économie, emploi, transports, tous les champs de la vie collective étaient abordés ; une quinzaine de quartiers prototypes avaient été retenus, surtout en banlieues parisienne et lyonnaise, laboratoires de cette nouvelle politique ambitieuse, précurseuse9 de ce qui est devenu « la politique de la ville ».


Il fallait des chefs de projet pour la conception et la mise en œuvre de ces projets dans chaque quartier ; un poste était à pourvoir à la Grande Borne, à Grigny, dans l’Essonne ; j’ai convaincu mon employeur, la SCET, de me soutenir dans la création de ce poste tout à fait atypique dans le réseau à l’époque, je créais le poste, ils me détachaient auprès de la Ville, et ils étaient plus que remboursés de mon coût salarial par une généreuse subvention de l’Etat ; j’ai foncé voir le maire communiste, me prévalant à la fois de mon CV professionnel et de mon appartenance au Parti, ça a tout de suite marché¸ il était ravi de récupérer un cadre communiste « de haut niveau » (selon l’expression qu’il employait pour me présenter fièrement à son équipe, me mettant du coup la barre assez haut…), un cadre de la Caisse des Dépôts (donc susceptible de ramener de l’argent), un poste subventionné par l’Etat, une aubaine pour l’une des villes les plus pauvres de France (sinon aujourd’hui la plus pauvre de France). L’histoire de cette pauvre ville mérite d’ailleurs d’être contée :


Il était une fois un bourg d’Ile de France de trois mille habitants, bien tranquille dans sa campagne, loin de la capitale, bien serré autour de son église et de sa mairie communiste, oh un communisme pas bien méchant, tout empreint de bonhommie rurale. En face, l’Etat des années 60, le tout puissant Etat gaulliste, planificateur et aménageur, « sûr de lui et dominateur »10, qui faisait la pluie et le beau temps urbains dans les villes et les campagnes : il maitrisait tout ou presque de l’équipement et du développement du territoire (à l’époque on parlait du territoire, aujourd’hui des territoires, un signe des temps…), le pouvoir d’exproprier, les plans d’urbanisme, les permis de construire, le financement des HLM, la création de zones d’aménagement, les transports, les équipements publics. On a du mal aujourd’hui à imaginer ce qu’était la France avant la décentralisation de 1982, qui a profondément et définitivement transféré le pouvoir d’urbanisme et d’aménagement aux élus locaux, pour le meilleur et pour le pire (aujourd’hui, mais seulement aujourd’hui, avec quarante ans de recul, je dirais que le meilleur l’emporte). C’est ainsi que le tranquille bourg rural a vu sa population passer entre les recensements de 1968 et 1975 de 3 000 à 25 000 habitants, une explosion démographique peu commune dans une France pourtant en pleine croissance urbaine en cette période des trente glorieuses. Ont été réalisés simultanément un grand ensemble HLM, la Grande Borne, et une immense copropriété (la première ZAC de France), Grigny 2, chacun de près de 4 000 logements, pas d’équipements publics, pas d’entreprises, donc une ville sans ressources pour accueillir cet énorme et brutal afflux de population. Le petit maire a été complétement débordé et a d’ailleurs été remplacé par des permanents de la fédération de l’Essonne du PC, des durs qui ne se seraient pas laissé faire, mais il était trop tard.


La Grande Borne est donc une cité de près de 4000 logements HLM, décidée par l’Etat dans les années 60, réalisée à 30 kilomètres du périph pour reloger, comme on l’écrivait à l’époque les “transplantés des bidonvilles” et les “déportés du XIIIe arrondissement”, expulsés de la rénovation urbaine du 13ème arrondissement (le même genre que celle dont je m’étais occupé au Kremlin Bicêtre). L’Etat et son instrument de l’époque, le gigantesque Office HLM de la région parisienne (50 000 logements), ont trouvé un grand architecte, Emile Aillaud, pour réaliser cette cité11, une opération totalement démesurée pour nos critères d’aujourd’hui, mais dont la taille était assez représentative de ce qui se faisait à l’époque en périphérie des grandes villes. Cette association, vieille comme l’architecture, du prince et de l’architecte, est présente alors dans toutes les grandes opérations d’urbanisme en France, quand la puissance de l’Etat et l’idéologie corbuséenne de la charte d’Athènes12 se sont rencontrées sur le formidable terrain de jeu de la reconstruction.


Aujourd’hui, la Grande Borne n’a pas bonne réputation, c’est le moins qu’on puisse dire ; et elle n’est pas la seule. Violences, salafistes, drogue, voitures brûlées, guerres des gangs, « territoires perdus de la République » : nos malheureuses cités (pas toutes !) défraient régulièrement la chronique avec des évènements déplorables, savamment exploités et démultipliés par des médias et des politiciens irresponsables.


Il n’en a pas toujours été ainsi : à leur naissance dans les années 50-60 et pendant des années, les cités, « grands ensembles », ont représenté un grand progrès de confort pour beaucoup d’habitants des classes populaires et classes moyennes, après leurs logements vétustes, voire insalubres, des centres-villes : ils ont gagné la lumière, l’espace, l’eau chaude et le chauffage central, les WC, les espaces verts, tout cela pour un loyer HLM modique.


Certes, de mauvaises fées se sont aussi penchées sur leurs berceaux, gigantisme, monolithisme, cités dortoirs, mais pendant des années la balance a penché plutôt du bien vivre.


Tiens, écoute leur histoire, la petite histoire, à peine fictionnelle, des grands ensembles, tu n’étais peut-être pas né, moi j’avais dix ou quinze ans, mais ces quelques décennies paraissent des siècles tant le monde a changé. C’est une histoire plus longue que celle de Grigny, tu peux toujours passer au chapitre d’après si tu préfères retrouver mon histoire personnelle.





1 Tous les sigles ne méritent pas d’être explicités, mais tu as un lexsigle à la fin du bouquin


2 Quoi ? ça te choque que je prenne ma voiture pour me déplacer dans Paris ? tu as raison, mais j’en avais besoin car mes opérations étaient en banlieue, plus ou moins proche, Le Kremlin-Bicêtre, la Queue-en-Brie, Villeneuve-le-Roi


3 Enfin ! Christian ! quand tu parles de mon statut, emploie au moins les termes précis, « traitement » et non « salaire », « pension » et non « retraite », « poste » et non « emploi » - Ok, papa, ok ! mais des fois tu m’emmerdes un peu avec ta rigueur !


4 Hannah Arendt aussi parle de cette dialectique : « l’opposition de la pensée et de l’action, privant la pensée de réalité et l’action de sens, les rend toutes deux inopérantes »


5 Car cette somme venait alimenter le déficit de cette ZAC publique, pris en charge par la Ville, ce qui n’aurait pas été le cas pour une ZAC privée où le risque financier (excédent ou déficit) est à la charge de l’opérateur


6 Il s’appelle Paul, mais depuis qu’on s’est éclatés de rire, il y a plus de cinquante ans, en se rejouant les sketchs de Fernand Raynaud qui avaient baigné notre enfance, on s’appelle mutuellement Fernand


7 Et lui s’appelle Alain, mais j’aime bien la sonorité de son nom de famille, un peu déformé


8 Des titres qui faisaient en partie illusion, puisque l’oncle était rentré dans la « carrière » par la petite porte et n’avait été ambassadeur qu’à son dernier poste ; quant au frère polytechnicien, il était mal à l’aise avec ce diplôme, n’a pas fait « carrière », et s’est tourné vers la recherche en neurosciences.


9 Je sais, précurseur ne se met pas au féminin, il y a des suiveuses mais pas de précurseuses…mais c’est mon bouquin, c’est moi qui décide !


10 Pour reprendre l’expression de de Gaulle à l’égard d’Israël


11 La notice Wikipedia sur la Grande Borne fait un petit contre sens (sans doute parce qu’elle a été écrite par un architecte…) quand elle indique que « la cité a été édifiée par l’architecte Emile Aillaud sous la maîtrise d’ouvrage de l’Office public HLM interdépartemental de la Région parisienne » ; il aurait fallu écrire « édifiée par l’OPHLM sous la maitrise d’œuvre de l’architecte Emile Aillaud » : le maitre d’ouvrage décide et finance ; le maitre d’œuvre, architecte, conçoit l’ouvrage et encadre sa réalisation par les entreprises, sous la responsabilité du maitre d’ouvrage.


12 La charte d’Athènes est un manifeste d’architecture inspiré par le Corbusier dans les années 30, et qui a guidé une bonne partie de l’architecture mondiale jusque dans les années 70 (en France, les villes nouvelles et les grands ensembles) ; ce mouvement a pris le nom de fonctionnalisme car il estimait que l’architecture et l’urbanisme devaient répondre aux 4 grandes fonctions de l’activité humaine : habiter, travailler, circuler, se récréer










Le Val Fleuri, naissance d’une cité, bonnes et mauvaises fées


1961


« Là ! » Charles-Edouard montrait du doigt une usine en briques d’où jaillissaient deux hautes cheminées, entourée d’un vaste terrain.


Monsieur de Ponsin suivit le doigt et hurla pour couvrir le bruit de l’hélicoptère : « Mais, vous n’y pensez pas, c’est la briqueterie de Lefebvre ! »


Charles-Edouard cria à son tour : « Allons, Monsieur le Préfet, les briques, c’est fini, place au béton, je vous parie que dans moins de 2 ans, elle aura fermé ou on l’aura exproprié, c’est juste le temps qu’il nous faut pour les études et le permis ». Puis il reprit son souffle, perdu dans ses hurlements et dans la consommation effrénée de gitanes sans filtre ; Charles-Edouard savait de quoi il parlait : architecte dans la pleine maturité de ses 40 ans, un grand prix de Rome décroché il y a à peine 3 mois, il était bien au fait des bouleversements en cours dans l’industrie du bâtiment : un grand voile en béton armé, coulé sur place, nécessitait 100 fois moins de temps que la fabrication, le transport et l’assemblage du millier de briques nécessaires pour un mur d’une superficie équivalente.


Il dessina un cercle sur le plan étalé sur ses genoux et ceux du Préfet ; leurs genoux se touchaient pour couvrir toute la surface du plan déplié et cette sensation était très désagréable à Monsieur de Ponsin ; d’ailleurs, tout lui était désagréable chez cet architecte, et si le Ministre de la reconstruction ne lui avait pas ordonné, il n’aurait pas mis ainsi à sa disposition tous les pouvoirs et les moyens de l’Etat, matériels avec cet hélicoptère, procéduraux avec le cadastre et l’urbanisme, humains avec la mobilisation de tous ses services, jusqu’à sa propre personne ; et voilà que l’autre lui parlait d’expropriation, et il se permettait de dire « “on“ l’aura exproprié », de prétendre partager les prérogatives de l’Etat ! Il n’aimait pas non plus sa façon d’exiger qu’on l’appelle Charles-Edouard; d’ailleurs de Poncin persistait à l’appeler par son patronyme, Monsieur Aillauperret, quand il ne lui donnait pas du « Monsieur l’architecte ».


Monsieur de Ponsin était un haut fonctionnaire entièrement dévoué au service de l’Etat ; rigoureux et ordonné, il adhérait de tout son être à « l’ardente obligation du Plan » ; à sa sortie de l’ENA, il avait choisi la Préfectorale pour être sur le terrain, et apporter sa contribution à la reconstruction de la France, qui battait encore son plein : c’était un préfet bâtisseur ; homme d’action et de conviction plutôt qu’homme de pouvoir, il vouait une grande admiration à Paul Delouvrier et à l’immense travail d’organisation de la région parisienne qu’il venait d’engager à la tête du district de la région parisienne; il le rencontrait de temps à autre et sollicitait ses conseils. Ecoles, hôpitaux, routes et autoroutes, ZUP, il avait déjà lancé de nombreux grands chantiers, en collaboration avec les ingénieurs des Ponts et Chaussées, qu’il tenait en grande estime : ils étaient, comme lui, au service de l’Etat, rationnels, efficaces et désintéressés, tout le contraire de ces architectes utopistes, égocentriques et mégalomanes que le Ministère lui imposait.


Charles-Edouard ne nourrissait pas de meilleurs sentiments à l’égard de de Poncin : Il était excédé par son austérité, son autorité, son manque d’audace et d’imagination; il ne comprenait pas qu’il soit à ce point insensible à la grandeur de leur tâche commune (c’est ainsi qu’il s’exprimait quand il s’adressait à lui, mais en son for intérieur, il se sentait bien le principal dépositaire de cette grandeur, de Ponsin n’en étant qu’un des instruments): bâtir des cités nouvelles pour un Homme nouveau, diffuser le progrès et la modernité dans chaque foyer, participer au chemin de l’humanité vers le bien-être.


« Nous en reparlerons au bureau » répondit de Ponsin, tout en décollant ses genoux de ceux de Charles-Edouard, insensiblement pour que cela ait l’air naturel ; le plan finit par glisser à terre, et de Ponsin n’aima pas, mais alors pas du tout, le petit regard de moquerie que lui jeta l’architecte ; pour réintégrer son autorité, il tapa sur l’épaule du pilote et lui fit signe de rentrer. Pendant le trajet du retour, il contemplait avec fierté cette cité où il avait tant œuvré, profitant d’une longévité exceptionnelle dans son poste : le pont suspendu ; le port de commerce ; la cathédrale restaurée ; l’université ; la nouvelle gare ; et son petit bijou, la Préfecture, qui symbolisait toute la puissance de l’Etat : c’était le bâtiment le plus haut de la ville après la cathédrale, ce qui correspondait à sa hiérarchie des valeurs : républicain sincère, il était profondément catholique ; l’Eglise avant tout, l’Etat juste après, et tout le reste très loin en dessous. Il avait une vision presque mystique de la reconstruction de la France, reconstruction morale tout autant que physique, après la catastrophe de juin 40 et l’occupation : il associait au fond de lui-même cette reconstruction à une réincarnation et à une rédemption, après la trahison des élites,.


Charles-Edouard, lui, gardait les yeux rivés sur la vieille briqueterie, faisant des contorsions dans l’espace étroit et s’aidant des jumelles quand elle ne fut plus visible à l’œil nu ; il rêvait à « sa » cité radieuse : une cité sans rues et sans voitures, des immeubles hauts libérant le sol pour les espaces verts, les jeux, les rencontres, des logements spacieux et lumineux, sans vis-à-vis qui prive du soleil, avec tout le confort moderne : chauffage central, eau chaude, baignoire, WC séparé.


« Regardez ! » le cri de de Ponsin arracha brutalement Charles-Edouard à sa rêverie « Ma préfecture, elle brûle ! » Une aile du bâtiment était effectivement en flammes, les employés de la Préfecture et les pompiers s’activaient pour maîtriser l’incendie.


« C’est encore un coup de l’OAS ! Mais bon sang, pourquoi de Gaulle laisse-t-il ces terroristes en liberté ? ».


« Dépêchez-vous » fit-il signe au pilote. Le pilote lui montra alors qu’ils ne pourraient se poser sur le toit comme d’habitude.


« Eh, bien, posez-vous dans la cour, mais vite ! »


Le pilote rentra en liaison radio avec le capitaine des pompiers pour lui demander l’autorisation de se poser dans la cour. De Ponsin entendit très distinctement la réponse « espèce de crétin, vous voulez attiser le feu ! » ; il se tourna en souriant vers Charles Edouard « il ne doit pas savoir que c’est l’hélicoptère du Préfet », au pilote « dites-lui à qui il a affaire », à nouveau la réponse lui parvint distinctement « Préfet ou pas, je suis responsable des opérations et je vous interdis d’atterrir dans cette cour ». De Ponsin fut sensible au sens des responsabilités et à la fermeté de ce capitaine, il vérifia du coin de l’œil si Charles-Edouard n’avait pas son petit regard moqueur, lança, pour garder sa dignité, un « nous en reparlerons » et laissa le pilote rejoindre l’héliport le plus proche.


Le chauffeur du préfet les attendait à l’héliport ; pendant tout le trajet jusqu’à la préfecture, de Ponsin et Charles-Edouard ne s’adressèrent pas la parole : l’ambiance était lourde dans la DS noire ; leur inimitié mutuelle était encore accentuée par le visage fermé de de Ponsin, sur lequel Charles Edouard s’interrogeait : Qu’est-ce qui tenait au désagrément de l’incendie ? Qu’est ce qui tenait à une éventuelle opposition au terrain que Charles Edouard avait trouvé ? Qu’est ce qui tenait à lui-même Charles-Edouard ? Décidément, ce petit préfet le faisait vraiment chier, dommage que tous ses copains soient au Ministère de la Reconstruction, et qu’il ne connaisse personne à l’Intérieur, il aurait bien essayé de le faire muter. Il ne pouvait pas se passer de l’Etat, qui contrôlait tout, l’expropriation, les financements, le permis de construire, l’Etat qui poussait le secteur du Bâtiment à s’organiser et à s’industrialiser, jusqu’à imposer des modèles constructifs aux entreprises, l’Etat qui intervenait en direct, via la SCET et la SCIC, filiales de la Caisse des Dépôts et Consignations, qui achetaient les terrains, les viabilisaient, construisaient. Et il fallait qu’il tombe sur un préfet bâtisseur, alors que l’immense pouvoir de l’Etat, dans ces affaires, reposait plutôt sur le corps des ingénieurs des Ponts et Chaussées, qu’il connaissait bien. Charles Edouard pensait avec envie aux architectes italiens qui, pour peu qu’ils soient mariés avec un promoteur fortuné, faisaient tout ce qu’ils voulaient ; comme s’ils n’avaient pas déjà assez de chance comme ça de vivre au paradis des architectes. Il fut à nouveau tiré de ses rêveries d’ocres et de baroque par une exclamation de de Ponsin : « ils ont gagné ! ». Ils étaient arrivés devant la préfecture et l’incendie était maintenant bien maîtrisé.


De Ponsin s’assura qu’il n’y avait que des dégâts matériels, félicita le capitaine pour son efficacité et son sens des responsabilités (il lui fit un clin d’œil que personne ne vit, en allusion au « Préfet ou pas, je vous interdis… »), et donna rendez-vous à Charles Edouard pour le lendemain.


Dans la soirée, Charles-Edouard traîna dans les rues tristes et vides de la ville, hésita un moment devant les programmes du cinéma L’Excelsior : « Les sept mercenaires », « Exodus », « L’année dernière à Marienbad ». Finalement, il passa une mauvaise soirée dans un bar à filles vulgaire, et une mauvaise nuit agitée de cauchemars où son père apparaissait sous les traits de de Ponsin, nu, les cheveux en flammes, le pourchassant avec un martinet dans des ruelles d’une ville italienne ; à son réveil, il se dit que les rues étaient quand même bien utiles, pour s’enfuir et se cacher, et sentit quelques petites brindilles de doute picoter l’une des maximes de son maître, Le Corbusier, qu’il avait reproduite en grosses lettres dans son atelier : « la rue, voilà l’ennemi ! » ; il éteignit vite ces brindilles avant qu’elles mettent le feu à ses convictions, se disant que la France n’avait rien à voir avec l’Italie ; l’image de Versailles et du Louvre dans leur bel ordonnancement se substitua à celles des petites ruelles, des quartiers espagnols de Naples, et de Campo di Fiori à Rome, et il se leva ragaillardi.


Il se fit monter un café et le journal, alluma une gitane, « dieu que c’est bon ! » se dit-il en aspirant goulûment les premières bouffées, la fumée dense, âcre, chaude, lui emplissait tout le palais, caressait le fond de la gorge, poursuivait son chemin de jouissance dans tous les boyaux de son corps, et allait lui réchauffer l’âme ; cette volupté acheva d’éponger les désagréments de la nuit. Tout excité à la pensée de sa future cité, il feuilleta distraitement le journal, glissant sur les titres : « Le nouvel amour de Brigitte », « Gagarine, le premier homme dans l’espace », « Echec du débarquement dans la baie des cochons, à Cuba », « Incendie criminel de la Préfecture : le Préfet accuse l’OAS » : il parcourut l’article, de Ponsin était en photo, très digne, « on enquête dans les milieux d’extrême droite », Charles-Edouard espérait que de Ponsin serait de meilleure humeur et plus coopératif tout à l’heure. Quant à lui, il était à présent d’excellente humeur, il s’admira devant la glace, à peine un tout petit début de commencement de brioche, il faudrait qu’il ralentisse le whisky, puis il se jeta dans son costume, prêt à dévaler la journée, mit son nœud-pap dans sa poche, et fit appeler un taxi.


Quand il vit de Ponsin tout petit dans son immense fauteuil dans son immense bureau, les symboles de la République brillant de tous leurs feux, éclairant le visage pâle du technocrate, il fut ému par une grande admiration à l’égard de ces petits hommes qui créent et font vivre des symboles et des rêves beaucoup plus grands qu’eux-mêmes ; mais au fond, Charles-Edouard dirigeait cette admiration autant vers lui-même et son rêve de cité idéale.


De Ponsin l’accueillit froidement, comme il s’y attendait : « Dépêchons-nous, Monsieur Aillauperret, j’ai peu de temps ». Charles-Edouard réussit à obtenir, en citant à trois reprises le nom du Ministre, qu’il diligente une enquête des services fiscaux sur la situation financière de la Briqueterie et qu’il le charge officiellement d’une pré étude de « plan masse », pour évaluer la « capacité d’accueil du site », selon les propres termes de de Ponsin.


Trois mois plus tard, les deux hommes faisaient le point dans le même bureau.


L’enquête des services fiscaux donnait raison à Charles-Edouard : La Briqueterie était au bord du dépôt de bilan, et le propriétaire serait ravi de pouvoir en tirer une ressource encore substantielle en vendant le terrain à l’Etat ; il y avait beaucoup de chantiers dans la région, les ouvriers licenciés trouveraient facilement à s’employer.


Charles-Edouard présenta son plan-masse avec enthousiasme : « 1 kilomètre carré, cent hectares, Monsieur le Préfet, vous vous rendez. compte, cent hectares d’un seul tenant avec un seul propriétaire, de plus prêt à vendre ; avec 30 logements à l’hectare, on case 3000 logements, on se libère des servitudes de la rue et de l’alignement, les logements sans vis-à-vis profitent du soleil toute la journée, ça nous fait donc une trentaine de tours de cent logements chacune ; quinze étages pour chaque tour, on a une emprise au sol réduite à deux hectares maximum pour les logements, tout le reste, 98 hectares, c'est-à-dire presque tout le terrain, ça sera des espaces verts et des équipements, scolaires, de détente, de loisirs, de sports ; des tours simples et fonctionnelles, reflétant la beauté sobre et efficace de la technique, bien loin des pâtisseries viennoises que certains nous présentent comme les canons de l’architecture ; une place centrale rectangulaire, où les bâtiments sont implantés en parfaite symétrie, comme au forum romain ; on fera un beau centre de quartier sur la place centrale, avec des commerces, des services sociaux, une annexe de la Mairie, comme ça les gens auront tout sur place ; ils n’auront plus besoin d’aller courir partout dans la ville enfumée, insalubre et dangereuse, pour faire leurs courses, amener les enfants à l’école, ou faire du sport; il ne leur manquera que le travail sur place, mais quand il y aura l’autobus, ils seront à vingt minutes des zones industrielles, qu’ils auront hâte de quitter pour retrouver leur havre de paix et de verdure ; oui, un petit havre de paix, caché et protégé de la grande ville, puisqu’on n’y pénètrera que par une seule rue, qui fera le tour du quartier, sans le traverser, et qui desservira les parkings, tous situés en périphérie, pour protéger les enfants des automobiles…. ». Charles-Edouard était envahi par l’émotion, parlait de plus en plus vite et de plus en plus fort, faisait des grands gestes, au point qu’il arracha la pipe de de Ponsin de sa bouche et la fit voler à l’autre bout de la pièce ; ce dernier, paniqué par la peur du feu depuis l’incendie, se précipita sur sa pipe, écrasa du pied les braises répandues sur la moquette, pesta à la vue des traînées noires qu’ il venait de faire sur la moquette toute neuve, et apostropha Charles-Edouard « Allons, allons, Monsieur l’architecte, calmez-vous, nous sommes, vous et moi, au service de la reconstruction et de la modernisation de la France ; sans les destructions de la guerre, sans l’exode rural et le baby-boom, nous ne serions peut-être pas à cette place, vous comme moi : Alors, assumons avec humilité cette tâche, qui est en elle-même assez noble, et ne vous prenez pas pour un démiurge, en charge de tout régenter de la vie de nos concitoyens ! Je ne veux en aucun cas vous comparer à Staline, mais vous me faites penser à son slogan, dans les années 30 : « d’une main de fer, nous conduirons l’Humanité au bonheur » ». Charles-Edouard, douché, sentit s’éteindre l’incendie en lui ; il replia son plan-masse et demanda, avec ce petit sourire moqueur que de Ponsin détestait « Bien, Monsieur le Préfet, quand disposerons-nous du terrain ? »


« ZUP, ZUP, ZUP, moi je lui dis Zut à votre ZUP, et je reste très poli ! » Lefebvre ne voulait rien savoir, et de Ponsin avait dû agiter la menace de l’expropriation « pour cause d’utilité publique », au titre de la procédure de ZUP qui se répandait sur les terres à betteraves et les pâturages aux portes des agglomérations, dans tout le pays ; l’expropriation, emblème de la toute-puissance de l’Etat. Comme d’habitude, de Ponsin, c'est-à-dire l’Etat, était le plus fort, et il le savait ; il était juste contrarié que les choses ne se passent pas comme on le lui avait laissé entendre : Lefebvre n’était pas vendeur, l’enquête avait été bâclée, ça allait être long de disposer de son terrain, procédure de déclaration d’utilité publique, saisine du juge des expropriations, on en avait pour au moins 2 ans ; l‘architecte allait encore se plaindre au Ministère, il aurait encore droit à une note du ministre de 3 pages, rédigée par une de ces poules pondeuses du cabinet « je vous demande instamment…… » « le devoir sacré de la reconstruction…. » « vous n’êtes pas sans savoir l’importance que nous attachons, le Premier Ministre et moi-même ....... » (il était déjà arrivé qu’un de ces scribouillards fasse signer au ministre un « vous n’êtes pas sans ignorer ») « je vous demande de me tenir informé..... » et bla bla bla, et bla bla bla ; et encore s’estimerait-il heureux d’avoir droit à une note personnalisée, il arrivait le plus souvent que les problèmes particuliers rencontrés par tel ou tel de ses collègues se traduisent pas une circulaire adressée à tous ; ah les circulaires, le pur suc, la quintessence, la substantifique mœlle de ce que peut produire l’administration centrale, les circulaires censées faciliter l’application de la loi, à raison d’une page de circulaire pour une ligne de loi ou de règlement ! Comme si les rédacteurs, frustrés par une hiérarchie qui leur impose la concision dans les lois et règlements, se libéraient dans les circulaires de leur pulsion épistolière, ouvrant les vannes de leur sabir administratif, donnant libre cours à cette forme de délire du langage qui se prend lui-même pour objet. De Ponsin, à la différence de ses collègues qui pratiquaient le classement vertical, collectionnait les circulaires, les classant soigneusement par année et par ministère, avec le projet de publier à la retraite un bêtisier de l’Administration.


Revenant à la réunion, il sentit la lassitude l’envahir à la perspective de ces combats stériles et sans gloire, mais pourquoi allait-on emmerder un pauvre entrepreneur en difficultés pour satisfaire la mégalomanie d’un architecte bien en cour ? Pourquoi vouloir à tout prix ce terrain-ci avec une usine dessus, alors qu’il y avait des centaines d’hectares de terres à betteraves bien moins chères et plus faciles à maîtriser ? Pourquoi fallait-il qu’il se retrouve dans cette position d’acheteur de tapis, lui le grand commis de l’Etat ? A ce moment précis, il enviait son collègue et ami de Lannoue qui, rentré depuis trois ans du Sénégal, coulait à présent une retraite paisible ; cela n’avait pas toujours été le cas ; il se remémorait les paroles de de Lannoue, quand ils échangeaient sur leur situation « tu ne peux pas savoir comme je m’ennuie dans ce bled de brousse ; se retrouver à réglementer la chasse et le commerce quand on a rêvé de diffuser la mission civilisatrice de la France, ce n’est pas bien exaltant ; tu ne peux pas savoir la chance que tu as de participer à cette grande cause nationale, la reconstruction » ; de Ponsin lui répondait invariablement que les colonies étaient encore une terre d’aventure, que tout y était possible, que c’était le far West de la France, et que s’il n’avait pas couché avec la femme du gouverneur général, il aurait profité lui aussi de cet eldorado professionnel, au lieu d’être affecté dans un trou paumé. De Lannoue n’avait pas seulement couché avec la femme du gouverneur général, il tenait publiquement des propos iconoclastes antirépublicains, de ce genre : « si la France n’a pas pénétré l’Afrique en profondeur comme l’a fait l’Islam, ou comme l’ont fait l’Espagne et le Portugal en Amérique, c’est parce qu’elle y est allé en ordre dispersé : l’administrateur et l’instituteur républicains d’une part, et les missionnaires d’autre part, ne défendaient pas les mêmes valeurs ; les autres étaient unis dans la même foi, musulmane ou catholique, glaive dans une main, goupillon dans l’autre ». De Ponsin ne partageait pas la vigueur catholique antirépublicaine de son ami, lui qui se sentait profondément et catholique et républicain.


Les services fiscaux ne s’étaient pas trompés : Lefebvre était bien vendeur ; simplement, il avait décidé de profiter de la situation pour faire monter les enchères.


Lefebvre n’était pas exactement le « pauvre entrepreneur en difficultés » qu’imaginait de Ponsin : il avait longtemps vécu des rentes de la Briqueterie, héritée de son père, laissant l’affaire familiale aux mains de gestionnaires de confiance ; quand ces derniers lui avaient conseillé il y a quelques années d’investir pour ne pas rater le virage technologique du béton armé, il s’y était refusé, arguant de ses clients, les maçons amis de son père, fidèles à la brique et à l’entreprise familiale ; derrière ce qu’il savait n’être qu’un prétexte se masquait la vraie raison de son conservatisme : le capital à mobiliser pour investir diminuerait ses rentes personnelles13. L’avenir avait naturellement donné raison aux gestionnaires avisés, et les fidèles maçons étaient de plus en plus remplacés par de véritables entreprises, constituées pour traiter les énormes chantiers de la reconstruction, qui délaissaient la brique pour le béton armé. L’entreprise familiale périclitait d’année en année, pendant que le fils Lefebvre continuer à se pavaner dans les boites et les stations à la mode au volant de sa Maserati ; quand M. Boulier, le vieux chef comptable, fidèle jusqu’au bout alors que tous les autres avaient quitté le navire en perdition, lui fit part du projet de ZUP, Lefebvre exulta : « vous voyez, j’ai toujours eu la baraka, on va vendre et on va les faire cracher, vous pouvez me faire confiance » - « et nos ouvriers ? » - « les ouvriers, eh bien, c’est l’Etat qui nous exproprie, c’est à l’Etat de les recaser, ils n’ont qu’à les prendre comme fonctionnaires, 40 de plus ou de moins, il y en a déjà tellement que ça se fera sans qu’on s’en aperçoive ».


Boulier, seul à connaître encore les détails financiers et la situation réelle de l’entreprise, accompagnait Lefebvre à sa rencontre avec le préfet ; après tout ce qu’il avait déjà encaissé, il réussissait encore à être écœuré par le cynisme et la mauvaise foi de Lefebvre, et il brûlait de dire la vérité au préfet, de terminer sa carrière par un acte de courage, comme le jour où il avait participé à la délégation de la CGT qui avait négocié dur comme fer avec le père Lefebvre.


Face aux deux représentants de la petite briqueterie se déployait toute la puissance de l’Etat : de Ponsin était accompagné du Directeur de l’Equipement, du Directeur du Travail et de la Main d’OEuvre, du Directeur de l’Industrie et de la Recherche, du Directeur de l’Action Sanitaire et Sociale, du Directeur des Services Fiscaux, du Directeur de la Caisse des Dépôts et Consignations, du Directeur Régional de la Société Centrale pour l’Equipement du Territoire, du Directeur de la société d’économie mixte départementale ; il ne manquait que le Trésorier Payeur Général, qui n’était pas soumis à son autorité. Chacun étant accompagné de 2 ou 3 collaborateurs, il y avait 25 représentants de l’Etat autour de la grande table ovale ; de Ponsin n’avait pas invité Charles-Edouard qui aurait risqué de faire capoter les négociations en disposant généreusement comme à son habitude des deniers de l’Etat ; il réalisa, pendant la réunion, qu’il avait oublié d’inviter le Maire de la commune, et se promit de le tenir au courant.


Pendant que Lefebvre se lamentait et mentait effrontément, sur la situation soi-disant florissante de l’entreprise, sur les « pauvres ouvriers » dont il se moquait éperdument, les fonctionnaires l’écoutaient dans un silence concentré, préparant leurs arguments ; Boulier était dévoré par l’envie de tout dire, de dénoncer les mensonges de son patron ; la rage se lisait sur son visage qui rougissait de plus en plus, sa tête et son estomac bouillaient d’impulsion contenue ; soudain, n’y tenant plus, il s’apprêtait à hurler à l’imposture, quand un énorme pet, explosion des humeurs trop longtemps réprimées, s’échappa de sa personne, un pet éclatant dans le silence attentif, un pet abominablement long, dont le bruit, accentué par celui de sa chaise métallique qui vibrait, couvrit puis interrompit les jérémiades de Lefebvre ; ce dernier le fusilla du regard, pendant que le directeur du travail étouffait un fou rire ; de Ponsin, faisant signe discrètement au majordome d’ouvrir la fenêtre, jeta un coup d’œil compatissant au pauvre Boulier, et demanda à Lefebvre de poursuivre ; c’en était définitivement fini des velléités justicières de Boulier. Il se tut (si l’on peut dire : le pauvre n’avait même pas ouvert la bouche) et alimenta silencieusement son patron en documents jusqu’à la fin de la réunion.


Lefebvre réussit à obtenir le double de ce que les Domaines lui avaient proposé initialement ; de Ponsin était furieux, avant tout contre lui-même, la lassitude à l’idée des petites batailles à venir l’ayant emporté sur son souci habituel de bonne gestion des deniers de l’Etat ; il était aussi furieux contre tous ces béni oui oui qui l’entouraient, aucun n’ayant eu le courage d’aller contre sa mollesse du moment, tel ce capitaine des pompiers qui lui avait interdit de se poser dans sa cour.


Il congédia tout le monde en bougonnant, et, seul dans son immense bureau, alluma une pipe. Il suivit l’ascension turbulente de la fumée, pensant au conseil de de Gaulle « placez-vous sur les hauteurs, il n’y a pas d’encombrements »14 ; la fumée qui montait vers les hauteurs lui évoquait les anciens grecs pour qui la fumée des viandes rôties des sacrifices était le lien entre les hommes et les dieux ; bien que profondément catholique, il songeait avec nostalgie à cette époque bénie où les hommes vivaient avec les dieux, emplis d’humilité et de grandeur tout à la fois, cette époque où le monde était encore enchanté, cette époque si proche de ce que lui racontait son ami de Lannoue à propos des croyances animistes en Afrique, encore vivaces, d’autant plus vivaces quand elles ont résisté à l’islam, ou qu’elles se sont mêlées à l’islam, « l’islam qui, comme l’eau, prend la forme du récipient qui l’accueille ». Eléments déchainés, sécheresse, destin et coups du sort, désir, inspiration créatrice, état de grâce : les dieux grecs ou les puissances animistes africaines ou amérindiennes permettaient à l’Homme de se repérer et de se rassurer dans tout l’incompréhensible du monde, monde extérieur comme monde intérieur ; aujourd’hui, se disait-il, nous comprenons bien plus, mais sommes loin de tout comprendre, et nous avons perdu l’univers spirituel et poétique qui donnait quand même du sens à ce que nous ne comprenions pas.


Comme il se sentait loin en ce moment de tout ce qui élève l’Homme, condamné qu’il était à des tâches triviales comme de marchander un bout de terrain ou d’instruire un permis de construire ; dans le même temps, une autre voix lui suggérait que c’était cette succession de tâches triviales qui finissait par constituer la grandeur de cette mission à laquelle il croyait tant : participer à la reconstruction de la France, cette même voix qui lui soufflait que les rêves qui ne se réalisent pas sont comme la fumée de cette pipe.


Les cris stridents du téléphone l’arrachèrent à ses rêveries ; il fixa un moment l’agressif et laid combiné de bakélite noire, et le fit taire en le décrochant. C’était cet emmerdeur d’architecte.


« Ah, Monsieur le Préfet, écoutez-moi ce poème polonais que je viens de trouver dans une revue d’architecture :




« J’ai bâti sur du sable


Et tout s’est écroulé


J’ai bâti sur du roc


Et tout s’est écroulé


Aujourd’hui pour bâtir


Je commence par la fumée de la cheminée »





De Ponsin, stupéfait par la parfaite coïncidence avec sa pensée du moment, réagit avec trouble :


- Etrange, très étrange………Mais, je suppose que vous ne m’appelez pas pour me réciter de la poésie.


- Pas seulement. Alors, ça y est ?


- Quoi donc, Monsieur l’architecte ?


- Eh bien, le terrain !


- On peut dire que vous ne perdez pas de temps, vous, la réunion s’est terminée il y a 10 minutes, il vend


- Bravo, Monsieur le Préfet, bravo, je pourrai vous faire avoir la Légion d’honneur pour ça


Charles-Edouard ne pouvait pas savoir que de Ponsin l’avait déjà, tout simplement parce que, dédaigneux des honneurs personnels tout en étant respectueux des symboles républicains, il n’arborait sa rosace qu’avec son uniforme, dans les grandes occasions


- Faites-moi grâce de ce genre de fredaines, Monsieur l’architecte


- Comme vous voulez, en tout cas, vous resterez dans l’Histoire comme celui grâce à qui tout a commencé : sans le foncier, rien n’est possible.


- Allons, Monsieur l’architecte, atterrissez, je vous en prie, il ne s’agit guère que de quelques milliers de logements, sur les 300 à 400 000 construits chaque année dans ce pays ; nous n’apportons, vous comme moi, que notre petite pierre à une grande œuvre nationale ; c’est cette œuvre qui restera dans l’Histoire (pendant qu’il parlait s’enchevêtraient dans son esprit les symboles de la pierre solide et de la fumée du rêve, étaient-elles si antagonistes ? cet étrange poème… ?).


Charles-Edouard, à nouveau refroidi, pestait contre ce manque d’enthousiasme, et désespérait de trouver chez ce haut fonctionnaire ascétique le grain de folie, l’étincelle de désir, qui fait les grands hommes et les grandes œuvres ; qu’à cela ne tienne, il assumerait ses responsabilités devant l’Histoire, et son nom seul resterait, comme l’architecte en chef de la ZUP de ……au fait ?


- Comme vous voulez, mais quel nom allons-nous lui donner à ce nouveau quartier ?


- Pourquoi pas « La Briqueterie », pour garder une trace de l’histoire


- Ah non ! « La Briqueterie », ce n’est pas l’histoire, c’est le passé, et si le passé peut être un phare, il ne doit surement pas être un port ; « la Briqueterie », ça serait les mauvais souvenirs du passé, des fumées, de la laideur, des cadences infernales, des vies diminuées des ouvriers qui rentrent abrutis de travail dans leur gourbi obscur et insalubre, dîner d’une soupe claire à peine améliorée avec les morceaux de viande de la semaine, chercher en vain le sommeil à cause des gémissements des enfants qui ont froid, puis se lever abrutis de fatigue à 6 heures du matin et recommencer la même journée de sous-hommes. (Charles-Edouard, tout en étant parfaitement sincère, ne savait absolument rien de la condition ouvrière ; il se sentit assez satisfait de sa tirade socialisante, tout en ne nourrissant plus aucune illusion sur l’effet de son lyrisme sur de Ponsin). Nous, nous les transporterons dans un avenir radieux et nous leur amènerons le progrès, la modernité, le confort, l’hygiène, la lumière et le bonheur de vivre ensemble, alors trouvons un nom qui symbolise tout cela


- Je reconnais là les idées généreuses de l’entre-deux guerres, mais vous semblez oublier que la guerre est passée, Oradour, Auschwitz, Hiroshima, comment croire encore au progrès après tous ces crimes.


Le lendemain matin, Charles Edouard, fébrile, était dans le bureau de de Ponsin, qui avait dû déplacer un rendez-vous pour le recevoir.


- Voyons, voyons : la ville radieuse ; le val radieux ; la cité fleurie ; l’avenir ; la cité joyeuse ; les délices du val ; tout ça n’est pas mal, par contre « l’habitat urbain » me parait assez plat et technique


- Non, ça c’est une blague, Monsieur le Préfet, c’est pour le jeu de mots, juste une petite fantaisie dans nos affaires si sérieuses


- Comment ? Dessinez-moi ça, d’habitude je comprends mieux vos idées quand vous les dessinez


- …Non, non, pas la peine, ce n’est pas grave, continuons


- Alors pressons, « val » n’est pas mal, ça évoque la ville et la campagne à la fois, par contre « radieux », « joyeux », ces mots charrient votre incorrigible optimisme, ce sont les habitants qui en feront une cité radieuse ou joyeuse ou sinistre, pas vous ni moi, j’aimerais un qualificatif plus sobre, moins chargé de bonnes intentions


- Alors, « val fleuri », « fleuri » est plus concret, plus imagé que « radieux » ou « joyeux », tout en portant des symboles proches, et puis ça nous obligera à soigner les espaces verts


- Va pour « Le val fleuri », maintenant à votre planche à dessin, il faut que nous nous dépêchions, j’ai encore reçu hier une délégation de mal-logés conduite par les gens d’Emmaüs, ils nous pressent et ils ont raison »


1963


« Une petite ville dans la campagne, bien protégée des nuisances de la grande ville, regroupée autour de sa place centrale, de ses commerces et de son centre socioculturel ; où les mamans se sentent en sécurité pendant que leurs enfants jouent à l’abri des voitures au milieu des pelouses ; où toutes les couches sociales, de l’ouvrier au cadre supérieur, du locataire à l’accédant à la propriété, cohabitent en harmonie dans des logements variés, depuis la maison avec son jardinet jusqu’au 15éme étage des tours d’où le regard embrasse toute la ville. »


La plaquette de présentation commandée par Charles-Edouard brille de tous ses feux ; les dessins de l’architecte montrent des familles heureuses dans leur 5 pièces vaste et lumineux, maman dans sa cuisine hypermoderne, papa au salon savourant un whisky « on the rocks » dans son canapé en cuir, les 3 enfants chacun dans leur chambre, qui devant son circuit de train électrique, qui attablé studieusement à son bureau, qui dormant paisiblement dans son berceau. La plaquette est ourlée de vert, les immeubles sont noyés dans un océan de pelouses, de grands arbres et de bosquets ; seules les tours se dressent avec superbe au-dessus de la verdure, symbolisant la domination de l’homme sur la nature.


Charles-Edouard donna son feu vert à l’agence de publicité, et se retourna vers son chantier : les pelleteuses, grues et camions s’activaient, les hommes s’affairaient en des gestes assurés et coordonnés, évoquant une ruche et une fourmilière tout à la fois. Au cœur du bruit et de la poussière, Charles-Edouard sentit son cœur se gonfler d’une vraie joie, pour une fois non mêlée d’orgueil : le Progrès était là, en marche, sous ses yeux, dans cet immense chantier doté de toutes les machines modernes que l’Homme avait inventées pour se libérer du travail pénible et répétitif, dans ces immeubles qui s’élevaient de plus en plus haut, qui avaient depuis longtemps, en Amérique, dépassé les cathédrales, dans ces héroïques ouvriers du bâtiment qui ne craignaient ni le froid, ni la pluie, ni le danger, dont les gestes étaient sûrs et précis malgré les litres de rouge qu’il absorbaient en une journée.


Il se remémorait l’année écoulée : une fois la briqueterie acquise, tout avait été très vite : de Ponsin avait fait embaucher dans la région tous les ouvriers qui ne partaient pas en retraite ; la société d’aménagement de la SCET avait indemnisé grassement Lefebvre, avait démoli l’usine et réalisé les voiries et réseaux, eau, assainissement, électricité, gaz, téléphone, éclairage public, adaptés à ce nouveau quartier de 10 000 habitants ; le programme initial de 3 000 logements avait été divisé en 2 tranches, de 1500 logements chacune, la première tranche battait son plein ; l’entreprise l’avait convaincu de remplacer 9 tours par des barres, bien sûr une barre de 100 logements ça prend plus de place au sol qu’une tour, 160 m de long, mais quelle vitesse de réalisation et quelle économie grâce au chemin de grue ! et puis, il avait bien des confrères qui réalisaient des barres de 400 m de long, à Rouen ou à Nancy ; la construction des 1500 logements avait été partagée entre la SCIC et 2 Offices d’HLM ; Charles-Edouard avait recruté 20 architectes, géomètres, projeteurs, dessinateurs, chefs de chantier, pour mener à bien le projet, puis le chantier.


En voyant les grands panneaux de béton préfabriqués en usine s’ajuster parfaitement les uns aux autres, il songeait à la briqueterie Lefebvre, symbole du 19ème siècle qu’il laissait derrière lui, et se laissait griser par le grand vent du large à bord du vaisseau « Modernité ». Lui venait à l’esprit la maxime « quand le bâtiment va, tout va », en songeant aux dizaines de chantiers comme le sien qui couvraient le pays, et au bien-être matériel, machines à laver, voitures, téléphones, télévisions, qui, en même temps que le logement, se répandaient dans les familles. Il se sentait artisan de ce nouveau monde en marche, où les plus beaux rêves étaient en train de devenir réalités, l’Homme libéré des contraintes de la nécessité, soulagé des tâches matérielles par les machines, se consacrant de plus en plus à la culture et aux échanges. Il se réjouit que son optimisme, qui à cet instant confinait à l’euphorie, soit à ce point en phase avec celui de toute la société.


Bien sûr, comme dans toute opération de cette envergure, il restait quelques problèmes non résolus : les écoles avaient pris du retard, de même que le centre social ; les négociations traînaient avec le promoteur du centre commercial ; plus inquiétant, plusieurs équipements prévus dans le plan masse d’origine risquaient de ne pas être réalisés, faute de crédits : la piscine, le gymnase, les crèches, et surtout le centre administratif, face au centre commercial, cœur battant de la nouvelle cité, où les habitants devaient trouver tous les services publics sans avoir à quitter leur nouveau quartier : annexe de la Mairie, bureau de poste, poste de police, sécurité sociale. Charles-Edouard se sent furieux après de Ponsin, qui avait promis des subventions d’équilibre de l’Etat pour tous ces équipements publics à la charge d’une commune trop pauvre. Il sent vibrer en lui une petite intuition inquiète, les mots et les images de la « sarcellite » ou « mal des grands ensembles », se frayant un chemin au cœur de son optimisme. Non, sa cité nouvelle ne serait pas un « grand ensemble » comme ceux que dénonçaient quelques journalistes de mauvais augure, cités dortoirs, cages à poules, clapiers sans âme, sans écoles, sans commerces, sans transports, il faudrait vraiment que de Ponsin se démerde pour avoir les crédits.


Mamadou cligne des yeux, inondés de sueur piquante, en guidant, face au soleil, la charge de la grue. Tonio et lui positionnent délicatement les gros rouleaux de câble sur l’emplacement dessiné au sol, les décrochent, puis font un signe de la main au grutier qui remonte l’énorme crochet. Ils s’assoient tous deux sur le rouleau de câbles, et rêvassent en attendant la prochaine charge.


Tonio rêve à l’osso bucco et au risotto aux champignons que sa femme lui prépare pour ce soir.


Mamadou, toujours aussi ébahi par la magie de la fumée qui sort de sa bouche avec le froid, se remémore les derniers mois depuis qu’il a quitté son village :


C’était un bon musulman, il respectait sincèrement ses parents et les traditions, mais depuis toujours, une petite voix en lui l’avait poussé à s’aventurer en dehors des limites du village. Il rêvait, enfant, de connaître Dakar, la grande ville, si proche et si lointaine, et peut-être même la France, le pays des blancs15 de l’autre côté de la grande eau : il était très curieux de ces étonnants toubabs, depuis que M. de Lannoue, le commandant de cercle, du temps encore proche où le Sénégal était une colonie, l’avait pris en affection, touché par sa curiosité et sa vivacité ; il lui avait appris le français et le calcul, concurrençant l’école coranique dont le directeur jetait à de Lannoue les mêmes regards mauvais que ceux du curé à l’instituteur dans le village de son enfance. M. de Lannoue était rentré en métropole en 1958, deux ans avant l’indépendance, et n’avait pas été remplacé. Mamadou s’était ennuyé ferme au village pendant trois ans, quand deux récoltes catastrophiques consécutives firent son bonheur en même temps que le malheur du village; la famine sévissait, il y avait dix bouches à nourrir dans la famille : le père de Mamadou, sa mère et la deuxième femme de son père, et ses six frères et sœurs ; Mamadou n’était pas l’aîné, mais il parlait français, il rêvait de partir, eh bien on l’enverrait à Dakar chez son oncle, et il trouverait un travail de fonctionnaire qui lui permettrait de faire vivre toute la famille. Bineta, sa fiancée depuis 5 ans, attendrait. Aussitôt dit, aussitôt fait, sa mère lui prépara un sac avec des babouches pour qu’il ne marche pas toujours pieds nus comme au village, un boubou de rechange, un gri-gri avec un verset du coran, des noix de kola en cadeau pour l’oncle, et l’accompagna à la station de cars rapides d’où elle le vit disparaître dans la poussière rouge de latérite.


C’était il y a à peine quatre mois, et Mamadou avait l’impression qu’il était parti depuis dix ans.


Il avait d’abord été grisé par la grande ville, ses surprises, ses distractions, son inépuisable réservoir de découvertes, ses jolies filles à peine plus vêtues qu’au village, et surtout cette absolue liberté qu’il y ressentait, qui lui dilatait l’âme infiniment, alors qu’au village il se sentait surveillé et corseté en permanence par les regards et les commérages.


Il se revoit en train de mâcher soigneusement sa noix de kola dans un coin sombre au fond du petit café ; il se nourrit le palais et l’âme de ce petit plaisir qu’il fait durer le plus longtemps possible, comme si se trouvait concentré sur cette seule salivation délicieuse tout son potentiel de jouissance. La période est sombre ; comme elle est loin, dans le temps comme dans son cœur, la joie qui l’habitait il y a peu, quand il s’enivrait de sa liberté et des infinies découvertes de la ville. Il n’a pas trouvé de travail, à peine quelques jours de manutentionnaire sur le port ; impossible d’être fonctionnaire ; certes, il parlait le français, il savait additionner, soustraire, connaissait ses tables de multiplication, mais le Sénégal fraîchement indépendant avait gardé la politique de recrutement de fonctionnaires de l’ancienne puissance coloniale en ne retenant que ceux qui avaient le certificat d’études ; le père de Mamadou, musulman pieux et lettré, s’il ne pouvait s’opposer aux velléités pédagogiques du commandant de cercle, avait toujours refusé d’inscrire son fils à l’école des blancs, et Mamadou n’avait aucun diplôme. Son oncle va accueillir sa deuxième femme dans le petit appartement et ne peut plus l’héberger. Bineta a rompu leurs fiançailles pour se donner à l’iman du village. Et pire que tout, honte suprême, ses parents, sans l’argent qu’il aurait dû leur envoyer, sont de plus en plus misérables. Ah qu’elle est bonne cette noix de kola, il garde longtemps le jus amer au fond de la bouche, ses soucis et son impuissance se dissolvent dans la salive, tout est oublié pendant quelques précieuses minutes qu’il fait durer, durer, repoussant dans un autre monde, un autre temps, le retour à la réalité.


Mais elle est là et bien là, la réalité : Que faire, comment faire, où trouver du travail s’il n’y en a pas ici, dans la capitale, où aller, où habiter ? Revenir au village, impossible ! Rester chez son oncle, impossible ! « Oh, dieu puissant et méchant, laisse-moi en paix » Comme toutes les fois où il était envahi par une forte émotion, Mamadou, malgré sa double éducation musulmane et rationaliste, en attribuait confusément l’origine à une bataille que se livraient les dieux sur le champ de bataille de son âme : dieu de l’amour et dieu de la haine, dieu de la joie et dieu de la peine, dieu de l’énergie confiante et dieu du découragement, ce dernier occupant à présent le terrain, brouillant sa réflexion, obscurcissant les chemins, noyant son désir et sa volonté. En appelant « dieux » ces forces obscures, il utilisait le langage de M. de Lannoue, amoureux de la Grèce antique ; mais il pouvait aussi bien s’agir d’esprits, de génies, d’âmes des ancêtres, de forces de la nature qui s’emparaient des hommes comme des animaux. Pourquoi le destin l’avait-il choisi, lui, pour porter une telle charge, nourrir ses propres parents ? Pourquoi ne l’avait-on pas laissé en paix, jouer avec les jeunes du village, palabrer sous le caïlcédrat, rêver seul sous la lune, faire l’amour avec Bineta.


Un vieil homme vient s’asseoir à sa table avec sa bouteille de bière « La gazelle » ; il est voûté, sec et noueux, se déplace très lentement, le blanc de ses yeux est zébré de fines lignes de sang, son visage est comme l’écorce du baobab, et un bon sourire découvre ses chicots jaunes et son âme pure. Il reste un long moment sans parler, observant Mamadou avec compassion ; puis il s’adresse à lui avec beaucoup de douceur :


- Alors, fils, je vois que tu es dans le souci


- Eye ouaye, le vieux, ma vie là est trop dure, mes parents sont dans la misère par ma faute, car je n’arrive pas à trouver de travail ; ils ont vendu leur vache et leurs moutons ; ils n’ont plus rien.


- Tu as l’air bien jeune pour avoir déjà des parents à ta charge


- Mes parents ne sont pas vieux, ils sont dans la misère


- Depuis quand est-ce l’enfant qui doit subvenir aux besoins de ses géniteurs, quand ils sont encore dans la force de l’âge ?


- C’est la sécheresse au village ; ils comptent sur moi pour envoyer de l’argent


- As-tu déjà envoyé ?


- Un peu seulement, il y a 2 mois


- Est-ce que tu as dépensé ton argent ici à Dakar, à vivre comme un prince ?


- Pas du tout, mon oncle m’abrite et me nourrit, j’ai envoyé à mes parents presque tout ce que j’ai gagné


- Est-ce que tu passes tes journées à te prélasser en attendant que le travail arrive, inch’allah, ou est-ce que tu vas le chercher ?


- Bilaye gorgui, j’ai été partout, au port, aux huileries, aux conserveries, au marché, à Maurel et Prom, aux ministères ; il y a trop la queue partout pour le travail ; comme je n’ai pas de cousin qui travaille là-dedans, tout le temps on me dit de revenir la semaine prochaine ou le mois prochain, alors je retourne, et il n’y a toujours rien.


- Alors, fils, si tu ne gaspilles pas ton argent, si tu ne gaspilles pas ton temps, de quoi es-tu coupable ?


- Eye ouaye papa, j’ai un devoir envers mes parents, je dois les aider, je suis coupable si je n’y arrive pas


- Mais dis donc, si tu ne trouves rien ici, pourquoi n’irais-tu pas travailler en France, il y a beaucoup de chantiers là-bas, beaucoup d’usines, beaucoup d’argent


- Oui, j’y pense, mais je n’ai même plus l’argent pour aller là-bas, et puis je ne connais personne


- Mais moi, je connais du monde là-bas : j’ai deux neveux qui ont un bon travail, une bonne chambre dans un bon foyer ; ils pourraient t’aider.


- Mais, grand-père, comment je vais là-bas, je n’ai plus d’argent.


- Laisse la tristesse, mon fils, j’ai un cousin qui travaille sur un cargo qui navigue entre Dakar et Bordeaux, peut-être il pourra te prendre avec lui.


Mamadou sentit le dieu de l’espoir s’agiter en lui et s’apprêter à défier le dieu du découragement qui régnait en maître sur son âme.


Il grimace en songeant à la traversée au fond de la cale, passager clandestin anéanti par le mal de mer, écœuré par le mélange d’odeurs de mazout et de vomi, terrorisé par la peur de se faire attraper et débarquer au premier port.


L’arrivée à Bordeaux, ville toute noire alors que Dakar était si blanche ; le froid, cette sensation inconnue qui durcissait sa peau et ramollissait son sexe ; la pluie, qui n’était pas soudaine, violente, joyeuse, désirée comme chez lui, mais permanente, pénétrante, profonde ; le ciel et les êtres teintés de gris ; la quantité incroyable de blancs, si différents de Monsieur de Lannoue, tous ces blancs, différents même des blancs de Dakar, emmitouflés de noir et de gris, marchant à pas pressés, se croisant indifférents les uns aux autres, sans même s’arrêter pour prendre le temps de se saluer et de se donner des nouvelles ; ses sens abasourdis par toutes ces sensations nouvelles, et orphelins des sensations disparues : ses narines qui n’étaient plus caressées par les odeurs familières, mais agressées par les gaz des voitures ; ses oreilles qui cherchaient en vain la pulsation régulière et rassurante des tam-tams et les 5 appels à la prière ; ses papilles qui trouvaient fade la nourriture sans piment ; son regard qui regrettait les boubous multicolores resplendissant au soleil.


Et puis, surtout, ici, il ne percevait pas la présence des « dieux », des autres êtres, qu’il ressentait si vivants dans son pays, dans son village surtout, et même à Dakar, dans une tornade, dans le vol d’un charognard, dans le regard d’un infirme. Il tripotait constamment le gri-gri que sa mère lui avait mis autour du ventre.


Il était resté plusieurs semaines à Bordeaux, travaillant comme docker sur le port pour payer sa traversée et financer la poursuite de son voyage. Il passait tout son temps sur le port, même après le travail : c’est là qu’il se sentait le moins étranger, dans ce lieu qui le rapprochait de chez lui, non seulement parce qu’il était arrivé par-là, mais aussi parce que le port de Bordeaux ressemblait plus au port de Dakar qu’à la ville de Bordeaux : en ville, dans ce monde si nouveau pour lui, tout était ordonné, structuré, organisé, aseptisé ; alors que sur le port, il régnait une agitation un peu anarchique, les hangars et les engins n’étaient pas bien droits et bien rangés, les gens et les véhicules se croisaient de façon brouillonne, sans feux rouges, les odeurs occupaient à nouveau l’espace, comme à Dakar : fruits tropicaux terminant leur mûrissement, sueur des dockers, mazout, chanvre, guano.


Puis, après ces quelques semaines hébétées à Bordeaux, hébergé chez un cousin du matelot qu’il avait payé pour la traversée, ce fut le voyage en camion vers la ville des neveux du vieux qui lui avait conseillé de partir en France. Ce vieux ne lui avait pas menti : les neveux lui avaient fait tout de suite une place dans leur chambre, et l’avaient mis en contact avec plusieurs chefs de chantier, il s’était même offert le luxe de choisir le chantier le plus proche de son foyer.


« Ho, réveille-toi ! », le hurlement l’arracha à ses rêveries, en un bond il fut aux côtés de Tonio pour décrocher le nouveau paquet de câbles.


1965


Blang ! Schklak ! Braoum ! les beaux panneaux en bois présentant le Val Fleuri, viennent de s’effondrer sur les officiels qui révisaient leurs discours. Les bourrasques de plus en plus fortes font même s’envoler quelques panneaux. La pluie commence à détremper les affiches, et dans les couleurs qui dégoulinent, le vert l’emporte nettement sur le blanc des immeubles d’habitat, le rouge du centre de vie, le violet des équipements, le petit arc-en-ciel liquide se dissipant rapidement dans les courants de boue.


De Ponsin partage son parapluie avec le Ministre de la Reconstruction, mais aussi la conversation, ce dont il se serait bien passé :


- Alors de Ponsin, on va finir par y arriver : je me suis laissé dire que cela n’avait pas été facile


- Certes, certes, Monsieur le Ministre, mais je me permets de vous rappeler que, pour accélérer l’opération à la demande de votre cabinet, nous avons dû payer la briqueterie au prix fort, et passer un marché avec l’entreprise Buick à ses conditions, ce qui a considérablement renchéri les coûts. Aujourd’hui, nous n’avons plus assez de crédits d’Etat pour financer les équipements publics.


- Donc, tout n’est pas bouclé, contrairement à ce que laisse entendre cette pose de première pierre et le discours qu’on m’a préparé !


- Cet orage devrait être providentiel, Monsieur le Ministre, s’il permet d’écourter voire de reporter tous les discours, notamment ceux du Maire et du Député, que je n’ai pu obtenir, mais qui devraient très vraisemblablablablement évoquer cette délicate question.


- Vraisemquoi ?


- C’est l’expression de mon opinion sur les politiciens d’ici, mais pour une fois dans leur habituelle logorrhée, ils devraient mettre le doigt sur un très réel problème avec cette affaire des équipements publics. Avec tous ces articles sur le mal des grands ensembles, si nous ne sommes pas capables de nous engager sur les écoles, les transports et les autres équipements, l’Etat va être encore montré du doigt, et à juste titre si nous ne sommes pas en mesure de fournir à nos concitoyens des conditions de vie décentes.


- Alors, que fait-on ? Vous savez bien que la rue de Rivoli16 ne nous lâchera pas un kopek de plus.


- Ne peut-on imaginer que vous distrayiez des crédits que vous avez affectés à d’autres opérations sur le territoire national, qui seraient moins avancées que la nôtre, quitte à renégocier avec les Finances les prochaines années ?


- Vous n’y pensez pas, imaginez la réaction de vos collègues à qui on sucrerait les crédits de cette année sans garantie de les retrouver après


« Hé, hé, hé, moi j’ai bien une idée » souffla Charles Edouard, qui, trempé de la tête au pied, empêtré avec ses panneaux dégoulinants de boue, n’avait rien perdu de la conversation, pour avoir suivi de tout près les deux représentants de l’Etat, sans attirer leur attention malgré ses jurons, provoqués par la chute répétée de ses panneaux et l’envol de son parapluie, mal assuré sous son aisselle car ses deux mains et ses deux bras étaient principalement mobilisés pour les dits panneaux.


- « Tiens, Monsieur Aillauperret » s’exclama joyeusement le Ministre, pendant que de Ponsin levait les yeux au ciel « Hé bien, c’est le moment où jamais de nous faire profiter de votre créativité, nous vous écoutons »


- Pourquoi ne pas construire quelques immeubles en plus, on a largement la place, donner le marché à Buick en le surévaluant du montant qui nous manque pour les équipements, et faire reverser ce montant par Buick à une officine quelconque qui pourra ainsi payer les équipements


Le Ministre et de Ponsin se regardèrent en se contorsionnant pardessus les panneaux pleins de boue de Charles-Edouard qui marchait entre eux deux « Allons, Monsieur Aillauperret, nous ne sommes pas en Italie, ni en Amérique, il y a un minimum de règles dans ce pays »


- Mais, vous savez bien que c’est ce que font les Maires de tous bords pour financer leurs partis politiques, sans parler des gros contrats de l’Etat pour les avions civils et militaires, les ports, les autoroutes, alors pourquoi pas pour la bonne cause, des équipements publics ?


- « N’en parlons plus, voulez-vous » fit le Ministre d’une forte voix, tout en lui faisant un clin d’œil, invisible de de Ponsin, masqué derrière un panneau dont les couleurs dégoulinaient sur ses chaussures bien cirées.


1967


« Jojo, libère les chiottes, t’es pas tout seul ! » L’aîné de la famille Montbrun appréciait particulièrement la position assise dans les WC, dans laquelle il se branlait confortablement avec les photos publicitaires de lingerie féminine des journaux de sa mère. Jamais il n’avait joui d’une telle qualité d’intimité dans le petit 2 pièces où il partageait la même chambre que sa sœur, et surtout où les WC sur le palier étaient à la turque, et partagés avec tout le couloir, soit une vingtaine de vessies et d’intestins toujours pressés, qui ne vous laissaient jamais plus de cinq minutes de tranquillité, fût-elle acrobatique. « Attends, ch’uis constipé » Le père, qui n’était pas dupe, alla pisser dans le lavabo ; il fut brutalement interrompu par les hurlements de sa femme, et fit semblant de se laver le visage, ce qui le fit grimacer car il avait encore les mains pleines d’urine. « Arrête ton cinéma, j’ai bien vu ce que tu faisais, on est plus dans notre gourbi où je te laissais de temps en temps pisser dans l’évier ».


Michel et Simone avaient obtenu leur HLM, un beau F4 de 90 m2au 10ème étage de la tour A, de haute lutte : C’était la première tour livrée et les 100 logements étaient convoités par un millier de familles mal logées ; certaines étaient fortement soutenues par la société d’économie mixte chargée d’une rénovation urbaine à proximité du centre-ville, obligée de reloger tous les locataires des logements anciens devant être démolis. Ces familles du centre-ville étaient l’une des deux catégories prioritaires, l’autre étant les rapatriés d’Afrique du Nord. Michel et Simone avaient donc eu la chance de faire partie de ces « relogés » du centre-ville (certains de leurs amis, qui rechignaient à quitter leur quartier, feraient partie dans un second temps de la catégorie des « expulsés »). Eux aussi se sentaient bien dans leur ancien quartier, central, commerces, écoles, cinémas, tout était à 5 minutes à pied, et puis, très sociables tous les deux, ils avaient un bon groupe d’amis dans le quartier ; mais leurs 50 m2, avec 1 seul poêle à fuel et WC sur le palier, devenaient vraiment invivables au fur et à mesure que les gosses, Joaquim 13 ans et Colette 8 ans, grandissaient. Il avait aussi la chance d’être fonctionnaire, éducateur spécialisé à la Protection Judiciaire de la Jeunesse, ce qui avait encore renforcé son statut prioritaire, ainsi avaient-ils pu faire partie des heureux élus bénéficiaires d’un HLM au Val Fleuri. Ils avaient vraiment choisi le Val Fleuri, de préférence à une autre cité HLM construite dans le même temps par une société privée, qui ne logeait pratiquement que des salariés de Simca, où Simone était secrétaire à mi-temps. Au moins, avec l’Office d’HLM, on aurait des voisins d’un peu partout, et puis surtout, Michel et Simone avaient bien apprécié la présentation de la plaquette de l’architecte : les espaces verts, les écoles, les commerces, les équipements publics, le bus. Ils étaient encore jeunes, avides d’expériences nouvelles ; cette opportunité de changer de lieu, et de changer de vie, les excitait beaucoup ; de Gaulle et Pompidou, Adamo et Sheila, incarnaient une France où ils s’ennuyaient ferme ; ils rêvaient d’aller vivre en Afrique ; ils savaient bien qu’avec les gosses, il était trop tard, mais ce rêve leur faisait du bien, leur permettait de vivre moins mal la morne banalité des temps et des lieux. Eh bien, le Val Fleuri pourrait être une petite Afrique de substitution, un ailleurs de remplacement.


Ils étaient donc installés depuis à peine 3 mois, et ne se lassaient pas de se vautrer dans le luxe de l’espace, de la lumière, du confort. L’appartement répondait parfaitement à leurs désirs et au descriptif de l’Office. Par contre, l’extérieur n’était pas à l’avenant : Leur immeuble, auquel ils accédaient par une passerelle en bois, était posé au milieu d’un immense chantier, boue par temps de pluie, poussière par temps sec, gravats, hurlements des engins de 7h du matin à 8 h du soir, et souvent la nuit ; plusieurs fois, Michel avait dû faire appel aux ouvriers du chantier pour désembourber sa voiture pour aller bosser le matin.
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