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Wer hat nicht schon davon geträumt, ein eigenes Haus am silberblauen Meer, mit eigenem Swimmingpool, umgeben von Palmen, Orangen- und Zitronenbäumen, rosa-violetten Bougainvilleas, mächtigen Kakteen, schattenspendenden Pinien und Olivenbäumen, mit pittoresken Fels- und Sandbuchten in unmittelbarer Nähe? In einer Atmosphäre von paradiesischer Ruhe und Beschaulichkeit? Solche Nischen irdischer Glückseligkeit kennt man ja zur Genüge von den zahlreichen Badeurlauben in Südfrankreich, Italien, Kroatien, Griechenland, Südspanien und auf den Balearen, doch man konnte sie nur zeitweise und von außen bewundern. Der dauerhafte Zugang zu diesen irdischen Oasen scheint nur dem Jet-Set vorbehalten zu sein, dem normalen Erdenbürger, der sich auf den Campingplätzen ganz Europas zu Hause fühlt und die qual- und geräuschvolle Enge von sonnenhungrigen Urlaubern an die viel zu knapp bemessenen, unsauberen Campingplatzstränden kennengelernt hat, bleibt nur die Flucht in träumerische Phantasien von grandioser mediterraner Wohnkultur. Indes die Erde dreht sich, und die launische Fortuna scheint die Großen und Reichen dieser Erde wenigstens vorübergehend auf den Boden platter menschlicher Tatsachen zurückzuführen, einige aus der grauen Masse dagegen plötzlich, wenn auch nur vorübergehend, auf ungeahnte Höhen zu hieven.


Auch in unserem Fall schien Fortuna ein Einsehen zu haben. Eine Erbschaft öffnete unverhofft die Tür zur Realisierung eines langgehegten Traums von einem kleinen Domizil mit Meeresblick auf der Deutschen liebsten Mittelmeerinsel: Mallorca. Doch statt von der eigenen Hochterrasse auf das türkisblaue Meer blicken wir in der prallen Juli-Mittagssonne von Mallorca von unseren Campingstühlen aus auf einige ausrangierte Laster und diverse, als vorerst unbrauchbar abgestellte Bootsutensilien. Eine mallorquinische Senfhündin namens »Aischa« von einer in der Nähe gelegenen Finca mit Speiselokal spielt, bei ihren plötzlichen Bremsmanövern viel Staub aufwirbelnd, mit unserer siebzehnjährigen Tochter Apportieren. Vor der erdrückenden Julihitze suchen wir unter einem wild gewachsenen Olivenbaum Schutz, dankbar für jede Brise, die von dem unsichtbaren Meer kommt. Wir warten, warten nunmehr schon seit einer Woche auf eine positive Nachricht von der dänisch-spanischen Baugesellschaft, wann unser Eigenheim bezugsfertig ist. Die Bezugsfertigkeit war schon vor drei Monaten in Aussicht gestellt, dann aber wegen angeblich unvorhergesehener Schwierigkeiten bei den Wasser- und Stromanschlussarbeiten um zwei Monate verschoben worden. Mittlerweile sind weitere vier Wochen seit dem als »sehr realistisch« angekündigten Einzugstermin verstrichen – die Firma hütet sich jetzt konsequent, einen neuen Termin zu nennen, obwohl wir Tag für Tag einen solchen fordern. Nun sitzen wir auf einem staubigen Abstellplatz vor unserem kleinen Wohnwagen, der eigentlich nur als Möbeltransporter hätte dienen sollen, jetzt aber notdürftig zum Urlaubsdomizil umfunktioniert worden ist, und vertreiben uns die Zeit mit Kartenspielen und Spanischlernen.


Immerhin verfügen wir über Wasser und Strom, die uns der Finca-Besitzer Wolfgang, dem dieser Abstellplatz gehört, freundlicherweise für eine unbestimmte Zeit zur Verfügung gestellt hat. Eben hat er, ein braungebrannter, etwas beleibter, schnurbärtiger Endfünfziger aus Norddeutschland, der Mallorca schon vor drei Jahrzehnten als Wahlheimat erkor, sich für einige Minuten zu uns gesellend, tröstend erklärt, dass in Spanien die Uhren eben etwas anders liefen als in Deutschland. Termine im Bauwesen würden grundsätzlich nicht eingehalten; er selbst habe viermal auf Mallorca gebaut, alle Bauten wären 1 ½ bis 2 Jahre nach dem vereinbarten Fertigstellungstermin bezugsfertig gewesen. Fenster, die »nächste Woche« hätten eintreffen sollen, wären nach zwei oder drei Monaten aufgetaucht. Nette Aussichten – meine Frau, die in vier Wochen ihre strapaziöse Lehrtätigkeit an einer Kölner Schule aufnehmen muss, wirkt nach diesem Gespräch etwas deprimiert. Sie hatte sich den »Urlaub« auf Mallorca beileibe anders vorgestellt.


Die mallorquinische Julihitze ist im Landesinnern kaum auszuhalten. Unser Wohnwagen ist den ganzen Tag der prallen Sonne ausgesetzt, morgens und abends sorgt er für etwas Schatten, mittags schlagen wir uns in die Büsche. An ein Vordach hatten wir nicht gedacht, weil Camping nicht geplant war. Die in den ersten Tagen noch kühlen Brisen vom Meer werden fühlbar wärmer und sorgen nicht mehr für die ersehnte Erfrischung. Die Nächte im Wohnwagen werden unerträglich heiß, weil wir aus Sicherheitsgründen – der Abstellplatz ist von einer Seitenstraße bequem erreichbar, also nachts ungeschützt – die Fenster und die Wohnwagentür geschlossen halten müssen. Nur die geöffneten Dachluken sorgen für etwas Frischluft. Wieder einmal haben wir die Mittagsglut glücklich überstanden und freuen uns auf den Abend, der zumindest außerhalb des Wohnwagens Abkühlung bringt und, begleitet von einem infernalischen Grillenkonzert, mit den letzten eisgekühlten Kölsch-Bierdosen begossen wird.










Erster Tag auf Mallorca


An unseren ersten Tag auf der balearischen Trauminsel erinnern wir uns besonders ungern. Nach achtstündiger nächtlicher Überfahrt von Barcelona waren wir noch hoffnungsfroh in Palma gelandet, beeindruckt von der mächtigen, wildromantischen Westküste, die wir im Morgengrauen vom Schiff aus bewundern durften. Die langgestreckte weiße Betonsilhouette der Wetten-dass-Stadt Palma gab schon eine Andeutung von dem gigantischen touristischen Treiben, das hier während der Hochsaison, medienwirksam von einem privaten Fernsehsender unterstützt, gewöhnlich stattfindet. Beim Verlassen der Inselhauptstadt beobachteten wir ungläubig die nicht enden wollende Kette von startenden und landenden Passagierflugzeugen, die einen seltsamen Kontrast bildete zu den zahlreichen jahrhundertealten Windmühlen, die wie eine weit verstreute Schafherde vor der lärmenden modernen Technik in kleinen Baumgruppen Schutz zu suchen schienen.


Das mallorquinische Haus, dessen Bau wir vor anderthalb Jahren in Auftrag gegeben hatten, liegt inmitten eines Ensembles von etwa 200 eingeschossigen, teils fertigen, teils noch im Rohbau befindlichen Bungalows und Reihenhäusern im maurischen Stil, etwa 900 Meter von einer selbst in der Hochsaison ruhigen Sandbucht entfernt. Der hauptsächlich von deutschen Residenten bewohnte Küstenort, in dem diese Urbanisation mit dem vielversprechenden Namen »Pueblo del Sol« (sie könnte sich auch »Little Germany« nennen) sich befindet, ist fast eine reine Wohnstadt, ohne signifikante ältere Bauten, mit einem einzigen Hotel, in dem gewöhnlich nur ältere französische Touristen logieren, die sich tagsüber im hoteleigenen Swimmingpool, abends im schattigen Hotelgarten bei Wein, Minigolf und Flamenco-Vorführungen vergnügen. Viel mehr bietet der Ort trotz anderslautender Prospekte nicht, abgesehen von einigen gemütlichen Speiselokalen, einem Strandrestaurant, zwei Banken, zwei kleinen Supermercados (»Spar« und »Aldi«), einer Postfiliale (die nur 1 Stunde pro Tag öffnet), heruntergekommenen Tennisplätzen und – einem Sicherheitsdienst.


Mit diesem Sicherheitsdienst, dirigiert von einem cleveren Deutschspanier Anfang 30 und zur Rund-um-die-Uhr Bewachung unfertiger Bauten und noch unbewohnter Villen eingesetzt, machten wir an einem Sonntagmorgen unmittelbar nach unserer Ankunft auf dem Baugelände, wo wir unser fertiggestelltes Domizil wähnten, unangenehme Bekanntschaft. Ein schwarz gekleideter Scheriff, ausgestattet mit Handy, Trillerpfeife und Gummiknüppel, kam nach einem schrillen Pfeifton wild gestikulierend auf uns zugerannt und verbot uns kategorisch, die am Eingang der Urbanisation angebrachte Eisenkette zu übersteigen. Ich holte meinen Kaufvertrag aus der Aktentasche und suchte ihm in mangelhaft-rudimentärem Spanisch klarzumachen, dass ich Besitzer eines Objekts in dieser Urbanisation sei, das Haus redlich bezahlt hätte und nun lediglich darum bitte, einen Blick auf das eigene Hab und Gut zu werfen. Der Mann ließ sich nicht erweichen, pochte auf seinen strikten Auftrag, niemanden – auch nicht potentielle Hausbesitzer – auf das Baugelände zu lassen und setzte seinen Patrouillengang unbeirrt fort, nicht ohne uns noch vorher verstehen zu geben, dass er die – berüchtigte – Guardia Civil benachrichtigen würde, wenn wir es trotzdem wagen würden, einen Fuß auf das Gelände zu setzen. Derart eingeschüchtert, gaben wir unsere ursprüngliche Entschlossenheit auf, das verbotene Terrain zu betreten, und standen, ständig misstrauisch beäugt von dem in Sichtweite postierten Sicherheitsbeamten, eine Zeitlang ratlos am Heaven’s Gate, verärgert über die für uns sinnlosen Anordnungen der Baugesellschaft, in deren Auftrag der lokale Sicherheitsdienst arbeitete.


Nach einer halben Stunde ungläubig-unschlüssigen Wartens – die Anreise mit dem mit drei Fahrrädern bestückten Wohnwagen hatte immerhin drei Tage in Anspruch genommen – erschien ein deutscher Mitarbeiter der für Häuserverkauf und Kundenbetreuung zuständigen Immobilienfirma und ließ sich nach anfänglichem Zögern erweichen, uns auf unser Anwesen zu führen. Auf dessen Geheiß setzten wir uns trotz der Sonntagsruhe die weißen Bauhelme auf, und ab ging es ins Gelobte Land, vorbei an den leerstehenden weißgetünchten, in maurischem Stil erbauten und nach mallorquinischer Art von hohen Mauern umgebenen Reihenbungalows, bedeckt mit den im Mittelmeerraum üblichen Terrakotta Dachziegeln, aber noch in baum- und strauchloser Umgebung, eingerahmt von verstaubten, teils schon betagten Baufahrzeugen. Der direkte Zugang zu unserem Haus gestaltete sich etwas schwierig: wir mussten einen Kanalschacht überspringen und anschließend die bereits plattierte Toreinfahrt erklettern.


Da standen wir nun vor der überdachten Hausterrasse mit zwiespältigen Gefühlen: einerseits Freude und Stolz über das auf den ersten Blick nahezu fertig gestellte Feriendomizil auf der Sonneninsel, andererseits Enttäuschung und blankes Entsetzen über die noch nicht vollzogenen Arbeiten, die den Einzug in weite Ferne zu rücken schienen. Die elektrischen Außenleitungen waren noch nicht verlegt, der Wasseranschluss noch nicht einmal im Ansatz vorhanden, das fertig gestrichene Haus umgeben von einer hässlichen Bauschutthalde, die Fensterrahmen zwar eingebaut, doch noch ohne Isolierglas (das – so der entschuldigende Kommentar des Firmenmitarbeiters – in Mallorca äußerst schwer zu beschaffen sei), die Arbeitsplatte in der Küche und die Wandspiegel in den beiden Bädern fehlten; der Einbau der im August vorigen Jahres bestellten und ordnungsgemäß angezahlten Gaszentralheizung war schlicht vergessen worden. Links neben der Terrassentür klaffte im Mauerwerk ein meterlanger Spalt mit Einblick in den Innenraum, offenbar ein Schaden, der sich beim unsachgemäßen Einbau des Türrahmens eingestellt hatte – wie der Kundenbetreuer vom Servicedepartment, der sich von der Arbeits- und Vorgehensweise der spanisch-kroatischen Baufirma lebhaft distanzierte, achselzuckend kommentierte.


Die Inspizierung des halbfertigen Schwimmbassins rief die gleiche widersprüchliche Gefühlslage hervor: hier die Euphorie über die Fastrealisierung eines hartnäckig verfolgten Tagtraumes vom eigenen Pool in mediterraner Umgebung, dort die Frustration über die Unfertigkeit des begehrten Objekts. Das mit blauen Mosaiksteinen bestückte Schwimmbecken wies zwar schon Wasser auf, das auf der Suche nach möglichen Lecks mit einem Wasserschlauch eingefüllt worden war, doch die Zu- und Ableitungsrohre lagen noch unbearbeitet neben dem Becken, von Vorarbeiten für die Plattierung um den Pool herum war auch noch nichts zu sehen. Das Resümee des Kundenbetreuers, der immer wieder betonte, dass er gar nicht befugt sei, uns unser Haus zu zeigen, war eindeutig: »Wie Sie sehen, ist vorläufig an einen Einzug nicht zu denken. Sie hätten sich diese Enttäuschung ersparen können, wenn Sie unseren wohlgemeinten Rat befolgt hätten und nicht eher nach Mallorca gekommen wären, bis Ihnen von Seiten der Baugesellschaft die Bezugsfertigkeit Ihres Hauses mit Brief und Siegel bestätigt worden wäre.« Den Schwarzen Peter hatten also wir, obgleich eben jener Bauträger zunächst den 31. Mai, kurz vor Antritt unserer Reise aber spätestens den 30. Juni als »realistischen« Einzugstermin genannt hatte.


Da wir also noch nicht einziehen konnten, richteten wir uns mit dem Wohnwagen, so gut es eben ging, auf dem staubigen, teilweise mit Kies und groben Steinen bedeckten Kundenparkplatz vor dem Baugelände ein. Der mitfühlende, zunehmend freundlicher werdende Kundenberater erlaubte uns, Strom aus einem nahegelegenen Musterhaus zu beziehen. Gegen Abend radelten wir an den Strand, von dem der Ort seinen Namen bezog: eine scharf in die Küstenfelsen eingeschnittene Bucht (Cala), mit einem feinen Sandstrand, dem ein ziemlich großer Süßwassertümpel vorgelagert war, auf dem sich Enten mit ihren Küken tummelten. Den von hohen Palmen umsäumten Strand beherrschten etwa zwei Dutzend Sonnenunterstände aus dunklem Stroh und Reisig, die wie schwarze Pilze aus dem Sand zu wachsen schienen; darunter – gänzlich unspanisch – in Reih und Glied weiße Plastikliegen mit blauer Liegefläche, die während der täglichen Sonnenrushhour vom Strandrestaurant an sonnenhungrige Urlauber vermietet werden. Trotz des regen Badebetriebs während des Tages war das Wasser sauber, klar und wohltuend kühl, und wir genossen bei untergehender Sonne und aufkommendem Wind die Freuden eines erfrischenden Meerbades nach durchschwitztem Tag. Für einen Augenblick war der Frust über den Nichteinzug vergessen.


Am nächsten Morgen sollte uns aber die Wirklichkeit in aller brutalen Härte einholen. Wir saßen gerade beim Frühstück vor unserem Wohnwagen, als der schwergewichtige, schwarz uniformierte Leiter des lokalen Sicherheitsdienstes in seinem schwarzen Jeep vorfuhr und uns ohne lange Vorrede in bestem Deutsch aufforderte, den Platz sofort zu verlassen. Falls wir seiner Aufforderung nicht in wenigen Minuten nachkämen, würde er die Polizei einschalten und die würde mit uns nicht zimperlich umgehen. Auf unsere Nachfrage, was er damit meine, deutete er an, dass eine Verhaftung nicht ausgeschlossen wäre. Meine Tochter brach daraufhin in Tränen aus, meiner Frau bereitete es große Schwierigkeiten, diese zu unterdrücken. Statt als stolze Besitzer in das neue mallorquinische Heim einziehen zu können, waren wir von einem Augenblick zum anderen in den Bannkreis des Verbotenen, ja gar Kriminellen geraten und mussten schnell handeln, um den Fängen der Guardia Civil zu entgehen. Natürlich fragte ich den smarten Ordnungshüter, der in einer spanischen Gastarbeiterfamilie in Westdeutschland aufgewachsen war und erst vor kurzem seinen Sicherheitsdienst eröffnet hatte, wer ihm die Räumungsorder gegeben habe und aus welchen Gründen, und schließlich, wo wir denn jetzt mit unserem bis oben beladenen Wohnwagen bleiben sollten. Der Chef der spanisch-kroatischen Baufirma höchstpersönlich, so erhielt ich als Antwort, habe diese Order erteilt, weil der Parkplatz firmeneigenes Gelände sei (was sich später als unwahr herausstellte) und hygienische Bedenken bestünden; wir sollten unseren Caravan auf freiem Feld oder in einer Seitenstraße abstellen und zunächst abwarten, wie Anwohner oder die lokale Polizei darauf reagierten – die Rechtslage hinsichtlich des wilden Campierens sei in Spanien nicht eindeutig. Wir verlangten ein Gespräch mit dem spanischen Bauleiter, doch der winkte ab, obwohl er sich mit seinem Handy stets in Sichtweite zu uns befand. Auch unser Anliegen, wenigstens zwei Stunden Zeit für die Abreise zu erhalten, wurde von dem stets telefonierenden Firmenchef, der uns im Übrigen demonstrativ ignorierte, kompromisslos abgeschmettert. Das kleine menschliche Drama, das sich am Eingang zum »Sonnendorf« abspielte, wurde inzwischen auch in dem ausschließlich von deutschen Agenten besetzten Verkaufsbüro im Musterhaus bemerkt. Von hier aus bahnte sich auch die vorläufige Lösung des Konflikts an. Die deutschen Besitzer einer etwa 8 km entfernten Finca erklärten sich auf telefonische Anfrage bereit, uns auf ihrem Gelände das Aufstellen des Wohnwagens zu gestatten. Auf dem Weg dorthin eskortierte uns der Sicherheitsdienstchef, den die für ein zivilisiertes und gastliches Land wie Spanien ungewöhnliche Kompromisslosigkeit seines spanischen Auftraggebers von der Baufirma sichtliches Unbehagen bereitet hatte.
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