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			La verdad adelgaza y no quiebra, y siempre anda sobre la

			mentira, como el aceite sobre el agua.

			Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha.

			
			 

			 

			La vida de cada uno puede resumirse en una sucesión de

			paisajes, como uno de esos álbumes de postales que se

			encuentran en los mercadillos, y que dejan una sensación

			de pasado obsoleto, de memoria perdida que ya no es de

			nadie...

			Antonio Muñoz Molina, “Un lugar rescatado”, Babelia

		

	
		
		
			
			 

			 

			La niña en el jardín

			 

			 

	
			 

			 

			Verónica Ortiz Lawrenz

			
		

	
		
			I. La niña en el jardín

			 

			Desde la ventana más alta de la casa, su mano cuidadosa prepara las tomas. La cámara Nikon F2 apunta con su ojo indiscreto. Abajo, una hilera de naranjos perfuma las sombras de la tarde. La ve sentarse en una banca de madera al fondo del jardín. Una buganvilia morada es el marco de flores en el lugar de sus antojos. Arriba, la lente se esfuerza en enfocar a los colibríes que vuelan cerca del cabello de la niña. Afuera, se escucha el bullicio de los pájaros en su retorno a los viejos laureles del otro lado de la barda. Con la mano izquierda, ella se toca sus senos aún pequeños, con la otra levanta la falda azul casi hasta la cintura, no lleva ropa interior. Con sorpresa, sigue sus movimientos, oprime el obturador, queda registrada la primera toma. Los finos dedos de la niña acarician su muslo izquierdo hasta el nacimiento del vello púbico, húmedo ya por la excitación. Ajusta la lente, se acerca al centro de su cuerpo y captura una segunda imagen. Sus caderas angostas inician un movimiento acompasado que acelera su respiración, los dedos juegan con sus labios hasta entrar en la vagina. Desde su lugar privilegiado, observa a través del ojo de la cámara, no pierde detalle. Son instantes solo suyos. El motor de arrastre de alta velocidad logra catorce tomas por segundo. 

				Es mayo, un día caluroso. El sol despide su resplandor sobre los vidrios de la casa que observan deslumbrados. Una sombra detiene por instantes el suspiro de la niña que se contrae en su pecho y la obliga a voltear hacia la única ventana abierta de la casa.

				Tapa la lente y, junto con su cámara, la guarda en la mochila café. El secreto en el papel será la niña en el jardín, piensa. Suyo el instante. Suya la piel que vibra en esta escena eterna e irrepetible. Se sabe solo en la casa. Nadie debe verlo salir. Nadie.

		

	
		
			II. Ciudad de México

			Después de muchos años regresaba a la Ciudad de México. Una cita impostergable con su hermano Pablo y el abogado de la familia, además de la invitación de una galería para exponer sus fotografías más recientes, lo tenían preparando su maleta.

				Encendió un cigarro Benson y miró por el ventanal de su estudio. Era un día nublado y lluvioso en Nueva York. No se le antojaba salir. La selección fotográfica que llevaría a la exposición le generaba una inquietud exaltada. Caminaba de un lado a otro en la estancia de su estudio intentando relajarse sin lograrlo. Hablaba en voz alta. Algunas veces, dependiendo de los temas de sus monólogos, el sonido de su voz sin inflexiones lograba calmarlo. Sin embargo, una vez más sus pensamientos lo llevaban a México. Le preocupaba la escalada de violencia en el país. Las noticias informaban sobre el aumento de desapariciones forzadas y feminicidios debido, en parte, al control del crimen organizado en varios estados del norte y Guerrero. Frases como “narcoestado” y “Estado fallido” se repetían junto a nombres de conocidos políticos y empresarios corruptos.

				Una y otra vez regresaba a la palabra matriz, “el vínculo primigenio”, pensó, mientras llenaba sus pulmones de humo. Podían pasar años de ausencia física, en Nueva York, en Irak o Siria, daba lo mismo. ¿Referente, obsesión?, México era un imperativo que invariablemente lo obligaba a volver. Las razones eran las que cada viaje le imponía; esta vez, arreglar los papeles de la herencia de su madre fallecida hacia un mes, ver a su hermano Pablo y acudir a la invitación para exponer su trabajo.

				Tenía hambre. Revisó el refrigerador. Comió un poco de queso y una manzana “que no aguanta un día más”, pensó mientras la partía en cuatro. Buscó su botella de White Horse. El tema de su monólogo y los whiskys derechos que siguieron apenas mitigaron su intranquilidad. Había algo perverso e inhumano en los hechos de violencia sucedidos en México en los últimos meses. Él había presenciado distintas guerras, donde la crueldad humana no conocía límites, y, por desgracia, su país desde hacía tiempo se encontraba en una: una guerra absurda contra el narcotráfico y contra un estado corruptor, la impunidad generalizada y un sistema político sin justicia ni respeto por la vida humana. Así, el panorama era una bomba de tiempo.

				Daban apenas las diez de la noche, decidió irse a la cama, abrió Espartaco de Howard Fast. Releía algunos capítulos cuando se sentía agobiado por sus pensamientos o estaba a punto de hacer un viaje de trabajo a alguna nueva guerra. Seleccionaba los pasajes sobre los desiertos y las detalladas descripciones de los niños y jóvenes esclavos de las minas de oro de Nubia, de dónde había salido Espartaco. Deseaba en esos momentos una mujer como Varinia para fundirse en su cuerpo esbelto y fuerte y dejar que sus caricias lo llevaran al sueño.

				Concentrado en gozar los detalles de ese cuerpo que había imaginado tantas veces, finalmente logró dormirse. Lo acometió un sueño profundo, iba desnudo por un río caudaloso que poco a poco se convertía en lodo y lo hundía en una cueva negra, donde varias manos lo ahogaban en ese líquido denso y oscuro.

				Se levantó al alba con el cuerpo adolorido. La tensión en el cuello se había convertido en un problema recurrente. “¿Por qué soy incapaz de relajarme?”, pensó mientras se enjabonaba deseando un masaje de aceite como el que le daban a los gladiadores antes de sus peleas en el circo romano.

				Se vistió y salió a comprar un café. Caminó por el Tompkins Square Park para despejarse. Estiró sus brazos, le gustaba sentir la humedad fresca de la mañana en la cara. Tal vez era un error dejar Nueva York en esas fechas. “Tengo trabajos pendientes”, se reprochó. Regresar a la ciudad le parecía lo más alejado a sus planes en esos momentos. “Haré un viaje al pasado”, concluyó. Tenía asuntos pendientes que enfrentar. México era un viaje necesario.

			 

			***

			 

			Media hora antes de salir rumbo al aeropuerto, revisó otra vez su carpeta con las cuatro fotografías elegidas, todas de su última serie de mujeres: dos de migrantes, otra de una joven mutilada y la cuarta de una niña drogadicta. Recordó sus ojos negros perdidos mientras la fotografiaba. Era tan fácil engancharse, lo sabía, la oferta de cualquier droga estaba en todas partes. Estados Unidos era el gran consumidor.

				Dejó las fotografías sobre su cama. Cerró la maleta de mano con ropa para un viaje de cuatro días. Ya en la puerta, impulsado por un extraño pensamiento al que no le dio muchas vueltas, regresó a su archivo y sacó dos copias de una quinta fotografía que guardó junto a las otras.

			 

			***

			 

			Después de dos whiskys, dormitó en el vuelo. A su llegada, hizo una larga cola para esperar un taxi afuera del aeropuerto. Ya arriba, el vehículo avanzaba con lentitud cambiando de un carril a otro sin que este movimiento pendular le permitiera ganar terreno. Odiaba la ciudad, cada vez más inmensa y caótica. Se sentía atrapado en un laberinto de desorden y anarquía. Pegado a la ventana del auto, pensó que si abría la puerta y caminaba, seguramente llegaría más rápido a su destino. “¿Cuál es mi destino?”, reflexionó con ironía. Ahí estaba ese tenue temblor en las manos y el pulso acelerado que experimentaba en cada viaje. “Necesito con urgencia otro whisky”, se dijo. Los del avión no habían sido suficientes para calmar su ansiedad.

			 

			***

			 

			La habitación asignada en el sexto piso del hotel daba a Paseo de la Reforma. “¿Por qué todos los cuartos de los hoteles cinco estrellas son beige?”, se preguntó mientras dejaba su pequeña maleta sobre la cama. Colores neutros, anodinos, impersonales. El intento de elegancia repetida hasta el cansancio. Sin prender la luz, abrió las cortinas. A la izquierda, entre las copas de los árboles, se alzaba iluminado el Ángel de la Independencia, le pareció un demonio envuelto en una pátina dorada, “que desde su lugar privilegiado todo lo observa, incapaz de migrar, de alzar el vuelo como castigo”, sentenció.

				Dejó que sus ojos se perdieran entre las altas palmeras, fresnos y encinos de los anchos camellones de Reforma. La galería donde sería la exposición quedaba enfrente, a unas cuadras, calculó mientras consultaba su reloj. Habían sido casi dos horas metido en ese taxi que olía a lavanda dulzona y barata. No tenía un ápice de sueño, tampoco hambre, pero sí un sabor ferroso y la boca seca. “Malditas ciudades, todo se lo tragan, el tiempo, la gente...”, habló en voz alta. Estaba aburrido, bajaría a alguno de los bares del hotel, pensó mientras jalaba su chamarra de piel negra.

				El lugar estaba casi vacío. En una mesa al fondo había una pareja besándose. Decidió sentarse en la barra. Platicó un rato con el cantinero sobre el clima, el tráfico. A la mitad del tercer whisky entró en el sopor que buscaba. En cuanto terminó el trago, subió a su cuarto y prendió el televisor, no quiso ver las noticias, estuvo buscando alguna película con el selector. Eran las 11:45 de la noche cuando apagó el aparato, y, como si tuviera prisa, abrió su carpeta, sacó una copia de la quinta fotografía y la guardó en un sobre blanco. Con él en la mano, salió apresuradamente de la habitación, como si se le hiciera tarde.

		

	
		
			III. La fotografía

			 

			Estaba por salir rumbo a mi trabajo en la universidad cuando vi un sobre blanco cerca de la puerta de entrada de mi departamento. Sin nombre ni remitente, aún así lo abrí. Una descarga de adrenalina me transportó a aquel jardín descuidado de mi pubertad.

				La fotografía tendría no menos de veinte años. Mamá en ese entonces ya no estaba; solo mi hermano Sebastián, papá y yo vivíamos en aquella casa enorme de nuestra infancia. Los recuerdos se encimaron uno tras otro como si fueran secuencias de una lenta película. Cuadro tras cuadro, mi memoria empalmaba momentos que creía olvidados. Frente a la imagen me sentí desnuda, aturdida. ¿Cómo había llegado ese sobre con una fotografía de tantos años atrás a la puerta de mi casa? ¿Quién lo había dejado y por qué? No lograba entender ni la razón de una foto así, ni por qué me la habían tomado sin yo saberlo. ¿Qué buscaba la persona que me la enviaba? Una pregunta tras otra, como cuentas de un collar roto al que le faltaban piezas.

				Me preparé un café negro. Intenté ordenar el tiempo alrededor de la imagen. Yo tendría trece años. Hacía meses que no sabíamos de mi madre. Había una carta de ella dirigida a mi padre, que nunca nos dejó leerla. Siguieron algunas llamadas entre ellos, mi hermano menor, Sebastián, y yo le pedíamos a mi padre nos dejara hablar con ella. Él cerraba la puerta como respuesta a nuestras súplicas. Después, solo silencio alrededor de la ausencia de mamá. Sebastián y yo pensábamos que ella regresaría en cualquier momento. La extrañábamos hasta los huesos, lo hablábamos entre nosotros; era inútil hacerlo frente a mi padre, quien, molesto evadía mencionarla. Fueron meses de una complicidad callada que nos hacía daño, porque nada aclaraba y nos sumía en suposiciones absurdas y seguramente equivocadas. Durante mucho tiempo mi hermano y yo sufrimos una mezcla de sentimientos encontrados, desde el desamparo hasta la culpa. ¿Qué habíamos hecho nosotros para merecernos su abandono?

				Papá y mamá no eran felices juntos. Los celos de mi padre, el encierro forzado en el que vivíamos, la marcada diferencia de edades entre ellos. Lo lógico hubiera sido una separación. Y nosotros, sus hijos, seguirla viendo, estar juntos de alguna manera. Pero a esa edad, en plena pubertad, apenas entendía mis propios sentimientos. Entre los cambios hormonales, el cuerpo desarrollándose y los estados de ánimo erráticos y confusos, imposible comprender qué había detonado el abandono materno y el silencio que siguió durante los años posteriores.

				La simulación, un comportamiento habitual en la familia, auspiciada por papá, se convirtió en parte de nuestras vidas. Después de un tiempo, mi hermano y yo dejamos de preguntarle sobre mi madre. Evitábamos confrontarlo, estaba enfermo, amargado, vivía abstraído, encerrado en el despacho de la casa. Cuando salía de viaje por su trabajo, nos sentíamos libres. Sebastián y yo hablábamos de ella en voz alta. La invocábamos en el jardín. Decíamos su nombre repetidamente en cada cuarto de la casa, como si fuera un conjuro para que ella regresara. Pero nada pasó, más que el tiempo. Una tarde mi hermano me dijo que había decidió irse a estudiar a Guadalajara, cerca de la familia de mamá. Lloramos abrazados toda esa noche. Lloraba más por mí que por él. Aunque comprendía claramente sus razones de dejar a mi padre, de poner distancia hacia los recuerdos presentes en esa casa, sabía que me quedaría sola.

				Al día siguiente, antes de salir a la escuela, Sebastián se lo dijo a papá. Para nuestra sorpresa, lo escuchó serio y lo único que preguntó fue cuándo quería irse. Qué viejo y frágil me pareció en esos momentos. Nada vivo le interesaba ya, si acaso sus recuerdos. Me quedaría a cuidarlo hasta el final. Lo sentía como una obligación, era la mayor y nadie más lo haría.

			 

			***

			 

			En los meses y años subsecuentes busqué, de distintas maneras, romper su mutismo sobre el destino de mamá. Fue inútil: ante cualquier intento de abrir el tema, mi padre evadía la mirada y guardaba silencio, mientras se consumía envuelto en sus propios pensamientos, alejado de todo lo que le rodeaba.

				“Han pasado veintitrés años sin saber de mi madre”, pensé mientras miraba mi fotografía. Mis únicos recuerdos afectivos de esos años son las largas conversaciones telefónicas con Sebastián y mi mundo de historias, algunas reales y otras inventadas, que conformé alrededor del álbum de fotografías de mi madre, el álbum familiar. Me concentré en los estudios. Terminé la prepa con excelencia. Entré a la Universidad Nacional Autónoma de México, a la Facultad de Filosofía y Letras. Era la carrera perfecta para darle orden a mis fantasías y seguir imaginando las historias que le faltaban a mi vida. “Ahora —me dije— tengo frente a mí esta fotografía, conmigo como protagonista, y no entiendo de dónde carajos ha salido”.

				Obsesiva como soy, me preparé un segundo café bien cargado, lo necesitaba. Acomodé la imagen sobre la mesa del comedor para analizarla más detenidamente. A colores, cuadrada, de tal vez unos veinte centímetros por lado, en un papel lustre. Ningún nombre. Ningún dato más. La toma ponía énfasis en mi mano, más precisamente en los dedos entre mis piernas abiertas. Llevaba aquella falda azul turquesa de holanes que subía hasta la cintura. Me costaba creerlo. Esa era yo, de trece años, escondida al final del jardín de la casa. Cuántas veces por esa época, pensando que estaba sola y resguardada por aquellas enormes buganvilias, llegaba hasta la banca de madera para descubrir sensaciones nuevas en mi cuerpo. Ahora me enteraba que alguien más me observaba sin yo imaginarlo.

				Ese era el significado de la fotografía que tenía enfrente, la violación de mi intimidad, un intruso que se aprovechaba del momento. ¿Quién podía ser, qué buscaba, por qué estaba ahí siguiendo mis pasos? Terminé el último trago del café ya frío. Alguien que conocía la casa había hecho la toma sin que yo lo supiera, y, sin más, veinte años después, se le había ocurrido dejarla por debajo de mi puerta, sin remitente, ni carta, ni palabra. ¡Por dios!, ¿quién era?, ¿qué quería?

				Me concentré una vez más en mi foto. La dejé hablar: la imagen seguramente había sido tomada con un telefoto desde, sí, claro, desde alguna de las recámaras del segundo piso de la casa o, tal vez, la azotea. El fotógrafo: ¿era hombre o mujer?, ¿conocido?, ¿cómo había calculado el lugar para hacerme esa fotografía? Lo que me pareció más perturbador es que supiera de mi escondite en el jardín. Sentí un escalofrío. ¿Mi hermano? Era demasiado joven, once años entonces, pero tal vez… dudé.

				Vi el reloj. Se me hacía tarde para ir a la universidad, pero marqué su celular mientras pensaba en sus ojos tan verdes como los de mamá y el cabello oscuro y lacio como el de papá. Contestó con su “aquí yo” de siempre. Lo saludé, le pregunté por sus mujeres: su esposa y Viviana, su pequeña hija. Después de escuchar sus respuestas, le hablé directamente sobre una cámara, si él tenía una cámara en esa época, segura de que nunca se había interesado por la fotografía. Sebastián, asombrado por mi pregunta, con un “y ahora qué andas buscando, hermanita”, me confirmó que él no tenía cámara. “Pero si sabes que odio tomar y que me tomen fotos, Irena.” Luego me recordó que, por ese tiempo, mi madre tenía una Instamatic negra. Nos despedimos con la promesa de vernos pronto, su hija Viviana estaba creciendo y yo la extrañaba, le dije.

				Colgué más tranquila, pero más confundida. No había sido Sebastián. Las preguntas siguieron. ¿Mi madre? Imposible, ella ya no estaba. ¿Mi padre? ¿Con esa Instamatic, sin lente? La sola idea fue como un toque eléctrico. ¡No! Me negué a seguir sobre esa pista. Por esas fechas, él estaba acabado. La ausencia de mamá lo tenía enfermo. Tomar la foto habría sido un acto de curiosidad, de imprudencia, pero también de vitalidad. No, papá no podía ser el fotógrafo. Entonces, ¿quién?

				Como película mal editada, en mi memoria aparecía una secuencia de imágenes de aquel tiempo: mi madre frente a la máquina de coser, mi hermano leyendo comics recostado en su cama, mi padre en su estudio haciendo cuentas. Recordé las palabras de la última carta de mamá que mi padre, cortante y resentido, tiempo después nos comentó en partes: “es mejor así”, “no quiero hacerles daño”, “será mejor para todos”, frases a las que les di vueltas mucho tiempo sin comprenderlas. Luego las llamadas telefónicas de mi madre, a las que papá reaccionaba furioso, hermético. Recordé que unas semanas después de que mi madre se fuera, él decidió cambiar nuestro número telefónico. Estaba insoportable. Para nuestro bien se evadía en su trabajo. Sebastián y yo anduvimos escarbando en toda la casa durante meses. No hubo papel y cajón que no revisáramos.

				Además de nosotros, estaba también Agustina, la amorosa señora que ayudaba con el aseo y preparaba la comida. Una mujer indígena, ya mayor, sin hijos ni familia conocida, quien, debido a la pobreza extrema en la que vivían, había llegado de su pueblo, cerca del puerto de Veracruz, buscando trabajo cuando mamá estaba embarazada de mí. Agustina se había quedado con nosotros desde entonces. Sentí mucho su muerte cuatro años después de que mi madre se fuera. La recordaba con cariño: su larga trenza negra, su sonrisa, el delantal impecable, era como una extensión de mamá. Con ella de cómplice, seguimos buscando las pocas pistas posibles. Pero ni con Agustina de nuestro lado pudimos dar con alguna información sobre el paradero de mamá. Ahora, frente a mi fotografía, Agustina me hacía más falta que nunca. Tal vez ella sabía quién era el fotógrafo y cómo y por qué había entrado a nuestra casa.

				Agustina conocía bien a mamá. Se tenían confidencias por ser mujeres y porque mi pobre madre, debido al encierro al que la obligaba mi padre, no podía hablar con nadie más de su edad en esa casa. Había una historia de su pasado, Agustina decía que era su “marca”, una “huella de niña”, algo que le había sucedido en su escuela que no podía olvidar. Nunca logré saber de qué se trataba. Por más que pretendí en ese tiempo abrir los secretos entre ellas, Agustina me dijo que estaba jurada y a la tumba se llevaría las confidencias de mi madre.

				Así pasaron los siguientes cinco años, solo evasión y silencios. Cuando murió mi padre, Sebastián y yo decidimos vender la casa. Con la mitad del dinero compré este departamento. Me acostumbré a vivir sola. Los últimos años con mi padre, entre su enfermedad y depresión y mis estudios, no me quedaron ánimos ni energía para establecer nuevas relaciones. Vivía en soledad. Así seguí, sin darle explicaciones a nadie. Llego a mi departamento a la hora que se me da la gana y como cuando el hambre me lo recuerda. Tengo encuentros sexuales, diría que todos intrascendentes. El modelo parental que viví no fue el mejor ejemplo. Escojo hombres iguales a mí, que no busquen compromiso. Si hay buen sexo, repetimos el encuentro. Finalmente, me aburren.

				Terminé filosofía y letras, hice una maestría, diplomados, cursos, el doctorado en literatura comparada. Mi investigación actual se centra en el discurso visual de las mujeres en la fotografía de Héctor García. Disfruto la academia. Puedo aislarme, paso horas investigando encerrada en mi cubículo de la Facultad. Llevo una vida desordenada pero tranquila. En estos últimos años, pocas veces pienso en mi madre. Evado su recuerdo, me parece inútil volver a las mismas preguntas. Y ahora, esta maldita fotografía que tengo frente a mí, de la que ignoro todo, llega sin remitente ni explicación para restregarme en la conciencia que la historia de mi madre, las razones alrededor de su abandono, continúan pendientes de revelarse; y yo sigo sin respuestas.

		

	
		
			IV. Retrato de mi padre

			En las tardes que siguieron a la llegada de mi fotografía, regresé al álbum de mi madre. Hacía años que no lo revisaba, como lo hice durante los primeros meses de su partida. Cuidadosa, saco cada fotografía y la observo sin prisa, a detalle, tal vez como nunca antes lo había hecho. Las fotografías han perdido definición, se van borrando, adquieren un tono rojizo, amarillento.

				Tengo frente a mí una fotografía de mi padre cuando era joven, es en blanco y negro. Mamá lo conoció muchos años después. Encuentro una gama de grises en el brillo de la tela del traje chino que él lleva puesto. Imagino azules o morados en las formas sutiles de pájaros con sus plumas pintadas a mano sobre la seda. Mi padre parece estar en un patio de paredes altas y blancas. Sus rasgos orientales son más evidentes porque sonríe a la cámara. Se ve distinto, contento, con su cabello negro y largo restirado en una cola de caballo. Debe andar en los treinta y tantos. Sobre una mesa angosta de madera, hay macetas de distintos tamaños con violetas de variadas tonalidades, seguramente ferrosas, también una caja de madera llena de cactus miniatura.

				En la foto, papá levanta su pierna izquierda como si fuera a dar un paso de baile. Lleva sandalias abiertas. Aún puedo sentir la piel suave de sus pies muy blancos. De niña me gustaba quitarle los zapatos y calcetines para acariciarlos apoyados sobre mis rodillas. Lo veíamos tan poco, debido a sus viajes constantes. Pero aquellos domingos en casa, muy temprano, instalados en la sala, Sebastián y yo en pijama junto a él, esperábamos una nueva historia sobre las peripecias del chinito Sun Chi, que papá inventaba. Absortos, sus historias se alargaban hasta que mamá o Agustina nos avisaban que el desayuno estaba servido.

			Son tan pocos los momentos gratos de mi infancia. Con el tiempo me di cuenta de que esos instantes fragmentados eran parte de un rompecabezas extraño, porque le faltaban piezas, las que alguien había escondido o robado de nuestra niñez con verdades a medias y temas prohibidos. Lagunas enormes. Por años lo relacioné con mi mala memoria, mi conducta dispersa. Impedida para reconstruir con claridad la relación entre mis padres y la de ellos con mi hermano Sebastián y conmigo, crecí intentando mantener un equilibrio entre la realidad fragmentada de mi niñez y lo que me inventaba. Aquella tensa relación entre ellos, rodeada de silencios, envolvió nuestra vida infantil en una aparente tranquilidad hecha de reservas y omisiones.

				Mi madre tenía permiso de salir únicamente para hacer las compras del día, siempre acompañada de Agustina. Juntas recorrían las tiendas cercanas de la colonia para abastecerse de lo necesario. Con la canasta cargada de carne, pollo, pescado, fruta y verdura regresaban a cocinar. A mamá le gustaba pasar las tardes frente al televisor tejiendo nuestros suéteres, bordando o instalada en la máquina de coser confeccionando sus propios vestidos y los míos. Pero el lugar que más gozaba era el jardín arbolado y la huerta, detrás de la casa, que cuidaba con devoción mientras Sebastián y yo jugábamos sin molestarla inventando castillos con puentes levadizos, guerras de lodo y competencias de canicas.
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“La fotografia es un secreto sobre un secreto. Cuanto mas te
cuenta, menos sabes”. Estas palabras de Diane Arbus (fotégrafa
neoyorkina de lo marginal) bien ilustran el contenido de esta
obra. La nifia en el jardin es una novela que, a partir de la fotogra-
fia, aborda el problema del pasado, las relaciones familiares y los
secretos que estas guardan.

La historia retrata la vida de Irena, una mujer de 36 anos quien,
gracias a una extrana foto que llega a las puertas de su casa,
(re)inicia la obsesiva busqueda de su madre desaparecida hace
mas de 20 afios, para lo.cual tendra que recurrir a la ayuda de un
fotégrafo corresponsal de guerra (Molina), personaje desconoci-
do, pero.enigmaticamente relacionado con su pasado.

En esta nueva entrega, Verénica Ortiz Lawrenz despliega un
juego de recursos que dan a la obra un atractivo multiple: al'sus-
penso que implica la busqueda de la madre, se suman el erotis-
mo, la nostalgia por una vida irrecuperable y la fotografia como
memoria del ayer y como herida que sélo la verdad puede sanar.

En suma, La nifa en el jardin es una novela para redescubrir el
pasado y revalorar el papel de la fotografia como un medio para
dar sentido al tiempo que a cada uno le ha tocado en suerte vivir.
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