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  Nota de la traducción

  Cierta convención le prescribe al traductor un deber tácito de discreción. Traidor o no del texto original, quien traduce busca siempre desaparecer en la exacta medida en que aparece el autor traducido. Apenas legible en el peor de los casos, beneficiado por otra lengua en los casos de fortuna, lo cierto es que al juzgar una traducción no suelen entrar en consideración, salvo contadas e importantes excepciones, las razones que llevan a alguien a decir casi lo mismo, labor tanto más valorada cuanto menos perceptible. Sin el ánimo de contravenir este acuerdo implícito y justificado, quisiera señalar brevemente los motivos que me incitaron a traducir estos siete relatos sobre la muerte voluntaria.

  Dos presencias fundamentales en mi vida, primero mi abuelo y luego mi tío, eligieron la noche. Dos suicidios me confrontan entonces, en intensidades variables pero sin tregua, al abismo de la muerte como recurso y decisión. A falta de elementos para comprender justamente ese pasaje al acto, pues ninguno dejó notas ni cartas ni explicaciones, la literatura se ha convertido en un sucedáneo de los testimonios no dejados por mis parientes suicidas. He buscado compensar así, con las posibilidades del texto, las imposibilidades de la vida. Y los cuentos de Guy de Maupassant, pasando de una motivación a otra, recreando los pensamientos últimos del suicida, sus penas definitivas, sus humillaciones secretas, le han dado una respuesta transitoria y necesariamente imaginaria a la pregunta esencial: ¿por qué? Siete suicidas me aportan nuevas respuestas posibles que atenúan la perplejidad.

  Si bien el desenlace de cada cuento se conoce de antemano, no puede decirse que estos relatos sean predecibles. A decir verdad, Maupassant ofrece una mirada favorable al matiz y la especificidad: están presentes el campo y la ciudad, las estaciones y sus paisajes, el drama familiar y la pena de amor, la falta y el exceso de semejantes, el envenenamiento, la horca y el arma de fuego. Está, además, el suicidio sacrificial, el suicidio por deshonor, el suicidio romántico y el suicidio desidioso, ese dejarse morir, ese terminar de dejarse morir. Y así como todo parece justificar la lucha por la vida, los personajes y ambientes de Maupassant enseñan que lo contrario también es cierto: que, casi siempre, ceder es tan legítimo como resistir. Se ilustra en estos cuentos lo que señalaba el sociólogo Maurice Halbwachs, compatriota de Maupassant y muerto en un campo de concentración: “Hay, en esta manera de despedirse de sus semejantes, una mezcla de libre elección y de fatalidad, de resolución y de pasividad, de lucidez y de desespero, que nos desconcierta”.

  En cuanto a los aspectos formales, he decidido respetar al máximo la puntuación de Maupassant, en particular el uso frecuente del punto y coma. También he buscado conservar el tono parco, hosco y cortante de algunos párrafos que constan de una o dos líneas. Algunos traductores prefieren integrar esos renglones a un párrafo más consecuente, desvirtuando lo que a mi juicio constituye una decisión estilística fundamental.

  Los textos han sido tomados de la edición preparada por Eva Yampolsky para la editorial Allia, y su mérito principal consiste en reunir estas variaciones literarias sobre un tema. Publicados entre 1882 y 1890, los cuentos pueden ser leídos como una lenta preparación, en el papel, de una tentativa de suicidio en la realidad: el 1 de enero de 1892, Maupassant trató de degollarse con un cortapapeles. Moriría poco después, de sífilis, habiendo publicado en periódicos de Francia esta exploración de las pequeñas miserias de la vida y siete maneras de poner punto final.

   

  PABLO CUARTAS


 

La adormecedora


 


  El Sena se extendía frente a mi casa sin una sola onda, iluminado por el sol de la mañana. Era una bella, ancha, lenta, larga corriente de plata y púrpura; y, del otro lado del río, grandes árboles alineados desplegaban sobre la orilla una inmensa muralla de verdor.

  La sensación de vida recomenzando, de vida fresca, alegre, amorosa, vibraba en las hojas, palpitaba en el aire y se agitaba sobre el agua.

  Me entregaron los periódicos que el repartidor acababa de dejar y me fui a la orilla, a paso tranquilo, a leerlos.

  En el primero que abrí se leían las siguientes palabras: “Estadísticas de suicidios”. Me enteré de que este año más de ocho mil quinientos seres humanos se mataron.

  ¡De inmediato los vi! Vi esa masacre, horrible y voluntaria, de los desesperados cansados de vivir. Vi a esa gente sangrando, con el mentón roto, el cráneo destrozado, el pecho perforado por la bala, agonizando lentamente, solos en un cuartico de hotel y sin interés alguno en sus heridas, pensando solo en su desgracia.

  Vi a otros con la garganta cortada o con el vientre cercenado, sosteniendo todavía en sus manos el cuchillo de cocina o la cuchilla de afeitar.

  Vi a otros, sentados frente a un vaso lleno de cerillas o ante una pequeña botella de etiqueta roja. Los miraban fijamente, sin moverse; luego bebían, luego esperaban; luego una mueca atravesaba sus mejillas y crispaba sus labios, y una aún más horrible retorcía sus ojos, pues ignoraban que se podía sufrir tanto antes del fin. Después se levantaban, se detenían, caían y, con las dos manos apretándose el vientre, sentían sus órganos arder, sus entrañas roídas por el fuego del líquido, justo antes de que su conciencia se oscureciera para siempre.

  Vi a otros colgados del clavo del muro, del cortinero, del cerrojo de la ventana, de la viga del granero, de la rama de un árbol bajo la lluvia de la noche. Y trataba de adivinar todo lo que les había pasado antes de encontrarse ahí, con la lengua afuera, inmóviles. Adivinaba la angustia de sus corazones, sus últimas dudas, sus movimientos para atar la cuerda, para constatar que resistía, ponérsela en el cuello y dejarse caer.

  Vi a otros acostados en camas miserables, a madres con sus pequeños hijos, a ancianos muriéndose de hambre, a muchachas devastadas por penas de amor, rígidas, ahogadas, asfixiadas, mientras en medio del cuarto humeaba todavía la hornilla de carbón.

  Y percibí a los que se paseaban de noche sobre los puentes desiertos. Eran los más siniestros. El agua corría bajo los arcos con su murmullo sutil. Pero ellos no la veían… ¡Solo la descubrían al aspirar su olor gélido! La deseaban y le tenían pánico. Al comienzo no se atrevían. Pero tenían que hacerlo. Sonaba la hora a lo lejos en algún campanario y, de repente, en el vasto silencio de las tinieblas, se oían el golpe de un cuerpo cayendo en el río, algunos gritos y un chapoteo de manos sobre el agua. A veces se oía solamente el ruido del cuerpo contra el agua, cuando se habían atado los brazos o amarrado una piedra a los pies.

  ¡Oh, pobre gente, pobre gente, pobre gente, cómo sentí sus angustias, cómo morí por sus muertes! Pasé por todas sus miserias. Padecí en una hora todas sus torturas. Conocí todos los sufrimientos que los llevaron hasta allá, pues siento la infamia engañosa de la vida como nadie más la ha sentido.

  Cómo entendí a aquellos que, debilitados, acosados por la desgracia, habiendo perdido a sus seres amados, despertados del sueño de un premio tardío, de la ilusión de otra existencia en la que Dios por fin sería justo tras haber sido tan feroz y, desencantados de los espejismos de la felicidad, se hartaron y quisieron terminar ese drama sin tregua o esa comedia vergonzosa.
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