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			A todas las personas que de mil formas distintas,
incluso desde su casa, me han ayudado a recorrer el mundo.
Ojalá estas páginas os hagan disfrutar tanto como a mí vivirlo y contarlo.
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			Volvería a vivir

			Cada día que pasa, la convicción con la que titulo este libro la percibo con más ilusión y con un agradecimiento total. ¡A Dios, por supuesto, al que se lo debo todo, y a mis padres, que además de hacerme un buen hueco en este mundo desde el minuto uno hasta que nos dejaron, por suerte ya mayores, se dedicaron a hacer lo imposible para que disfrutáramos a tope del gran regalo de la vida!

			Enseñaron a sus hijos, sin cansarse y con su ejemplo, que a base de trabajar le sacaríamos el mayor partido posible a lo que nos encontrásemos a diario. 

			Me parece que el momento en que vine al mundo, en abril de 1938, no fue el ideal. Nací en plena guerra. No teníamos ni casa: la de mis padres en Las Arenas, frente al mar, la quemaron cuando los nacionales entraron en Bilbao por el Alto de Begoña. Mi madre, con su primera hija en brazos, salió a tiempo y se refugió cerca de la fábrica donde trabajaba mi padre, en la otra orilla de la ría de Bilbao, en Baracaldo. Él, que siempre fue un valiente y un señor hecho y derecho, cuando salió de la cárcel donde estuvo arrestado, decidió irse a luchar al frente del Ebro. Antes, como despedida, dejó a mi madre embarazada de una niña. 

			Esa niña se llama Covadonga. Sí, soy yo. Y presumo de la gran suerte de haber tenido unos padres a los que nunca agradeceré bastante lo que hicieron por sus hijos. Ellos y mi padrino asturiano me pusieron este nombre precioso en memoria de una Virgen que, en el año 711, en el Reino de Asturias, nos libró de aquella terrible invasión de unos enemigos que querían quedarse con nuestra tierra. Un nombre que según pasa el tiempo se valora más y se repite. Aunque a lo largo de mi vida casi siempre fui la única Covadonga y faltó poco para que se olvidaran de mi apellido, que es irlandés y que quiere decir «hija del mar». ¿Qué os parece?

			Y ahora sigo con mi historia, que la he escrito con mucha ilusión. 

			Madrid, 19 de marzo de 2023

			Primera parte

			BILBAO, PARÍS Y PAMPLONA

			1. EN BILBAO, EN CASA DE LA «BISA» 

			«A tus padres recién casados, el día que entraron los nacionales por Begoña, les quemaron su casa en Las Arenas», me dijo un día mi bisabuela Andrea con una voz muy baja, casi un susurro.

			Ella me había acogido en su casa del paseo del Campo Volantín, en el centro de Bilbao y con vistas a la ría, al poco de nacer yo en plena Guerra Civil, el 29 de abril de 1938.

			La bisabuela Andrea era mi madrina. Una señora, delgada como un junco, siempre impecable, vestida de negro, con enca­jes en la pechera; un pelo blanco, brillante que terminaba en un moño, que variaba a gusto de la peluquera.

			A mí me parecía muy alta, sin duda alguna, porque yo no levantaba muchos palmos del suelo. Lo mejor de la «bisa» era su colección de botines de media caña, que recuerdo como algo maravilloso, y que nunca he vuelto a ver, ni tan siquiera en el cine más antiguo.

			Cuando ya estaba arreglada, una doncella, perfectamente vestida con su uniforme de Los Encajeros, se instalaba a su lado, en un pequeño taburete, para ayudarle a calzarse aquel «tesoro». ¿Cómo lo hacía?

			Era un trabajo, casi de artesanía: tenía que abotonar, una a una, con un gancho retorcido, las diminutas bolitas de color azabache que pasaban por unos ojales a la medida exacta del botón.

			Cuando la «bisa» se levantaba, después de todos sus ritos, se dirigía despacio, con aires de modelo pese a sus ochenta años, al cuarto de estar, donde tenía preparado el desayuno: una taza de té inglés, unas tostadas y un bollo de la pastelería Zuricalday.

			En esos desayunos alguna vez me hablaba de mis padres: «Tu padre, Pepe, que era un valiente, cuando salió de la cárcel hizo un curso de alférez provisional como preparación para el combate y se fue al frente del Ebro para seguir, en ese punto clave, la lucha por España. Tu madre, Asunción, se refugió con tu hermana Paloma, en casa de unos amigos en Baracaldo. Yo, como era tu madrina, me quedé contigo».

			Fue un tiempo muy especial de aprender de sus gestos serenos, de su mirada cariñosa, de sus detalles, pequeños pero inolvidables, con todos los que la rodeaban.

			Nunca se lo agradeceré bastante. En aquellos primeros años aprendí una serie de maneras, que estoy convencida que han marcado el resto de mi vida. Nadie se ha sentado a mis pies para abotonarme aquellos botines irrepetibles. Y los bollos de mantequilla también pasaron a mejor vida.

			Cuando terminó la guerra, volví a reunirme con mis padres, que se instalaron en pleno centro de Bilbao, en la calle de Elcano frente al Hotel Carlton y la plaza Elíptica. Jamás olvidaré aquellos años en los que viví con mi querida madrina.

			En la calle Elcano de Bilbao

			Empezó un nuevo capítulo en mi vida. Todo mucho más normal. Éramos tres hermanos y medio; el cuarto estaba en camino. Después llegaron tres más hasta siete: cuatro chicas y tres chicos. Nos llevamos varios años entre los cuatro mayores y los tres pequeños.

			Desde el balcón de casa veíamos entrar y salir a todo tipo de personajes del Hotel Carlton. A quienes mejor recuerdo es a los toreros, porque mi padre era un apasionado de los toros y me explicaba quiénes eran. A mí me fascinaba. Conocí a primeras figuras, como Luis Miguel Dominguín o Antonio Bienvenida.

			Como las dos mayores éramos chicas, yo tenía que ser casi la sombra de mi hermana Paloma. Siguiendo los pasos de nuestra madre y nuestra abuela, estudiamos en el Sagrado Corazón, en la Gran Vía, a pocos metros de nuestra casa. Empecé a ir con mi hermana antes de cumplir los cuatro años.

			Nuestra inolvidable y querida aña María me echó en cara un millón de veces cómo cada mañana me llevaba a rastras por la acera, llorando porque tenía sueño y no quería ir al cole. Al llegar, según me dejó claro, yo me quitaba las lágrimas y entraba como si nada…

			De aquella época, recuerdo que en el colegio lo pasé en grande. Me gustaba estudiar y, por las tardes, al llegar a casa, me encerraba en mi cuarto para hacer los deberes. Mis padres no eran nada estrictos; lo hacía porque quería tener las mejores notas. A base de esfuerzo diario, lo conseguí.

			Sin embargo, ¡qué mala suerte! Siempre fallaba en aquella retahíla de «normas estrictas de buen comportamiento», que nos daban cada semana en un perfecto francés. ¡Qué broncas me gané!

			La dirección del colegio opinaba con gran seriedad que algunas alumnas, yo entre ellas, teníamos ocurrencias muy lejanas al reglamento, perfectamente marcado. Comprendo que les costaba darme buenas notas y alguna matrícula de honor, pensé muchas veces. Seguramente consideraban que era un «mal comportamiento» el que mis amigas y yo no hiciésemos mucho caso a esas normas «hiperestrictas».

			¿Por qué ese sambenito? Me río al recordarlo. Lo nuestro no era falta de educación o de respeto. Éramos un grupo de amigas que, sin hacer ninguna barbaridad, queríamos pasarlo bien en cada minuto de la vida.

			Por supuesto las clases eran sagradas y estudiamos mucho. Pero para los tiempos libres teníamos ideas y planes que jamás coincidían con los de aquellas encantadoras monjas.

			Pese a todo, terminé el bachillerato, que entonces era duro, y guardo muy buenos recuerdos de aquellos años. Como punto de partida, las alumnas nos despedimos del colegio con una sólida base académica, educadas para la vida y con un nivel alto de francés, que fue fundamental en mi trabajo de periodista.

			El aña María

			No puedo seguir escribiendo sin hablar del aña María, que en agosto de 1942 llegó a nuestra casa, que por aquel entonces empezaba a poblarse con más hermanos, para cuidarnos a todos. ¡Y qué bien lo hizo! Me emociona recordarla. Acababa de quedarse viuda y tenía una hija, Rosi, a la que se había dedicado y siguió haciéndolo con su inagotable cariño de madre.

			¡Fue famoso el tifus que pescamos todos los hermanos, ella incluida, como el buen capitán, por culpa del agua! Con varios cuartos convertidos en hospital de campaña, y una enfermera para atender al conjunto, ella se levantaba, a pesar de su fiebre, para ver si nos daban las medicinas que había dicho el médico y si nos ponían las inyecciones por encima de nuestros berridos... ¡Cinco niños caímos enfermos de golpe! Era para huir a muchas leguas de distancia. Pero ella nunca tiró la toalla. Siempre al pie del cañón, nos cuidó de mil amores, con algún zapatillazo en el trasero, como mandan los cánones del buen educador.

			Hasta que un buen día desapareció de nuestro entorno... Un año después de casarse la mayor de las hermanas, nació la primera niña de la siguiente generación. Y se fue a cuidarla nuestra aña querida. «Solo te la presto, que es mía», repitió nuestra hermana pequeña sin cansarse, porque con sus cuatro años recién cumplidos no entendía aquel cambio. Se quedó desolada.

			Cuando en 1992 celebramos sus bodas de oro en nuestra familia, le pregunté: «Aña, ¿cómo resumirías tú estos cincuenta años?, ¿se te han hecho cortos o largos?» Sin dudar un segundo me contestó: «Los días, cortos y las noches, largas». «¿Qué quieres decir, aña?», respondimos sorprendidos por la sentencia socrática que acabábamos de oír.

			«Pues mira, una mañana me dijo tu madre: “Aña, qué bien ha dormido hoy la niña. Por fin hemos podido descansar”. Yo le dije: “Sí señora, ha dormido muy bien”».

			Y continuó: «¿Sabes lo que había hecho? Coger el capacho y llevármela al salón, a la otra punta de la casa para que no la oyeran llorar. ¡Y así lo he hecho tantas veces!». ¿Para qué seguir preguntando? Imposible resumir mejor una vida tan rica en valores impagables. Así era aquella mujer irrepetible.

			Las clases de piano con la señorita Amelia

			Mi madre, una gran mujer, con mucha personalidad, decidió que teníamos que aprender de todo, al máximo y cuanto an­tes. Y así, en lo mejor del verano, empezamos clases de solfeo y de piano, de inglés y otras mil monadas con el fin de que el día de mañana fuésemos comme il faut.

			Yo tenía tres años y medio cuando por vez primera me senté, con varios almohadones superpuestos, frente a un piano. Mi hermana, dos años mayor que yo, demostraba, desde muy pequeña, ramalazos de genio. Era verano, estábamos en Orozco, en la casona de la abuela, en pleno monte, donde solo podíamos escapar al jardín.

			Nunca supe si me gustaba o no me gustaba el piano. Sé que mientras tenía que aprender a aporrear las teclas para que aquello sonase como quería la profesora veía a mis primos en el jardín. ¡Cómo lo pasaban! Se iban a cazar ranas, a perseguir a los patos y a divertirse con cualquier cosa. Como siempre ocurre, se acabó el verano. 

			De vuelta a casa, a Bilbao, las clases de piano continuaron. Por la tarde venía a nuestra casa la señorita Amelia para darnos las clases. Otro gran recuerdo que nunca se ha borrado de mi cabeza es el entusiasmo y la perfección de Paloma «la mayor», que dejaba a todos con la boca abierta cuando se sentaba y daba sus «miniconciertos caseros». ¡Cómo chocaba la habilidad de mi hermana con mis protestas! Porque aquello a mí no me salía bien, no era lo mío y, como no me hacían caso, yo lo demostraba de mala manera.

			Tengo un vago recuerdo de mi solapada declaración de guerra, que me han confirmado varios testigos presenciales. Todo empezó con una cierta resistencia pasiva. Cuando terminaba el concierto de la «genio» de la familia, Paloma, que nos deleitaba con música celestial, comenzaba mi turno. El contraste no podía ser mayor.

			¿Será verdad lo que dicen las malas lenguas que, de vez en cuando, levantaba las teclas del piano con las uñas hasta que se quedaban duras e inamovibles? Por lo que sostenían, este era el truco que aprendí para escaquearme de una hora de clase con la excusa de que «el piano estaba roto». En lugar de las notas correspondientes, arrancaba sus lamentos, repetidos en mil tonos, y mi madre se apenaba: «Esta niña es imposible» y «yo no hago carrera con ella». El castigo, que por cierto me encantaba y me liberaba por unos días, consistía en no dar clase y encerrarme a leer.

			No sé si para entonces había agotado la paciencia de mi familia o si habían comprobado que aquello no era lo mío. Sin embargo, un mecanismo de sentido común en mi interior empezó a decirme que me gustaba la música y que estaba dispuesta a demostrarlo. «¡Quiero aprender a tocar el violín!», dije con firmeza a mi madre. Al siguiente curso, mientras mi hermana seguía con su carrera de piano, gracias al buen humor de mi madre yo tenía clases de bandurria con uno de los famosos bocheros de Bilbao. Me aseguraron que no había profesores de violín... 

			Cuando alguien, al recordar épocas pasadas, comenta que estamos en manos del destino, veo muy claro que es así: cada uno, desde niños, forjamos nuestra personalidad y pateamos la ruta por la que nos lanzamos a vivir. 

			Mientras crecíamos, la música, de piano sobre todo, fue un acompañamiento continuo que inundaba desde el salón toda la casa. Gracias a Paloma conocimos las composiciones de Chopin, Mozart, Bach y Beethoven. En alguna ocasión reclamamos que interpretara algo más moderno en sus conciertos. La respuesta de la protagonista, clara, expresiva y rotunda, era: «¡No os dais cuenta de lo que es la carrera de piano! No puedes perder un segundo».

			Las ocho horas de estudio diarias del conservatorio que había elegido le imponían una concentración absoluta en los clásicos... De la Gran Polonesa de Chopin, por ejemplo, puedo repetir cada nota como si la hubiese compuesto yo gracias a la infinidad de veces que la he oído. Y así de casi todas las mejores obras de la música escrita para piano.

			Con su esfuerzo y constancia, a los quince años mi hermana mayor ganó el primer premio de su promoción en el conservatorio de Bilbao. Interpretó en la sala de la Filarmónica entre otras cosas, la sonata Waldstein, de Beethoven; Evocación, de la suite Iberia (Albéniz), y una obra de Liszt, San Francisco de Paula caminando sobre las olas.

			Paloma, nuestra hermana mayor, ha sido una importante mecenas de artistas y músicos. Lo asombroso, cuando se la conoce bien, ha sido su arte y su forma genial de conjugar el sacar adelante una Escuela de Música Internacional, a base de un trabajo extraordinario, con su vida familiar de cada día desde su boda con Emilio Botín hasta hoy: es madre de seis hijos, abuela y bisabuela de un buen puñado de nietos y biznietos a los que quiere y cuida como si cada uno fuese el único. 

			La purrusalda

			Si algo odiaba de pequeña era la purrusalda. Recuerdo aquellas cenas interminables en casa de la abuela, con un montón de niños —en verano nos juntábamos una verdadera tribu— alrededor de la mesa, y los platos llenos hasta arriba de esa sopa que a los mayores les parecía «buenísima», y «que alimentaba mucho», y no sé cuántos rollos más. A nosotros, a todos los niños, nos parecía un asco ese caldo lleno de hilos y de puerros. Cada vez que Margarita, una cocinera montañesa extraordinaria, preparaba el dichoso plato, se organizaba la tragedia:

			—¡Pues yo no pienso volver a comer! —gritaba el más ge­nuino del clan.

			—¡Ni yo, ni yo, ni yo! —seguíamos los demás.

			El aña María, estupenda pedagoga, gran paciencia, mucho sentido común acumulado en años y años aguantando a la gente menuda, trataba de convencernos por las buenas. ¡Inútil! Allí nadie abría el pico nada más que para mantenerse firme en su postura.

			—He dicho que no pienso comer y no pienso comer.

			«¡Plaf!», un sopapo.

			¡Griterío! ¡Insultos! Lloros. Amenazas.

			—¿Te creerás que por las malas nos vas a convencer? —aquí un grito del mayor y la respuesta del aña.

			—A la cama sin cenar. Verás cómo mañana te comes la purrusalda para desayunar. Y si no, para comer. Y si no, por la no­che. Te vas a enterar de lo que es el hambre.

			Pucheros asustados de los más pequeños.

			—¡Que yo quiero otra cosa!

			En ese momento solía aparecer la abuela, enfadada por el griterío y siempre conciliadora. Con voz de pena intentaba arreglar el lío: «¿Por qué no probáis la sopa? Está buenísima. Si dejáis los puerros en una esquina del plato, os podéis comer las patatas».

			Cuando éramos conscientes de que alguien nos hacía caso, nos crecíamos y nos lanzábamos a conseguir «nuestros derechos»: 

			—Abuela, yo quiero huevos fritos con jamón. 

			—Yo una tortilla. 

			—Y yo otra, abuela.

			Hasta que se imponía la voz fuerte del aña: «Se acabaron las tonterías. El que no quiera la purrusalda que no coma. No hay otra cosa para nadie. Y usted, señora, déjeme a mí con los niños; no sufra que yo le aseguro que ningún burro se ha muerto de hambre».

			Cuántos platos de sopa, ya fría y condimentada con algún que otro lagrimón que caía desde nuestra furia hasta la mesa, nos hemos tragado al ver que nuestras amenazas no surtían ningún efecto y que allí se habían zanjado las negociaciones con la frase consabida, que no admitía ningún tipo de concesión: «¿Qué no quieres comer? Pues no comas. Peor para ti, y déjanos en paz».

			Papá Noel de Bilbao

			La Nochebuena se celebraba siempre en casa de la abuela. Allí nos reuníamos tíos y primos, en un comedor donde los mayores cenaban en la mesa importante, y los pequeños en otra, al fondo, frente a un mirador donde lo pasábamos en grande.

			Al terminar los platos tradicionales, que en Bilbao solían ser coliflor, besugo, pavo, compota y turrones, nos trasladábamos al salón, donde había un Nacimiento de los clásicos, puesto por «artistas» de las distintas generaciones, con un experto en alardes técnicos y de imaginación como director de escena.

			El resultado era, cada año, la mejor reproducción de Belén y sus alrededores, con montañas de cartón recubiertas de corcho, de las que salían ríos de plata y escarcha. A lo lejos aparecía el castillo de Herodes. Los Reyes Magos avanzaban siguiendo en el horizonte una estrella muy brillante que les orientaba hacia su destino: el portal para adorar al Niño

			Nosotros, al rodear el Nacimiento, cantábamos a grito pelado, con ganas de competir con el coro celestial que dio al mundo la Gran Noticia. Repetíamos como estribillo el «beben y beben los peces en el río, por ver a Dios nacido», que alternábamos con el «ande, ande, ande, la marimorena»..., y otros villancicos que describen de modo sencillo y profundo el sentido inefable del Misterio.

			Un año apareció entre nosotros una niña austriaca. Había terminado la Segunda Guerra Mundial, de la que solo conocíamos algunos comentarios que hacían «los mayores». No había televisión y no sabíamos muy bien por qué llegaba aquella niña, Greta, pero, como ocurre en las familias numerosas, nos pareció magnífico el tener alguien más con quien jugar y divertirnos. Nos íbamos a encargar de hacerla feliz entre todos.

			La gran sorpresa fue en la cena de Nochebuena. Los mayores organizaron todo para que recordase su tierra con cariño y sin nostalgia. Tras la cena, el tío Pablo, que era bueno hasta decir basta, nos dijo, antes de los turrones, que se iba a arreglar las luces donde el portero.

			Otro de los mayores anunció: «Ya son las doce, vamos a cantar villancicos ante el Nacimiento». Y allí fuimos, con la abuela siempre al frente, la gran troupe de hermanos, padres, tíos y primos para cantar a voz en grito lo mejor de nuestro repertorio musical.

			Greta nos había enseñado el Noche de Paz y algún otro villancico en alemán. De pronto, sonaron unos golpes secos en un balcón: alguien quería entrar en un quinto piso. ¿Quién podía ser a esas horas y de esa manera?

			Mientras los más pequeños empezaron a berrear asustados y los intermedios estaban con la boca abierta, Greta era la expresión radiante de felicidad. Las caras de todos pasaron a ser de sorpresa, alegría y entusiasmo al ver aparecer en el balcón a un simpatiquísimo Papá Noel —gordo, por supuesto, con casaca roja, botas de charol negro, barba blanca y un inmenso saco repleto de paquetes a la espalda—. Entró, se sentó en el mejor sofá y, en un perfecto alemán, nos contó las peripecias de su viaje y las prisas de última hora para aparecer justo cuando cantábamos al Niño Jesús, que era quien le mandaba los regalos con una condición: primero los villancicos y después las sorpresas.

			Papá Noel se iba a sumar a las costumbres de nuestra familia. Aquello se hizo tradición y pasó de padres a hijos. Ese año «nos íbamos a abrir a Europa», como diríamos hoy. Pienso que aquello fue, mucho más que un acercamiento a otra cultura, un gesto de ingenio y adhesión hacia esta niña y sus raíces.

			En aquella ocasión, además de unas palabras en alemán, una tradición europea y el elemento un tanto exótico entonces de Father Christmas, aprendimos el sentido que tiene hacer todo lo posible por arrancar una sonrisa a quien lo necesita.

			Los veranos en Orozco, el paraíso de los primos

			Orozco era en verano, el paraíso de los primos. Éramos los primeros nietos de doña Flora. La casa de la abuela Artiñano estaba muy cerca del monte Gorbea, a unos 30 kilómetros de Bilbao. Era grande, de piedra.

			A los del pueblo les gustaba llamarle «el palacio» porque era un caserón de piedra, sólido, muy bien construido, rodeado por caseríos de los aldeanos en la subida hacia el monte. La abuela, con su estilo lleno de sentido común, colocó en la puerta de entrada unas baldosas, en las que todavía sigue escrito el nombre de «Caserío de la Virgen de Begoña».

			Los aldeanos eran vascos de pura cepa. Apenas hablaban castellano; no resultaba nada fácil seguirlos, pero eran tan auténticos, y tan abiertos en su aparente cerrazón, que nos entendíamos de maravilla.

			Lo suyo era el vascuence, con alguna palabra española pronunciada a su aire, de aquella manera. Hablaban a gritos y con gestos superexpresivos para hacerse entender, para que comprendiéramos bien sus palabras, siempre acogedoras.

			¡Qué gente más sana y agradable! ¡Siempre de buen humor! Riéndose, felices de la vida. Imposible olvidar a Panchis, a María, a Rita, a su hija (a la que todos conocían como María, la de Rita), a Leandro y Juanito, y a tantos otros tipos geniales de otros caseríos de los alrededores.

			Para más emoción, en el extremo opuesto de la finca, que era la parte baja del jardín, fuera ya de la casa, había un campo enorme con unos cuantos árboles. En aquella explanada, durante el verano, se instalaban, con cierta frecuencia, distintos campamentos de titiriteros.

			Eran familias de feriantes, muy divertidos, simpáticos, abiertos, y que fueron de verdad nuestros amigos. Durante estos veranos se convirtieron en unos vecinos muy esperados con los que compartimos juegos, historias de sus recorridos, los caramelos que nos traían de algún viaje y el chocolate de nuestras meriendas.

			Allí pasamos unos veranos inolvidables; nos reuníamos un montón de primos y no perdíamos un minuto sin hacer un buen plan: subíamos al monte a por setas, íbamos a los ríos de los alrededores a pescar cangrejos, a darnos un buen chapuzón y jugábamos al tenis o al escondite. La cuestión era no parar.

			El viejo caserón fue testigo mudo de las juergas infantiles del montón de primos que, después de diez meses separados, nos reuníamos allí para pasar los meses de julio y agosto. 

			El punto de inflexión fue cuando uno de los primos, ya mayorcito, consiguió una escopeta de aire comprimido y empezó a perseguir a los cerdos de los alrededores disparándoles un perdigón en el trasero.

			¡Imposible describir el lío que se organizaba cuando daba en la diana, viendo cómo el «atacado» y sus compinches salían disparados por toda la finca!

			Aquello tan divertido se pasó de la raya. La abuela, con un par de travesuras más a sus espaldas, como meter gallinas en camas antes de irse a dormir, se cansó. Muy inteligente por su parte, decidió hacer algo que también nos iba a gustar tanto como a ella nuestras pequeñas chiquilladas.

			Ella viviría en paz y nunca sola: cada uno de los primos, con su familia, se iría a veranear a otro sitio y todos por separado volveríamos a pasar unos días en Orozco. ¡Nos lo habíamos ganado a pulso!

			De Bilbao a Neguri

			¡Qué lío se montó cuando nos mudamos a Neguri! Parecía que íbamos a otro país, pero en realidad solo nos fuimos a 15 kilómetros de la capital, a la orilla del Cantábrico, con la velocidad de los coches de la época.

			La casa era muy acogedora. Un buen día se nos ocurrió pedir a mi madre que nos pusiera una pista de baile en uno de los salones y no sé cómo la convencimos para que cortara la moqueta del suelo y dejase, en el centro, un buen recuadro de madera para nuestro café dansant, punto de encuentro con nuestros amigos. La mayoría estudiaba en Deusto, y otros en la Escuela de Ingenieros.

			El rincón llegó a ser el preferido del «pueblo». Al marcharnos, después del café y el baile, cubríamos el suelo con la alfombra que habíamos dejado enrollada. A nuestros amigos lo que más les divertía era venir a nuestra casa.

			En el pueblo, como llamábamos a Neguri, lo pasábamos en grande. Organizamos campeonatos de polo en bicicleta, a modo de caballo y con palos de croquet; ¡nos dábamos unas tortas que —a mí por lo menos— cuando lo recuerdo me ponen los pelos de punta!

			En verano, cuando no había que ir a clase, pasábamos buena parte del tiempo en el Club Jolaseta jugando al tenis y, más tarde, cuando fuimos cumpliendo años, en el club marítimo. Era el punto de encuentro para todas las generaciones. ¡Lo recuerdo con mucho cariño!

			Éramos una pandilla de gente estupenda. Sigo teniendo grandes amigos. ¡Qué recuerdos tan divertidos y felices de aquellos años! También hoy lo pasamos en grande cada vez que nos vemos.

			Una apuesta a ganador pleno

			Tenía quince o dieciséis años cuando fui por primera vez a una carrera de caballos. Era en Longchamp, en las afueras de París. Un otoño precioso. En las ventanillas de las apuestas, las clásicas colas con los personajes típicos de estos lugares, barajando con ansiedad y expectación los nombres de los favoritos... Aquello de apostar era todo un rito. Yo tenía unos cuantos francos, poquísimos supongo, y pensé que debería apostar si pretendía seguir con verdadera emoción la carrera. Me acerqué a una cola y pregunté si aquellos billetes eran suficientes para efectuar una apuesta. Debió hacerle gracia al empleado de turno mi desconocimiento y trató de ayudarme.

			Me explicó que mi fortuna me daba exactamente para una apuesta mínima, que podía invertir de dos formas. Una, a un solo caballo como ganador absoluto. Si no llegaba el primero a la meta, me quedaría sin un solo franco. La otra fórmula, menos arriesgada, era la de apostar a un caballo placé, es decir, entre los colocados en posiciones de cabeza.

			Así era mucho más fácil acertar y no perder, pero solo se ganaba una cantidad mínima. Me quedó muy claro que apostar era apostar en serio y a por todas. Lo otro me parecía un rollo.

			Movida por la osadía de los pocos años y la emoción del riesgo, jugué todo lo que tenía a un solo caballo. Imposible recordar cómo se llamaba. Tan imposible como olvidar la emoción de la carrera que ganó aquel fantástico animal, que me llevó a ganar unos pocos francos y una idea clave: en adelante, de apostar por algo o por alguien, siempre lo haría a ganador pleno.

			El cariño de mis padres

			He tenido la suerte de que mis padres me han acompañado a lo largo de toda la vida. En 1993 falleció mi madre, tras una enfermedad larga y dura, que sobrellevó con su sonrisa acogedora, que fue el leitmotiv de su vida. A las pocas horas de su muerte, comenzaron a llegar recuerdos y testimonios que fueron un enorme consuelo en esas horas. También el empeño de tantas personas por compensar con su aliento y compañía nuestra pena porque una mujer, una madre extraordinaria, había dejado este mundo.

			Solo con el paso del tiempo los hijos somos más capaces de calibrar la calidad de su trabajo monumental y sencillo, de esa filigrana, de esa preciosa labor de artesanía que la madre ha ido moldeando en nuestra vida a lo largo de los años.

			Todo esto nos hizo revivir horas felices con ella, «la madre», como siempre la llamaba mi padre, que se quedó tan hecho polvo que a los pocos meses falleció. Nunca olvidaré la llamada de mi hermano para decirme, llorando: «Acaba de morir tu padre». 

			En los meses posteriores recibí infinidad de telegramas, tarjetas, cartas y llamadas llenas de todo el cariño que cabe en las palabras cuando tratan de transmitir algo tan valioso como la amistad.

			2. DEL COLEGIO A LA UNIVERSIDAD: 
LA SORBONA 

			Desde que yo recuerdo, con pocos años empecé a vislumbrar que quería vivir mi vida a fondo. ¿Cómo empezar? Todo me atraía. Todo me hacía disfrutar. Lo pasaba en grande con la gente. Me gustaba escribir, la aventura, el deporte, los amigos, los viajes. Y también, aunque cueste creerlo, me apasionaba estudiar y aprender, solo que para conseguirlo tenía que tomarme la vida en serio.

			Tuve la enorme suerte de tener un padre enamorado de Francia, que había estudiado allí y me contagió su espíritu. 

			Por eso, un buen día, cuando acabé el colegio, me encontré viviendo en pleno centro de París, para estudiar durante un curso, en casa de unos amigos de mis padres que tenían dos hijos. Este matrimonio soñaba con tener una hija y desde el primer día me sentí como su hija adoptiva, viviendo en el centro de esa gran ciudad, en la Avenue Marceau.

			Un año en la Sorbona

			Yo había soñado con estudiar en la Sorbona y la oportunidad, después de una conversación familiar sobre mi futuro, llegó cuando me matriculé en un Curso de Lengua y Civilización Francesa para extranjeros, que me parecía lo más de lo más. Y acerté porque me ayudó, como nunca hubiese imaginado, a entender a fondo Europa y el mundo.

			Durante esos meses me encontré rodeada de una serie de personas de mi edad, más o menos, de muy distintos países, la mayoría europeos, con los que pasaba todas las mañanas, escuchando clases de historia, de filosofía, de literatura o de arte; todo tipo de asignaturas de letras. Me apasionaban. Nos hicimos muy amigos, casi de inmediato. Después de clase, desde el primer día, nos instalamos en los cafés cercanos que rodean la Sorbona para discutir sobre los temas que cada uno tenía en la cabeza. El café preferido resultaba, casi siempre, el famoso Les Deux Magots. Lo pasábamos en grande.

			Además de animarnos a estudiar, en este curso nos enseñaron a hablar en público, cuestión muy importante y nada fácil. Constantemente hacíamos presentaciones y debates. Nos preparaban para enfrentarnos al mundo, con esfuerzo y con empeño por superarnos, y nos transmitían ese aire de seguridad que considero un buen patrimonio de la educación francesa, que siempre me ha parecido exquisita.

			Por aquel entonces, sabía poco de moda y no tenía un interés especial por el tema. Mi «madre francesa» era clienta de ese mundo mágico y desconocido para mí. Como tengo la inmensa suerte de que todo lo nuevo me atrae y me divierte, viví con ella momentos inolvidables, también en este campo. Me habían adoptado como a una hija, y yo, feliz por la suerte, sigo agradecida por aquel regalo que me vino del cielo.

			La moda y Dior en París

			Recuerdo, como si fuera hoy, el primer desfile de alta costura que vi en París: madame Féau me pidió que la acompañara a ver una colección de Christian Dior. Yo tenía diecisiete años. El plan me pareció genial. A pesar del tiempo que ha transcurrido y los cientos de colecciones que he visto a lo largo de mi vida, lo que presencié aquella tarde se me quedó grabado, paso a paso, y minuto a minuto.

			Para colmo, y por pura suerte, cuando nos sentamos en un puesto muy bueno me enteré de que presidían aquel desfile nada menos que los príncipes de Mónaco, Raniero y Grace.

			Las modelos hacían una reverencia de corte a la princesa cada vez que pasaban por delante. Jamás hubiese soñado con algo tan espectacular como exquisito y divertido. Este fue uno de los momentos que me hicieron intuir que mi futuro estaba en el periodismo.

			Con mi «madre francesa», Suzanne, fui a ver a otra gran personalidad de la moda: Lanvin. Me quedé con la boca abierta cuando descubrí que las modelos hacían a los posibles compradores casi las mismas reverencias que la víspera habían hecho a los príncipes de Mónaco.

			Una de aquellas mañanas fue, para mí, la definitiva. Iba andando por la calle para bajar al metro y llegar a mis clases de la Sorbona. De pronto me encontré en la puerta de la casa Christian Dior, que estaba a pocos pasos de mi casa, rodeada de fotógrafos. Lo primero que pensé fue: «El maestro está en París». Se lo pregunté a un periodista que rondaba la puerta y me respondió con voz fúnebre: «No, madame, il est mort». 

			En el acto decidí un cambio de rumbo: ese día mi clase iba a ser perseguir a los periodistas y a los seguidores del Gran Maestro. Nunca me arrepentiré de mi decisión: le hicieron un homenaje impresionante, imposible de olvidar, en L’Étoile. Seguí al grupo, que se iba agrandando. Pude contemplar absorta cómo, uno a uno, todos los que llegaban venían con su flor en la mano hasta que dejaron la base del monumento engalanada con aquellos nardos blancos, tan características de la casa Dior. Después de muchos años, recuerdo, con asombro y admiración, cómo respondió París ante la muerte de aquel personaje. Le di muchas vueltas a esa forma de valorar la belleza, la creatividad y el trabajo bien hecho.

			París en tenue de campagne

			Seguía feliz en la Sorbona haciendo el curso, en el primer trimestre de 1958, cuando París amaneció un día en tenue de campagne, un contexto de plena Guerra Fría. Desde la embajada avisaron a mis padres, como a los de otros españoles, de que, si había algún riesgo de peligro por invasión, podríamos quedarnos alojados allí. 

			Pese a la situación, no dejamos de ir a clase un solo día. Tenía amigos alemanes que, como es lógico, temblaban de miedo. Por suerte aquella tensión no se prolongó. Volvió la tranquilidad, por lo menos en apariencia.

			Aquellos meses fueron uno de los mejores regalos que me ha hecho la vida tanto por las clases extraordinarias de aquel curso internacional como por la ocasión de conocer a fondo y sin prisas los mil rincones que fui recorriendo no solo en torno al conocidísimo Arco de Triunfo y la plaza de los Vosgos, sino también los callejones, escaparates, edificios y balcones que, día a día, fui descubriendo en mis paseos.

			Lo que me hizo disfrutar al máximo de esta ciudad fue disfrutarla sin prisa, paso a paso: en cada esquina había algo especial, digno de admirar; se respiraba el paso del tiempo y de la historia.

			El leitmotiv de todo lo que yo veía al explorar calles o grandes avenidas era un sentido de la estética y de la historia, una sensibilidad única que aparecía en cualquier cruce de calles o en la tapia de un viejo edificio.

			Qué escaparates, cada detalle cuidado al milímetro, qué fachadas en los edificios, qué amor por lo exquisito, en un arco sin importancia en apariencia, que refleja de uno a otro extremo toda una historia inacabada: «Qué orgullo tienen los franceses de ser franceses», pensaba más de una vez. ¡Tengo que reconocer, que me lo contagiaron!

			Y aquel modo de pensar no fue un sentimiento pasajero de mis años de estudiante. ¡Cómo he disfrutado de la belleza de esta ciudad, para mí, única en cada viaje que he tenido la suerte de hacer por mi trabajo de Telva! 

			En aquella época, y años después, tuve la gran suerte de viajar a París al menos dos veces al año —y de no hacer todo por vía telemática, sino presencial— para seguir las magníficas colecciones de moda que hacían felices a los lectores de mi querida revista Telva. 

			Al terminar cada desfile pasábamos un buen rato seleccionando lo mejor de cada colección para los números especiales que dedicamos a la moda internacional. Y, con aquellas obras de artesanía y creatividad en mano, «pateamos», una y otra vez, las calles del Barrio Latino hasta encontrar «el escenario» apropiado para el siguiente número de la revista. Cada recorrido por esta ciudad me parecía un regalo del cielo, porque realmente lo era.

			Pero he dado un buen salto en el tiempo y en el espacio. Voy un poco marcha atrás. Ya volveremos a viajar por Europa.

			Maurice Chevalier: «El público siempre me hizo feliz»

			Conocí a Maurice Chevalier en un almuerzo en casa de mis padres franceses. ¿Qué edad tendría? Imposible de calcular, pero muy cerca de los ochenta años. Sorprendentemente, fue quien llevó la voz cantante, nunca mejor dicho, durante toda la comida, en la que nos hizo reír en sesión continua. Alguien le hizo la pregunta, casi obligada, sobre cuál era su secreto para mantenerse tan en plena forma cuando había superado ya tantas curvas de la vida.

			Sin dejar de sonreír, con su aire de persona llana, explicó que todas las mañanas bordeaba a pie el lago del Bois de Boulogne y que comía siempre el queso con corteza. Efectivamente, mientras todos los demás limpiaban perfectamente su camembert, él lo tomaba completo con verdadera fe en sus valores nutritivos y energéticos. En aquella época se hablaba menos que hoy de vitaminas y de nutrientes, y nos dejó a todos bastante pasmados con sus declaraciones. Pero lo mejor de Chevalier era, sin duda, el buen humor que respiraba por todos los poros, que era —lo aseguraba él mismo— lo que lo había mantenido a tono, dentro y fuera de la escena.

			Ya no cantaba «oficialmente», pero seguía siendo la mejor atracción en esas galas o festivales de tipo benéfico, para las que siempre acudían a él. «Sí, el público siempre me ha hecho feliz, en estos casos me siento perfectamente bien en mi piel», decía, con esa expresión francesa, tan gráfica, de lo que ocurre cuando una persona está a gusto consigo mismo.

			3. LOS SANFERMINES. 
«TONTERÍAS, NI MEDIA»

			Mi decisión de estudiar Periodismo y Filosofía y Letras tiene su origen en algo tan genial, divertido y único como son los sanfermines.

			Soy incapaz de explicar, como se merece, el partido que éramos capaces de sacar al par de días que pasábamos en Pamplona toda nuestra pandilla de chicas y chicos, en torno a los diecisiete y veinte años, para celebrar los sanfermines como Dios manda. «Tonterías, ni media» era nuestro grito de guerra. 

			Después de la juerga de la noche, bailando en el tenis hasta las tantas de la mañana, nos íbamos un par de horas «a descansar»: apoyados en los árboles del bosque que nos rodeaba, donde está ahora la universidad. Allí, con el tronco de un árbol como almohada cogíamos fuerzas para salir corriendo a la plaza del Castillo y ver el encierro desde un balcón. ¡Qué recuerdos tan divertidos e imborrables!

			Era una paliza genial de cuarenta y ocho horas. Desayunábamos después en los clubs de los alrededores, tomábamos algo a mediodía y por la tarde íbamos a los toros. El que aguantaba el ritmo se quedaba; y el que no, se volvía a su casa.

			Me muero de risa y de asombro, al recordar, que fue en medio de aquellas juergas inolvidables, entre copa y copa, cuando alguien me habló de que iba a empezar la carrera de Periodismo en la Cámara de los Comptos Reales del Reino de Navarra. ¡Nada menos!, pensé, muerta de risa. Y, como consecuencia, en aquel ambiente tan divertido y tan sano se me ocurrió: «¡Ah! Pues si un tío tan normal, que parece listo, lo va a hacer, yo también puedo hacerlo aquí». 

			Ya había hablado con mi madre de la posibilidad de ir a estudiar a Alemania, como hizo mi abuelo, un señor sabio y serio, ingeniero que hablaba varios idiomas y era capaz de inventarse otra lengua nueva. Ni sombra de estos estudios añadidos, modernos y rompedores que proponía yo ahora.

			Por fin, contra viento y marea, convencí a mi madre y, de la noche a la mañana, estrené mi vida universitaria en Pamplona; me matriculé en el primer curso de Periodismo de la Universidad de Navarra, que compaginé con el primero de Filosofía y Letras. 

			En esa primera promoción de Periodismo éramos unas cinco chicas de entre unos cuarenta estudiantes. Estábamos en la Cámara de los Comptos Reales, un lugar histórico donde se habían habilitado dos salas para dar clases de Periodismo y Derecho. Era algo que se ponía en marcha con seguridad. 

			Me ocurrió como en París: cualquier profesor, por el hecho de serlo, me parecía digno de todos mis respetos. Sobre todo porque yo llegaba del Neguri de aquella época inolvidable y genial, cuando una mujer en la universidad era como un marciano paseando por la Castellana.

			Al dar marcha atrás a la moviola y pensar en aquellos happy sixties me viene a la memoria el nombre de un profesor fuera de serie, Antonio Fontán. ¿Qué papel desempeñó además de dar clases de Latín y de Teoría de la Información?

			Era un personaje de gran categoría, con una forma de ser y de actuar muy suya, mezcla de inteligencia y rigor, de enorme seriedad y exigencia, que se volcaba en sus clases, tanto en las de Teoría de la Información como en las de Latín. Tuve la suerte de escucharlo y descubrir un toque especial que mezclaba con su categoría: un deje andaluz, mejor dicho, sevillano, que sin ninguna duda hacía que sus clases fueran muy interesantes y a él, cercano sin parecerlo a primera vista.

			Durante la carrera algunos de mis compañeros estaban «muy pasados de moda» y nos preguntaban a las poquísimas chicas que estudiábamos con ellos: «¿Para qué estáis en la universidad? ¡Total para terminar dedicadas, antes o después, a escribir recetas de cocina o a cantar las excelencias de un quitamanchas?».

			Yo por lo menos les respondía con sus mismos argumentos: queríamos trabajar en cualquier cosa y nuestro sueño dorado era el mismo que el de ellos, cubrir con éxito un puesto destacado de corresponsal en el extranjero o dirigir la sección de política internacional. Tampoco rechazábamos encargarnos de las crónicas de un buen diario.

			A mitad de curso empezamos a entrenarnos para el futuro con el lanzamiento de un periódico universitario: Redacción. En el número especial de la publicación conté que discutimos sin parar en aquel semisótano de la Cámara de Comptos sobre los temas que entrarían en el número. ¡Y enseguida nos dimos cuenta de que teníamos demasiado material, que no nos iba a caber! ¡Que nos faltaba papel! De pronto, alguien nos hizo pisar tierra: «¡Dejad ya de hablar y poneos a escribir! Que la imprenta no espera. ¡Tenemos que mandar ya los originales terminados! ¡Y hay que maquetar! ¡Corred! ¡Acabad pronto! ¡Repetid ese título! ¡Meted un poco más de garra! ¡Cortad ese texto, sobran dos columnas!». 

			Mi estreno fue una entrevista al profesor croata Anton Wurster. Qué poco sospechaba entonces que aquella especie de ciencia ficción a la que jugábamos mientras aprendíamos a ser periodistas sería la gran verdad de ese trabajo. Porque, después de tantos años, seguimos corriendo contra reloj para ser los primeros en dar la noticia.

			La vuelta ciclista

			Mi primera exclusiva periodística fue durante la vuelta ciclista que pasaba por Pamplona. La etapa se suspendió por el mal tiempo, el típico del norte. 

			Desafortunadamente los ciclistas tuvieron que hacer noche en Pamplona. Siendo estudiante de Periodismo no dudé en plantarme en el hotel cuando estaban cenando. Y me senté con ellos. Hablé con el ciclista francés Jacques Anquetil, que entonces era el número uno y en su trayectoria ganaría ocho Grandes Vueltas. Fui la única periodista que habló con todos los ciclistas. 

			Fue mi lanzamiento a la fama. Conseguí, sin entender todavía cómo, que al día siguiente apareciese en el Diario de Navarra una doble página con una entrevista con el francés y la opinión de todos los ciclistas sobre aquella funesta etapa de la Vuelta a España. ¡Jamás hubiese pensado que mi primera exclusiva mundial sería en la sección de deportes y sobre ciclismo!

			Un giro de 180 grados

			Como es natural, a mi edad yo tenía un novio estupendo, con un buen trabajo. Esperábamos a que yo terminara la carrera para casarnos. Teníamos fijada la fecha y el lugar, preparado «el ajuar» y todo lo que conlleva dar ese paso tan importante y definitivo.

			Sin embargo, en mi tercer año de carrera, mi vida dio un cambio radical importante. Aquel momento fue complicado y nada fácil para mí. Con la perspectiva de los años, me viene a la cabeza el viejo refrán de «el hombre propone y Dios dispone» que tantas veces aplicamos a cuestiones que nos sorprenden y nos superan. Y esta ha sido y es la decisión más importante de mi vida.

			Años después, tuve la oportunidad de contar aquella historia nada menos que en el diario El País, después de hablar con alguien que me preguntó por ese cambio. Señalé que una de las primeras cosas que oí sobre el Opus Dei, a mediados de los años cincuenta del siglo xx, fue que «son gente que van a por los guapos y los listos». La verdad es que me hizo gracia y pensé que, por lo menos, tenían buen gusto.

			En esa época, tuve noticia de unos cursos de retiro espiritual que organizaban y que llegaron a estar bastante de moda en Neguri y sus alrededores. Me invitaron y, como aquello era algo que en pleno invierno había que hacer, fui con mis amigas.

			Fui a aquel retiro para enterarme del tema en versión original. Tenía ya en la cabeza la idea de ser periodista, algo que, sin duda, supone una curiosidad universal y empeño por ir a las fuentes, sin quedarse en los rumores y chismes. 

			Fue en el Hostal de San Bartolomé. Y alguna de mis amigas me dijo, con la misma frivolidad absurda con la que me iban llegando noticias sobre el tema: «Sobre todo, fíjate en lo bien arregladas que van...». Así conocí el Opus Dei.

			Lo que se decía empezaba a intrigarme. Además de tonterías sin importancia, se comentaban otras del mismo calibre, pero con mucha peor idea: que era solo para una clase social, que pones un pie y te pescan, que te lavan el cerebro, que es algo secreto. Al mismo tiempo, otras personas que no tenían nada que ver con la Obra reconocían que era algo francamente bueno y espiritual.

			No puedo decir que llegué, oí, y… caí deslumbrada. Desde que conocí en directo al Opus Dei hasta el día en que decidí ser de la Obra pasaron cinco o seis años. Lo que no quita, en honor a la verdad, que aquellos tres días de retiro me dejaran asombrada.

			Aprendí un modo nuevo de enfocar la vida cristiana. Se trataba de comprender algo fundamental: que Dios nos ha dado la vida para algo tan positivo, tan atractivo, tan al alcance de cualquier fortuna como es llenarla de amor. Primero a Dios y, como consecuencia, a los demás.

			Cuando vi de forma clara y definitiva que el plan de Dios para mí es que yo fuera del Opus Dei, me lo tomé en serio. Después del susto familiar, con lo que lleva consigo una decisión tan inesperada, todo terminó bien. Para mí, ha sido y sigue siendo una vida con una gran tranquilidad de fondo y de mucho trabajo en el día a día. Y así hasta hoy. 

			Segunda parte

			LA AVENTURA DE TELVA

			1. NACE MI PASIÓN PROFESIONAL

			Cuando terminé la carrera, una empresa editorial me pro puso participar en un proyecto que, como todo lo nuevo, me sonó de forma muy atractiva. La editorial SARPE (Sociedad Anónima de Revistas, Periódicos y Ediciones) tenía varias revistas, como Actualidad Española o Nuestro Tiempo, y quería publicar en tres meses una revista femenina. Ante mi asombro me propusieron ser del equipo inicial que pondría en marcha aquel proyecto, que estaría al nivel de las mejores cabeceras internacionales dirigidas a la mujer (Vogue, Elle, Marie Claire).

			En resumen: Telva nacía para dar respuesta a una demanda del mercado, aumentar el nivel cultural y engrandecer las aspiraciones de las mujeres en un contexto social de cambio. El nombre de la revista procedía del asturiano Etelvina.

			Aquello me pareció una aventura. Sin pensarlo dos veces, me lancé —con la máxima ilusión de hacer algo nuevo y que valía la pena— a crear, con aquel grupo de empresarios, este proyecto editorial con el objetivo de animar a la mujer española a estar en la vanguardia como las demás europeas.

			En Bilbao, la tierra donde nací, por su cercanía con la frontera francesa, resultaba más sencillo que en el resto de España acceder a la prensa extranjera. Por eso, desde muy pequeña conocía las revistas internacionales que se publicaban en Francia y en Inglaterra, y también las dedicadas a la mujer.

			Antes de empezar a publicar Telva, los responsables de la editorial me propusieron hacer un viaje de rastreo por las distintas empresas del país vecino. Sin dudarlo, me lancé a descubrir en París, mi ciudad preferida, las «tripas» de las revistas francesas que conocía como lectora. ¡Cómo me ayudó meterme en las cocinas de las publicaciones para enterarme lo más posible de lo que iba a suponer comenzar aquel proyecto en España!

			En aquellos primeros meses trabajamos a tope con un único objetivo: hacernos con el mercado de la prensa femenina, ni de lejos feminista, con una idea en la cabeza: «nuestro público es la mujer; los lectores, los hombres».

			La música de fondo, que se repetía cuando establecimos nuestro objetivo, tenía un punto inamovible, que era la definición de nuestros lectores como mujeres y hombres que querían estar al día de lo que ocurría en el mundo, y por lo tanto en España.

			En resumen: creamos una revista con un contenido inteligente, interesante y divertido. Además, teníamos que hacernos con un buen hueco entre todas las revistas inglesas, francesas, americanas o alemanas que antes o después iban a llegar a España. ¡Y nos lanzamos!

			La fecha: octubre de 1963

			«Telva es tu revista, mujer» fue el eslogan que manejamos en torno a la fecha de salida del número 1, que preparamos con una buena carga de ilusión por hacernos con el mercado.

			Nos dirigimos a una mujer independiente, con metas familiares, culturales y profesionales de interés, y también a los maridos y novios que querían estar al día de aquel mundo, muy atractivo, de una generación que prometía dar un cambiazo, en positivo, por supuesto.

			Veíamos de forma evidente que a la mujer del siglo xx, ya avanzado, le había llegado la hora de prepararse a fondo; de hacer una carrera universitaria, hablar dos o tres idiomas y, como consecuencia, conseguir un buen trabajo y sacar adelante a la familia entre marido y esposa.

			Se veía llegar un cambio muy importante: el nacimiento de cierta independencia para la mujer, que tendría una vida profesional sólida, compatible con una familia y, por supuesto, dedicada al mismo tiempo a la educación de los hijos. La cosa no era fácil.

			Pilar Salcedo, la primera directora de Telva, en el número 1 de la revista se presentó diciendo: «Este verano un grupo de profesionales trabajaba en Madrid entre bocetos y montones de papeles. Todos, con la ilusión de hacerlo bien, de gastar su carnet en una revista que cumpla el orden riguroso de toda prensa honrada: informar, formar y distraer». Este era el objetivo que aquella pequeña redacción nos marcamos para sacar adelante la revista.

			Teníamos claro que la publicación sería un éxito. Ella escribió: «¡No seáis lectoras de una sola revista!», y dejó también por escrito que en aquel 1963 se podía vislumbrar lo que iba a suceder poco después:

			«Soplan por el mundo corrientes de renovación, de desarrollo económico; se abren a la mujer nuevos horizontes y es preciso vivir a la altura de las circunstancias. Eso de “los derechos de la mujer” suena bien, pero hay que estar a las duras y a las maduras. Le es preciso estar bien informada para que, al aprender los derechos, entienda en ellos el deber de trabajar —a escala europea— con una mayor seriedad y eficacia. Afortunadamente, hay quien desea hacer algo. Es buen síntoma que al circular la noticia de que Telva salía a la venta, varias universitarias hayan pedido cosas interesantes y serias».
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