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	  La presente edición ha sido revisada atendiendo a las normas vigentes de nuestra lengua, recogidas en la Ortografía de la lengua española (2010), Diccionario Panhispánico de Dudas (2005) y Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española (2001). Estas dos últimas están en proceso de adaptación a la Nueva gramática de la lengua española (2009) y a las normas de la nueva edición de la Ortografía de la lengua española (2010).
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		La ruta del destino se refiere a determinados eventos de carácter realista no exentos de tinte poético y sentimental. La acción, que incluye algunos personajes de manifiestas tendencias anarquistas, se desarrolla en España, principalmente en Barcelona, hacia los años setenta. Se inspira en sucesos que tuvieron realmente lugar. La sorpresa, lo inesperado... El interés de la aventura ligado a las ideas sociales, en particular contra el maltrato de la infancia. Es, por lo demás, una historia relevadora.


		E. G. M.


    


  

    

		En un cementerio de las inmediaciones de Barcelona, entre las hileras de sepulturas dispuestas unas sobre otras, el nicho de Gabriel Font, situado a la altura de la segunda hilera, lleva escrito en catalán este epitafio grabado en mármol blanco:


		Siempre me acuerdo de ti,
tú vives en mí.


		Esculpidos en la misma losa, en la parte izquierda de las letras, la imagen de un ángel en pie y de frente en actitud de orar; en la parte derecha, una cruz latina de igual elevación inclinada al epitafio. A pocos metros están las tumbas y algún mausoleo a lo largo de dos o tres caminos, bordeados de cipreses, que llevan a la salida del recinto.


		Gabriel Font murió de un paro cardíaco mientras dormía cuando se encontraba en prisión. El caso es que, aunque por poco tiempo, él había formado parte de una banda de desvalijadores conocida como la «banda de los búhos», la cual, según informó la prensa, había dejado tras sus hazañas un rastro de sangre y de muerte. Pero las cosas habían ido mal para la banda estos últimos tiempos.


		La entrada en acción, en primera línea, de Gabriel Font, en esta clase de actividades, debutó con el asalto a una sucursal bancaria en pleno centro de Barcelona. Esto tuvo lugar en una mañana gris de noviembre de 197..., hacia las ocho y media. Mujeres llevando a los niños a las escuelas ocupaban buena parte de ambas aceras de las dos anchas calles, en cuya confluencia, en los bajos de un inmueble de quince pisos, estaban las oficinas bancarias que un instante después iban a ser teatro del impetuoso acontecimiento. En el interior, detrás de un mostrador, el director y tres empleados; y en el otro lado, dos clientes, una mujer de unos cincuenta años y un hombre gordo calvo algo más joven, un chófer de taxi a juzgar por su atuendo. De pronto, tres individuos enmascarados con pañuelos con los que acaban de cubrir sus rostros hasta los ojos irrumpen en las oficinas. Muestran entonces que cada uno tiene empuñada una pistola de grandes dimensiones.


		—¡Que nadie se mueva! Esto es un atraco —exclamó uno de ellos con una voz firme y autoritaria.


		Al mismo tiempo, uno de los asaltantes, que llevaba también un saco de cuero, se dirigió de manera amenazadora hacia el interior del local. Haciendo prueba de su gran agilidad, franqueó el mostrador de un salto y fue hacia el director exigiéndole que abriera la caja fuerte, ya que era conocedor de que esta contenía no pocos millones de pesetas. Pero el director no parecía dispuesto a obedecer.


		—¡Que la abras te digo! —le gritó el asaltante apuntándole con la pistola. 


		Pero el otro permanecía impasible, inmóvil. Su agresor, furioso, con la culata de su pistola le asestó varios golpes en la cabeza; el director cayó entonces desvanecido al suelo. El atracador guardó su pistola en un bolsillo de su chaqueta, con mucha rapidez se apoderó de los fajos de billetes que cerca del mostrador estaban dispuestos en la mesa de uno de los empleados y los introdujo en el saco de cuero que llevaba consigo. Luego, empuñó de nuevo su arma. Mientras tanto, sus dos compinches, uno de los cuales era Gabriel, habían obligado a los tres empleados y a los dos clientes a agruparse al lado de las ventanillas reservadas para los clientes. Allí, Gabriel tuvo la idea de ir donde se encontraban los lavabos y abrir la puerta. Descubrió un obrero lampista, que era el encargado del mantenimiento de la instalación de calefacción del establecimiento, quien se estaba lavando las manos.


		—¡Salga! —ordenó fríamente Gabriel.


		El lampista vestía un mono azul, era de baja estatura, moreno y de pelo rizado. Viendo que Gabriel le apuntaba con la pistola, en seguida se secó las manos y salió apresuradamente.


		—Póngase allí —dijo Gabriel en un tono decidido, señalándole con la pistola donde estaban retenidos los tres empleados y los dos clientes.


		De un paso inseguro así lo hizo el lampista, quien había visiblemente palidecido. Gabriel le siguió y se quedó vigilando cerca del grupo. El otro asaltante se colocó junto a la puerta que daba a la calle.


		Pero, fuera, un anciano que acababa de pasar lentamente a muy pocos metros del establecimiento bancario vio a través del vidrio de la puerta que algo anormal ocurría en el interior. Sospechó que se trataba de un robo. El anciano divisó una cabina telefónica cercana y aceleró el paso hacia ella. No tuvo la necesidad de utilizarla, ya que en ese momento un coche de policía con agentes armados se aproximaba. Él se acercó al borde de la acera y con su brazo derecho en alto hizo signos de pararse al coche de policía. El coche paró junto al anciano, quien, dirigiéndose al cabo que iba al lado del chófer, explicó en pocas palabras lo que él había visto de sospechoso que estaba ocurriendo en un banco. La policía dio las gracias al anciano, el cual tuvo una sonrisa de satisfacción antes de alejarse continuando su paseo. Sin tardar, mediante la radio del coche, la unidad policial informó a su vez a la comisaría de la cual dependía. Solo algunos segundos después, estos mismos agentes llegaban frente a la sucursal bancaria donde estaban los atracadores, que, en aquel momento, se disponían a irse. Tenían planeado huir utilizando un automóvil robado con el cual habían venido. Lo habían dejado estacionado en la esquina de una pequeña calle cerca del banco. Pero los policías habían llegado y estacionado estratégicamente su vehículo frente al banco. En el interior de este, el atracador que estaba junto a la puerta se dio inmediatamente cuenta de ello y lo comunicó a los otros dos coautores del atraco. Los tres, de común acuerdo, decidieron tomar, cada uno, una de las personas que tenían retenidas y salir sirviéndose de ellas como escudo protector. El del saco de cuero que llevaba el dinero robado avanzaba con el chófer de taxi delante de él; el otro se servía del otro cliente, la mujer cincuentona.


		Gabriel se cubría con uno de los empleados del banco, un hombre de unos treinta años de edad que llevaba un pequeño bigote. Los policías, que ya iban a entrar en el establecimiento, se encontraron con la imposibilidad de usar sus armas sin correr gran riesgo de alcanzar desgraciadamente a los rehenes. Los atracadores, que en este sentido no tenían motivo para preocuparse, dispararon contra los policías, quienes se replegaron rápidamente y se refugiaron detrás de su vehículo o en algún portal de la vecindad. El rostro de los rehenes expresaba el miedo y el terror que, sin duda, ahora ellos sentían. Forzados por los atracadores que detrás de ellos los sujetaban fuertemente por el brazo, andaban vacilantes bajo la amenaza de las pistolas. Sin salir de la misma acera donde se encontraban, se dirigían hacia la esquina de la pequeña calle en que estaba el coche de los atracadores preparado para la huida. Llegando el primero a la esquina, el atracador que llevaba el saco de cuero se encontró cara a cara con un policía y, de inmediato, disparó sobre él, descuidando un momento mantener suficientemente sujeto al cliente rehén del que se servía como escudo, el chófer de taxi. Este pudo entonces liberarse echando a correr cuanto pudo, mientras que el policía caía a tierra gravemente herido. Otro policía, el cabo, que se hallaba un poco más lejos, aprovechó el descubierto del atracador y tiró sobre él una ráfaga de fusil ametrallador. Instintivamente, el atracador hizo gesto de querer protegerse con su saco de cuero, el cual le resbaló de sus manos ya impotentes, y el hombre cayó muerto al lado de su botín. Su cuerpo se abatió sobre el del policía que él había gravemente herido, mezclándose la sangre que derramaban las heridas de ambos.


		Finalmente, no obstante el riesgo eminente que ello suponía, la policía optó por disparar contra los otros dos compinches, quienes, cada uno detrás de un rehén que sujetaban utilizándolo como escudo, seguían avanzando. La mujer cincuentona, con la que se protegía uno de los atracadores, recibió el impacto de una bala que le atravesó un brazo. El atracador dejó desplomarse al suelo a la mujer que desfallecía y se lanzó a todo correr en medio de la calzada, entre los varios automóviles en aquel momento parados atendiendo a las señales de los semáforos allí instalados. De cabello rubio y corto, era un hombre de poca estatura pero robusto. Sin pérdida de tiempo, abrió la puerta de un Citroën DS, azul, ocupado únicamente por su conductor, un hombre muy joven y delgado, elegantemente vestido. El atracador puso una mano en la espalda del conductor, empujándole, al tiempo que amenazándole con su pistola le intimidó con tono resuelto:


		—Pronto, bájate o tengo que matarte.


		El joven descendió al instante de su automóvil; el atracador se puso en su lugar, tomó el volante, arrancó y logró escapar. 


		Pocos fueron los pasos que pudo dar Gabriel en su tentativa de huida al salir fuera del establecimiento bancario. El empleado con el que se cubría para protegerse de los disparos de la policía resultó herido al ser alcanzado por una bala en el hombro y no andaba más. Casi arrastrándolo para seguir protegiéndose con él, Gabriel retrocedió hacia el banco. Llegados los dos al interior del mismo, Gabriel puso el pestillo en la puerta y dejó al herido sentado en un sillón.


		Durante su ida y retroceso, el rostro de Gabriel quedó al descubierto, el pañuelo que lo cubría se había deslizado sin darse él cuenta, sin que luego se lo volviera a poner como antifaz. Alto, y bien proporcionado, sin barba ni bigote, era de tez ligeramente morena, pelo castaño, corto y un poco ondulado. En su fisionomía de rasgos regulares, eran ante todo de notar sus grandes ojos negros y profundos.


		Además de los dos empleados de antes, el director y el lampista, había ahora en los servicios de oficina de la entidad bancaria otros dos empleados restantes que, llegados de una dependencia contigua, en aquel momento socorrían a su director herido en la cabeza.


		Amén del empleado herido por bala en un hombro y que permanecía postergado en un sillón bajo la amenaza de su pistola, Gabriel ordenó a los cinco hombres que se alinearan uno junto al otro de espaldas ante la puerta cristalizada de la entrada. De esta forma, trataba de disuadir a la policía para que no le disparasen. Él se puso cerca del mostrador sin dejar de observar a los rehenes. Su semblante reflejaba a la vez confusión y rebeldía. Así transcurrieron los primeros minutos, sin que nada viniese a cambiar esta situación. Fuera, en la calle, llegaron otras fuerzas de la policía, agentes equipados de chalecos antibalas y de fusiles de precisión. Asimismo, llegó un vehículo provisto de megáfonos. La policía antidisturbios controlaba ahora completamente el barrio.


		En el interior del banco Gabriel empezó a andar de un lado para otro. Estaba visiblemente muy nervioso. La angustia se apoderaba de él. Fuera, por megáfono, se intentó tomar contacto con el atracador atrincherado, Gabriel. Una voz potente, esforzándose en ser persuasiva, se dejó oír: 


		—No tiene usted escapatoria. Podrá dar lugar a otras víctimas, pero si su actitud persiste, usted morirá acribillado de balas de un momento a otro. ¡Salga y tire su arma! Esto es lo que más le conviene.


		Gabriel se mostraba cada vez con mayor angustia y confusión, pero, sin embargo, no estaba dispuesto a rendirse. Parecía meditativo tratando de imaginar algún modo o procedimiento que le permitiese salir de la crítica situación en que se encontraba sin que le cogiera la policía. La espera era larga, muy larga.


		Ciertos funcionarios que habían venido con la policía examinaron la estructura del establecimiento, sus posibles entradas y salidas. Consideraron la posibilidad de subir al primer piso con el fin de perforar el techo de las oficinas bancarias. Por ello, telefonearon a la sociedad propietaria del inmueble y a algunos de sus ocupantes. Se estimó que el trabajo no sería sin dificultades, entre otras razones porque debería efectuarse sin ruido.


		El tiempo seguía transcurriendo. Ya eran más de las once. Procurando contenerse, Gabriel había empezado a fumar. Parecía un animal atrapado en una trampa, «una rata cogida en una ratonera», diría más tarde un periódico local. Uno tras otro, él no paraba de fumar cigarrillos tratando vanamente de calmar así sus nervios. Pero solo llevaba consigo unas cuantas cerillas que pronto terminó. Entonces, se aproximó un poco donde se encontraban sus rehenes y preguntó a uno de ellos:


		—¡Eh! El lampista, ¿tiene usted fuego? 


		—Sí —respondió el otro complaciente.


		—Bueno, acérquese.


		El pequeño lampista se acercó a él y del bolsillo de arriba de su mono azul de trabajo sacó un encendedor con el que sonriente tendió la mano a Gabriel. Este tuvo que inclinarse ligeramente para coger el encendedor. Entonces, súbitamente el lampista agarró con fuerza la mano armada de Gabriel e intentó quitarle la pistola. Inmediatamente se acercaron los demás rehenes y se precipitaron sobre el joven atracador. Al tratar de quitarle la pistola de las manos, se produjo un disparo. Afortunadamente, la bala fue a incrustarse en el techo. Por fin, después de un breve forcejeo, consiguieron arrancarle el arma a Gabriel. 


		Llevando en la mano la pistola que traía cogida por el cañón, el lampista fue a la puerta, sacó el pestillo y salió a la calle gritando: 


		—¡Ya está! ¡El gánster está desarmado! ¡No disparéis! 


		Luego, el lampista tiró la pistola en la acera, mientras la policía venía para recoger el arma y capturar a Gabriel.


		***


		Mi nombre es René Bouisson, tengo treinta y cinco años, soltero. Soy parisino y representante comercial. Hacía algunos días que yo me encontraba en Perpiñán, en casa de unos amigos. Cediendo al deseo de conocer personalmente la cercana España, vine a Barcelona. No tenía intención de quedarme mucho tiempo, sino dos o tres días. Solamente para ver un poco... Pero encantado por el clima soleado y por esa atmósfera de fiesta en que, en general, vivían sus habitantes desde la mañana a la noche, la amistad..., en suma, esos y otros motivos determinaron que me quedase bastante más tiempo que el que yo había previsto.


		Alguien que se hospedaba en el mismo hotel que yo vino a hablarme del robo frustrado de la banda de los búhos que, en aquellos días, tenía tanto eco en los periódicos del país. Una maestra de escuela jubilada, la cual, desde que supo que yo era francés, nunca faltaba en saludarme al cruzarse conmigo en alguna parte, ni de hablarme en francés cuando ella me encontraba en el comedor, para mí, preferido del hotel. Ella conocía el francés y le gustaba hablarlo, tal vez fuese por eso que también le gustaba hacer cierta ostentación de ello. Es lo que a mí ya me pareció desde el principio. Yo llevaba cuatro o cinco días en Barcelona y había alquilado una habitación en dicho hotel, cerca del puerto. Dado que la habitación estaba en el primer piso de los cinco con que contaba el hotel, yo tenía a menos tomar el ascensor. Aquella tarde yo salí a dar un paseo. La maestra jubilada, que igualmente se hospedaba en el mismo hotel, subía las escaleras también a pie. Me saludó en catalán y yo respondí brevemente a su saludo. Al parecer, ella notó en seguida la procedencia de mi acento.


		—Es usted francés, señor —declaró ella con aplomo—. Creo no equivocarme, ¿verdad? 


		Me detuve y me fijé con cierta curiosidad en mi interlocutora, una mujer que ya no se veía joven, menuda y, aunque ligeramente encorvada, guardando cierta esbeltez.


		—En efecto, no se equivoca usted —le confirmé.


		Ella también se había parado. No obstante, a pesar de encontrarse un peldaño más arriba, no llegaba del todo al mismo nivel que yo, que no soy alto, sino de mediana estatura. Vestida de gris oscuro, no llevaba ningún maquillaje. Sus cabellos lisos y casi completamente blancos llegaban a cubrirle la nuca. De tez clara, con pocas arrugas, debía tener unos sesenta años. Sus ojos azules, muy claros, eran de mirada franca. Antes de que ella prosiguiese a subir más peldaños, le pregunté a mi vez:


		—¿Es usted también francesa, señora?


		—No, yo soy catalana —me respondió en un tono que dejaba manifiesta su voluntad de evitar decir que era española.


		La pequeña mesa que yo había reservado en el vasto comedor del hotel resultó tener como vecina a la maestra de escuela, que también tomaba sus comidas allí. Frecuentemente, yo me encontraba con aquella maestra jubilada, ya fuese en el almuerzo o en la cena. Ella casi siempre entablaba conversación conmigo; me hablaba del tiempo que hacía o de la calidad de la comida. Después pasaba a otros asuntos, a menudo me hablaba de su profesión de maestra, de la que hacía dos años se había jubilado. Me explicó también que ella era soltera y que se hospedaba en aquel hotel, frecuentado en su mayor parte por alemanes y franceses transitorios, desde hacía veinte años. Ella era prima del dueño del hotel; me confesó que le consentían un precio muy moderado. Aquella jubilada parecía haber encontrado en mí a un interlocutor comprensivo, en quien ella podía confiar. Desde luego, cuando la sala se llenaba de gente que ocupaba las mesas, le enardecía visiblemente que la viesen conversar en francés. Ella mostraba en aquellos momentos alegría y satisfacción extremas. Es cierto que algunas veces su charla me resultaba un poco molesta; seguramente ella se daba cuenta porque rápidamente cesaban entonces sus comentarios.


		Era una sala grande y rectangular amueblada de mesas también rectangulares y cubiertas de manteles resplandecientemente limpios, con grandes diseños de flores exóticas en donde prevalecían los colores vivos. Las sillas, así como todos los demás muebles de estilo funcional, eran de nogal. A lo largo de la pared dando al exterior, grandes ventanas. A través de ellas se podían distinguir, en primer plano, los transeúntes, a veces apresurados, a veces paseando ociosos. A veces gente del país, a veces extranjeros, generalmente turistas o también personal de negocios. Después estaba la calzada; entre los numerosos coches y toda clase de vehículos propios de circular en una gran ciudad, los autobuses urbanos aparecían a menudo. En fin, la alta fachada de los inmuebles del otro lado de la calle en donde, a lo largo de los bajos, había restaurantes, bares y muchas tiendas que vendían multitud de objetos de recuerdo y de cosas curiosas. Eran las nueve de la noche; en la fachada, los eslóganes publicitarios aparecían ahora luminosos de colores variables e intermitentes.


		Yo acababa de cenar en mi mesa de costumbre. No había mucha gente aquella noche, en su mayor parte jóvenes parejas. Mi sitio estaba cerca de la pared opuesta a la de las ventanas y de la cual una triple fila de mesas me separaba, y entre una de las puertas dando acceso a la sala y una de las utilizadas por los camareros para venir a servir los condimentos. Además de dos grandes armarios (buffets) muy lustrados y de algunos espejos en cuadros dorados, varios cuadros antiguos, de grandes dimensiones, ofrecían ornamento a lo largo de esta pared. Aquello era, en suma, un gran salón. Los cuadros eran obra de un pintor desconocido fuera de su región, según se decía. En suma, de poco valor, pero que contribuían a crear cierto ambiente pintoresco incontestable. Se trataba de paisajes campestres y de varios retratos de militares del siglo pasado, o cuando menos vistiendo uniformes de la Marina de guerra española de aquella época. Fijándome en aquellos militares de faz tan desprovista de toda expresión, saqué la conclusión de que el autor había querido, sin duda, poner de relieve los uniformes y en absoluto las personas que los llevaban. De ahí sus semblantes sin interés, semejantes a las caras de los maniquís de cartón de los almacenes de modas. Los muros de cada extremo del salón estaban igualmente ornados de cuadros, también con diversas imágenes de paisajes campestres, siempre de buen ver, y con retratos de militares uniformados de la Marina española del siglo pasado. Al pie de uno de estos muros, diversos periódicos nacionales y otros de la prensa internacional, que el servicio del hotel se encargaba de renovar cada mañana, estaban siempre dispuestos en atención de los clientes, sobre varias mesas bajas rodeadas de sillones de cuero. Me levanté de la mesa en la que había tomado mi cena y me dirigí hacia donde estaban los periódicos. Cogí uno de ellos, me senté en un sillón y empecé a ojear la información de las primeras páginas. Fue entonces cuando apareció súbitamente la maestra jubilada:


		—¿Está usted al corriente del atraco frustrado de ayer? —me preguntó con una voz alterada.


		Levanté la cabeza y la vi delante mí; su rostro denotaba viva preocupación.


		—¿Cómo dice usted? ¿Atraco frustrado de ayer? —repliqué sorprendido.


		Hubo un instante de silencio.


		—¡Ah! Yo creía que leía usted un diario de aquí —dijo ella seguidamente al apercibirse del France Soir que yo tenía en las manos.


		Me vino a la memoria haber oído, en efecto, entre los clientes del hotel o en la calle, algo referente a un atraco.


		—Creo haber oído algunas frases o palabras sueltas sobre un atraco —le expuse reconociendo no ignorar del todo el suceso.


		—Sí, sí —ella asintió moviendo al mismo tiempo la cabeza.


		—Sin duda se trata de un suceso relevante —quise yo convenir.


		—Tuvo lugar aquí, en Barcelona —ella precisó con un tono de dolor—. ¡Qué desgracia, Dios mío! ¡Qué desgracia!


		—Pero, vamos a ver, ¿es que tiene para usted algún interés particular este asunto? —le pregunté un poco intrigado.


		—Sí —me respondió sin vacilar.


		—¡Caramba! ¿Cómo puede ser eso...?


		La miré fijamente un instante. Ella prosiguió convencida: 


		—Han detenido a un inocente.


		—¿Quién? —le pregunté llevado por una curiosidad creciente.


		—El chico que detuvo la policía —respondió ella con un mismo tono de convencimiento.


		En aquel momento, una joven empleada del hotel y quizás también familia de la maestra se acercó solícita:


		—Montserrat, ya tiene usted preparada la infusión que había pedido —avisó servicial la empleada.


		—De acuerdo, gracias —contestó Montserrat, la maestra jubilada.


		Pareció ensimismarse brevemente y luego exclamó:


		—¿Cómo iba yo a esperarme esto? ¿Cómo podía yo imaginar que él terminaría así? Me siento muy impresionada y disgustada.


		Casi al mismo tiempo oí a la joven empleada que se alejaba murmurar a unos camareros:


		—Está con el francés, ese que es así como ni rubio ni moreno, que va siempre bien afeitado y muy arreglado él, de buena pinta.


		Acostumbradamente, visto un traje gris, marrón o verde oscuro, con una corbata azul o anaranjada, pero sin extravagancias. En realidad mi compostura no era más distinguida que la de la mayoría de los clientes del hotel. En cuanto a mis cuidados habituales a este respecto, obedecían en parte a las necesidades de mi profesión ejercida en Francia, como representante de ciertas empresas. 


		Montserrat seguía en pie frente a mí, aparentemente con gran desasosiego. La observé a la vez atento y circunspecto. De nuevo ella empezó a hablarme:


		—¡Ah, si usted supiera, buen señor...! Mas —añadió con cierta ironía— ¿qué puede significar para usted la habladuría de una vieja un poco exaltada como yo? 


		Era la primera vez que yo la oía llamarme «buen señor» y no podía evitar sonreír, lo cual ella tomó sin duda por un signo de mi buena disposición para escucharla, porque entonces pareció animarse y se sentó en un sillón al lado del mío.


		Al comienzo, ella tuvo una especie de brusco jadeo. Después empezó a contarme:


		—Hace ya más de diez años fui a pasar algunos días de estancia en un pueblecito fuera de esta región, en una provincia vecina donde alguien me alquiló un pequeño chalet. Fue allí donde conocí al infortunado que ayer detuvo la policía, Gabriel Font se llama.


		—¿Lo conoció usted en casa de quien le alquiló el chalet?


		—No, no —me aclaró Montserrat—, vivía en aquel pueblo, pero no tenía relación alguna con los propietarios del chalet que yo alquilé. Por lo demás, fuera de su domicilio, él no se relacionaba casi con nadie. Pero, come le digo, el pueblo no era grande.


		Sus ojos se cerraron un tiempo, como para mejor discernir sus sentimientos pasados, antes de continuar:


		—Cuando yo lo conocí, aquel chaval, porque entonces él era muy jovencito, me sentí muy sensibilizada por él, personalmente, y por las circunstancias en que se desenvolvía su existencia.


		Durante algunos segundos, Montserrat me observó fijamente queriendo asegurarse de mi atención a lo que ella me hablaba. Afianzada, ella continuó con vivacidad:


		—Ve usted, soy maestra de escuela, quiero a los niños como si fueran un poco los míos. La Santa Virgen me es testigo, yo amo profundamente mi profesión. Para mí esto también resulta ser una suerte. Es muy importante ejercer el oficio que a uno le guste. ¿No le parece a usted así?


		—Evidentemente —convine yo—, no puede contradecirse. En cuanto a su alusión religiosa, esto ya es otra materia.


		—¡Ah! —exclamó ella con cierto pesar—. Quiero decir que he dedicado con mucho amor mi vida a la educación infantil. Tanto ha sido así que incluso me puse a escribir un libro tratando este tema.


		Tal declaración despertó más mi interés y observé a Montserrat con mayor atención. Un tenue fulgor relajó un instante su rostro.


		—¿Ha sido publicado? —le pregunté sin poder disimular mi curiosidad.


		—No, no lo terminé. Lo comencé a escribir hace un par de años, pero dejé de hacerlo pocos meses después. No lo terminé porque para eso quería saber más de Font, pero desde que él era un chiquillo no lo volví a ver, aunque yo no lo haya olvidado —dijo ella pensativa.


		—Según usted me dice, él fue su inspiración, me parece a mí.


		—En parte, sí —asintió Montserrat complacida—. Pero puedo asegurarle que no hay en mi texto nada de imaginario, todo es realidad.


		—En cualquier caso, creo que tuvo usted una buena idea —le dije yo conciliante. 


		Con un inequívoco tono de franca cordialidad, ella me propuso entonces:


		—Puedo prestarle el manuscrito si usted quiere.


		Sin vacilar mucho, accedí a la propuesta de Montserrat. Consideré que, en suma, esto no podía sino serme útil para conocer un poco más España, para ampliar mi visión de su panorama contemporáneo. Se ha dicho que, antaño, cada español guardaba celosamente escondido un manuscrito más o menos poético o novelesco. De eso hace ya varios siglos. El que me prestó Montserrat venía mecanografiado, pero estaba escrito en catalán. No obstante, poco a poco, conseguí traducirlo:


		CONTRIBUCIÓN A LA PUERICULTURA 


		Me sucedió hace algunos años, siendo yo maestra de escuela en Barcelona. Por razones de salud, ya que acababa de pasar una fuerte gripe, fui a pasar unos días en un pueblecito montañoso. Era un pueblo pintoresco y humilde, cerca de Gerona. La vida transcurría allí como de ordinario en todos los pueblos. Había una iglesia para bautizar a los que nacían, una escuela, una plaza donde, llegada la ocasión, tenían lugar fiestas y se celebraban bailes, y, un poco más alejado, en los alrededores de la pequeña aglomeración, un cementerio para enterrar a los muertos. En aquel pueblo, conocí a un muchachito que pronto me despertó mucha simpatía. Él era muy bueno y de una sinceridad extraordinaria. Claro está, él era muy joven, diez u once años, todo lo más. Me gustaba hablar con él porque era un espíritu sediento de ideal que entraba en la vida mostrando una gran inclinación por las cosas bellas y por el ejercicio del bien. No tenía muchos conocimientos, le faltaba instrucción. Su grado de escolaridad era inferior al que generalmente solían tener los demás niños de su edad. Yo me expresaba de modo que él pudiera comprenderme, mientras él acostumbraba a escucharme muy atento, manteniendo una actitud cuasi devota. Sin embargo, desde los primeros días en que aquel pequeño suscitó mi interés, a veces notaba algo de extraño en su porte, sobre todo en su mirada había un no sé qué de indefinible intriga.


		Una vez, lo recuerdo muy bien, fue una tranquila mañana de los primeras días de otoño. El sol ascendía en un cielo transparente. El aire fresco y perfumado que llegaba del bosque aportaba el gorjeo matinal de los pájaros. Yo, me paseaba por un estrecho sendero que serpenteaba entre los campos húmedos y brillantes de rocío. De pronto, le sorprendí cerca del camino. Estaba sentado en el suelo, apoyando la espalda en una roca. Lo que me impresionó al verle fue su expresión. No lloraba, pero comprendí perfectamente que él era presa de alguna gran preocupación que agitaba su espíritu y daba lugar a su aspecto con los ojos enrojecidos, sombrío, apenado. Me acerqué a él.


		—Hola, chico. ¡Oh! Un chico tan triste en una mañana tan hermosa…¿Qué te pasa? 


		Me contestó inmediatamente con humor colérico:


		—¿Y a usted qué le importa? ¡Déjeme en paz!


		—Vaya, hombre, parece ser que estás enfadado. ¿Te han ofendido? ¿Alguien te ha hecho algún mal, alguna mala pasada? ¿Qué te ha ocurrido?


		Él permanecía sumido en el estado de ánimo irritado y huraño, con el que acababa de sorprenderme, pues antes yo nunca lo había visto ponerse así. 


		—No, no me han hecho nada, y no estoy enfadado. ¿Más todavía? —gritó el niño con su pequeña voz temblorosa.


		—Bueno, bueno, si te he importunado, lo siento. Te lo aseguro, en absoluto era esta mi intención. Solamente..., yo creía que tú y yo éramos amigos. 


		Me interrumpí observándolo brevemente y continué:


		—Mira, cuando fuese por lo que fuese yo me he encontrado con dificultades o en malas situaciones, y alguien me ha hablado para de verdad ayudarme o favorecerme de algún modo, siempre he sacado buen resultado por escucharlo, sobre todo cuando yo tenía tu edad. Claro que tal vez a ti esto no te parezca lo mejor.


		Yo trataba de encontrar los argumentos más adecuados que pudieran apaciguar la tormenta que sacudía el alma de aquel niño demasiado entristecido.


		Siguió un tiempo de silencio prolongado durante el cual el niño permanecía cabizbajo, mirando fijamente al suelo. Finalmente, él dijo: 


		—Sí, señora, es que...


		Su voz se había calmado aunque él seguía muy turbado y se había callado de nuevo. Estaba realmente muy confuso, demasiado azorado para poder añadir otras palabras. 


		—¿Entonces qué, Gabriel? ¿Qué es lo que tienes? —retomé yo con cariño.


		—Nada —respondió él como resignado. 


		—¿Nada? 


		—Es que yo soy así, muy raro. Algunos me lo dicen y en mi casa también —confesó Gabriel un tanto avergonzado.


		Calzado con sandalias marrones ya muy usadas, llevaba pantalones cortos de color negro y una camisa verde con las mangas remangadas. Su cabello, un poco ondulado y un poco más largo de lo corriente, estaba desordenado. Examiné atenta al chiquillo; su carita era triangular, de un matiz aceitunado, y sus grandes ojos eran oscuros. Comprendí que él no mentía, pero que había algo que no quería o no se atrevía a decir. Intenté evitar toda brusquedad en mis palabras.


		—No sé por qué, tú debes ser «raro», como tú dices, pero yo tendería a pensar que cuando te sucede alguna cosa que no te gusta y que te contraría, tú la exageras enormemente, ¿no es eso?


		Como respuesta se encogió de hombros en un gesto en el que se apreciaba sumisión y dolor a la vez. Yo continué, procurando una voz suave y mesurada.


		—Bien, en tal caso, lo que te conviene a ti es tratar de rectificar, de corregir este rasgo de tu carácter, o sea, dejar de ser raro. De otro modo, más tarde, cuando dentro de unos años en que posiblemente tropieces con dificultades, dado que en un momento u otro siempre surgen en el camino de la vida, te resultará muy difícil y penoso vencerlas. Lo que no será más que un insignificante guijarro te parecerá una montaña.


		Me interrumpí, interrogándole con mi mirada:


		—Sí, claro, tiene usted razón. A veces sin querer... —dijo él como si tratase de justificarse.


		—Es verdad, chico —continué yo—, hay muchas cosas que uno las hace sin querer, sin apercibirse siquiera. Ahora bien, queriendo, habiendo la voluntad de hacerlas, se realizan muchas más cosas. Y si tú quisieras, lo que ahora puede parecer un pequeño defecto, ese «ser así» como tú dices, lo podrías fácilmente transformar, me parece a mí. Porque estoy segura de que tú no querrás convertirte en un carácter extravagante e incómodo; sin duda, tú preferirás que cuando se hable de ti, se diga que tú eres alguien muy cortés y bien educado, simpático. Seguro que sí.


		—Sí...


		Él parecía convencido, pero al mismo tiempo un poco apurado. Quise cambiar de conversación, pero antes de que yo dijese nada él irrumpió:


		—Ahora que me acuerdo, ¿no es hoy que quiere ir usted hasta el río, detrás de las colinas?


		—Cierto, voy a ir después de comer. Tengo intención de pasar la tarde allí y tal vez tomar algunas fotos. Según me han informado, aquel lugar ofrece muy buenas vistas.


		—Sí, sí, es muy bonito. Yo voy a menudo. Si le parece a usted bien, puedo acompañarla —dijo él, espontáneo pero con cierta reserva.


		—Claro que me parece bien. Estaré muy contenta de que tú me acompañes —dije yo feliz de su propuesta.


		El chiquillo mostró entonces una pequeña sonrisa.


		—Mira —añadí yo—, ¿sabes lo que vamos a hacer? Dime dónde vives, pasaré a buscarte. Será preferible por tus padres.


		Su rostro se volvió de nuevo grave.


		—¡Oh, no! No es necesario. Ellos me dejan ir. Mi casa está por allá —declaró él con un gesto de cabeza.


		—¿Dónde? —inquirí.


		Él se levantó y extendiendo su brazo derecho delante de él, indicó una dirección.


		—¿Ve usted el camino más ancho que sube la pendiente de aquel montículo?


		—Creo que sí —respondí apercibiendo efectivamente entre varios caminos el que era más ancho llegando a la cima de una colina.
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