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Tom Crosshill ha sido nominado a varios premios literarios: el Nebula Award (tres veces) y el Latvian Annual Literature Award. En 2009 ganó el concurso Writers of the Future y en 2016 el premio a mejor autor por la European Science Fiction Society. Sus historias han aparecido publicadas en revistas como Clarkesworld, Beneath Ceaseless Skies y Lightspeed. Ha vivido durante varios años en Estados Unidos (Oregón y Nueva York). También en Cuba, por lo que habla español. En la actualidad, reside en su país natal, Letonia. Además de escribir, durante toda su vida se ha dedicado a las tareas más diversas: ha trabajado en un reactor nuclear, ha sido traductor y también ha estado en una mina de zinc. El Rey Gato de La Habana es su primera novela juvenil.
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Rick Gutiérrez es… ¡El Rey Gato de La Habana! Pero en realidad no es un rey: siempre está encerrado subiendo videos de gatos a la red, y parece que eso no lo hace muy atractivo a los ojos de su chica. En el instituto lo llaman «El Tipo de los Gatos». Eso no le hace precisamente atractivo y lo sabe. Tiene que cambiar, así que se apunta a clases de salsa pensando que eso será la solución...


Ana Cabrera es encantadora, simpática y baila muy bien. Aunque Rick sea medio cubano, en la pista de baile se comporta como un elefante entrando en una cacharrería. Desesperado por impresionar a Ana, la invita a pasar un verano en La Habana. El motivo teórico: aprender a bailar. El motivo real: que se enamore de él. Sin embargo, en Cuba no todo es sol, salsa y música. La isla esconde un lado oscuro. Rick y Ana se encuentran con la familia de él e investigan por qué su madre se fue hace décadas… Entonces aprenderán que la política no es solo algo que afecta a los demás y que el amor, como las rosas, tiene espinas.
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A los que se fueron y a los que se quedaron.


Primera parte

Este gato sabe bailar
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Cómo conocí a Ana Cabrera

Unas cuantas páginas más adelante conoceré a Ana Cabrera.

Esto es lo que se llama cumplir las promesas hechas a la audiencia. Imaginad que cargo un video titulado ¡QUÉ PASADA! El gatito más mono del mundo hace la voltereta para atrás, miau. Un título así me dará clics. Es un anzuelo, aunque lo que pretendo no es solo pescar un pez: quiero que le diga a sus amigos lo increíble que es que te metan un par de centímetros de acero por el labio. Si quiero que lo retuiteen y que lo compartan en Facebook, mi video tiene que enseñar a Fluffsters montándose su circo.

Demos un paso más. Abres mi video esperando «gatoacrobacias». Aparece un gatito en un trampolín. Fluffsters salta, Fluffsters rebota y aquí viene la voltereta. ¡Ahí va, míralo! Hasta aquí, todo bien.

Entonces suena la canción Eye of The Tiger, el video entra en cámara lenta y te das cuenta de que hay algo en la espalda del gatito. Sí... ¡sí, es un cañón de agua!

Las patas del gato tiran de las poleas. El chorro sale del cañón. Fluffsters dispara al cielo mientras vuela sobre un podio de la victoria. El video se funde a negro. La voz de Samuel L. Jackson gruñe: «Sé hacer la voltereta para atrás, miau». Y luego, rápidamente: «Ningún gatito resultó herido en la realización de este video».

Esto es lo que yo llamo un video de gatos. Un millón de clics garantizados.

Mirad otro ejemplo, este libro. Lo llamo El Rey Gato de La Habana. Felinos y Cuba, dos tags diferentes para maximizar las visitas.

Voy a entregar lo prometido: una historia que no os dará respiro, en las calles más peligrosas de La Habana, llena de aventuras salseras, romances arriesgados y gatos. En concreto, videos graciosos de gatos. Esto no es más que un aperitivo, como lo de Fluffsters dando volteretas. ¿Queréis un gatito volando por los aires con una mochila propulsora? Leed el libro.

En fin, ¿qué sé yo? Solo soy Rick Gutiérrez, el Último Maestro Gato. Ese es el apodo que utilizo en mi página web, CatoTrope.com. Tenemos el treinta por ciento de todos los videos de gatos fuera de YouTube. Mis compañeros de la escuela secundaria de Manhattan me conocen como «el Tipo de los Gatos».

Lo cual nos trae de vuelta a Ana Cabrera.
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Fueron dos personas las que contribuyeron a que conociera a Ana.

Número uno, Rachel Snow, la muchacha punk, mi primera y única novia.

—Hay algo profundamente existencial en estar esperando a que llegue el tren L a las tres de la mañana —fueron las primeras palabras que me dirigió Rachel.

—Uhh.. Mmm... sí —fueron las primeras palabras que yo le dirigí.

Aquello no la detuvo. Nunca tomamos aquel tren L. Unas horas más tarde nos besamos en el puente de Williamsburg.

Rachel era un torbellino pelirrojo que citaba sin parar a Allen Ginsberg, entre lata y lata de cerveza. Con ella, el friki de los ordenadores encerrado en sí mismo que era yo se convirtió en el tipo de hombre que corea canciones de Los Ramones, camina descalzo por Broadway a las tres de la mañana y deja limpia a lametones la tapa de un cubo de yogur natural. No pasamos de los besos en nuestros siguientes pocos meses de relación, pero desde luego yo no intentaba precipitar las cosas. Me imaginaba perfectamente una vida junto a ella.

Rachel me dejó el 26 de enero, coincidiendo con mi decimosexto cumpleaños.

Había llegado a mi casa con un regalo sorpresa, dos entradas para ver a los Amazeballs Groove, que tocaban en el Birdland aquella noche.

—Son la nueva ola del jazz punk —explicó ella, encaramada en el borde de mi escritorio, con sus largas piernas balanceándose y sus piececillos descalzos asomando de sus desgarrados jeans—. Son increíbles, tienen pelotas y un ritmazo que te pone a flotar. Empiezan a tocar en una hora. Vámonos.

—Suena increíble —contesté, aunque prefería quedarme en mi cuarto, acurrucado. Hice clic en mi página web.

—Solo necesito subir mi «gatástrofe» del mes —comenté.

—Mira —dijo Rachel quince minutos más tarde, mientras hacía el pino contra la pared de mi habitación—. Sé que esa página web es una especie de homenaje a tu madre y todo eso, pero ¿podemos... ?

—Se está cargando —la interrumpí.

Tal vez no debería haber cortado a Rachel, pero no quería hablar de mamá con ella. Cierto, la inspiración para mi página me había venido de la carpeta llena de videos de gatos que descubrí en el escritorio del ordenador de mi madre después de su muerte. Pasé muchas horas mirándolos y resultó que había guardado los mejores. Publiqué uno en Facebook y fue compartido unas mil veces. Así nació una idea de negocio, aunque CatoTrope era a fin de cuentas una página llena de gatos empujando carritos por el suelo. No me parecía correcto considerarla un homenaje a mi madre.

Aunque le habría encantado, desde luego.

—Voy a ir buscando sitio —dijo Rachel al cabo de otro rato.

—¿Sí? —respondí, y le di un besito en la mejilla—. De acuerdo, venga, ya casi he terminado.

Cinco minutos después de salir del apartamento, me mandó un mensaje a través de Facebook. Lo reproduzco aquí, porque sin él nunca habría conocido a Ana Cabrera:


Querido Rick:

Lo nuestro se ha acabado.

Quería saber lo que se siente al salir con un friki de los ordenadores y no es para mí. Quiero decir que los Ewoks, el Dr. Manhattan y Arya Stark son divertidos y me gusta un buen meme de gatos, como a cualquier chica, pero el problema es que eso es toda tu vida. Cada vez que intento arrastrarte a hacer algo divertido, siento que eso es justo lo que hago: arrastrarte, patear y gritar.

Rehaz tu vida. Lee menos. Apaga el ordenador. ¡Mueve el trasero! No tengo la energía suficiente como para ser una novia hiperactiva y maníaca.

Te deseo lo mejor en todos tus proyectos futuros.

Rachel



Y así acabó la historia de Rick Gutiérrez y Rachel Snow.

Tal vez os imaginéis que su mensaje de despedida me lanzó a un viaje de autobúsqueda en el que descubrí que los frikis son buenos, que cada uno de nosotros somos una flor especial, y que nadie debe dejar que otros le digan cómo vivir su vida. Si es así, es que habéis visto demasiadas películas independientes de adolescentes superdivinos.

Lejos de eso, leí el mensaje de Rachel y me di cuenta de que tenía razón.

Me llevó unos días aceptarlo. Unos cuantos días escondido en mi habitación, dándome atracones de Battlestar Galactica y de escalopes, la receta especial de mi padre.

—Las penas con escalope son menos —fue el comentario de mi padre, el mayor consejo paterno de su vida, ahora que mi madre ya no estaba con nosotros.

Mi padre es de Leipzig, y ahí se toman el escalope muy en serio. Tal vez deba mencionar que mi nombre completo es Richard Hahn Gutiérrez. Técnicamente debería presentarme como Rick Hahn, pero me he mantenido alejado de ese apellido desde que un chico en la escuela secundaria me dijo que Hahn significa «gallo» en alemán. Desde entonces me presento con el que mi madre se trajo desde La Habana —el de mi abuelo materno— y dejo el de mi padre para las ocasiones especiales.

Sin embargo, las cosas se desmoronan, el centro no puede aguantar y nada dura, ni siquiera Battlestar Galactica. Pronto tuve que enfrentarme a la realidad. Rachel me había dejado en el día de mi cumpleaños. No había sido muy delicada al hacerlo. No, de hecho había sido un poco cruel. Pero no se equivocaba.

Yo era un friki solitario y no me gustaba la idea. Ni siquiera sabía por qué me había resistido a los planes que organizaba Rachel. De hecho, eran la mejor diversión que había tenido jamás.

Era hora de plantearse un cambio.

¿Por qué tenía que resignarme a ser el tipo tranquilo de la esquina, siempre el último a quien se escoge para el juego? Prefería ser el que empezaba la partida. El que vivía aventuras, en lugar de leer acerca de ellas. Y sí, el que abandonaba a sus parejas, en lugar de ser abandonado.

Esta era mi decisión.

Me convertiría en ese tipo.
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Es lo curioso de las decisiones. Tomas una y te sientes grande, poderoso, libre. Entonces, te miras al espejo y ves al mismo tipo de antes que te devuelve la mirada. Y te das cuenta de que necesitas un plan.

Esto nos lleva a la segunda persona que contribuyó a mi encuentro con Ana. El hombre con el plan, mi amigo Lettuceleaf Igorov. Su verdadero nombre es Vladislav, pero a nuestro abusón local, Rob Kenna, le cuesta mucho pronunciarlo y Lettuceleaf suena parecido y es mucho más gracioso, porque mi amigo está gordo, ya veis, ja, ja, para partirse de risa, ¿verdad?1 A Lettuce le encantan la animación japonesa y los videojuegos. Y toca la guitarra clásica.

No me refiero a la guitarra del hilo musical del ascensor. Estoy hablando de Joaquín Rodrigo, de Francisco Tárrega, de Isaac Albéniz (buscadlos en YouTube), esa materia intrincada, hermosa y obsesiva. Una vez dio un concierto en la escuela, Invocación y danza, del maestro Rodrigo. Me estremecí escuchándolo, aunque en la fila de atrás, la pandilla de Kenna hizo horas extras.

—Vaya, —le dije a Lettuce al salir—, ha sido impresionante.

—Lo sé —respondió—. Ojalá esos imbéciles pudieran apreciar la calidad.

Esa es otra cualidad de Lettuce: es modesto.

Éramos colegas desde hacía muchos años. Ambos frikis, ambos parias. Si se meten contigo, es menos malo si es en compañía. Entonces, unas pocas semanas antes de que Rachel me dejara, Lettuce descubrió el rock.

Solo hizo falta un concierto. Una actuación con Los Pelotas Moradas, nuestra banda de la escuela, donde se volvió loco con una versión metalera del tema de La Pantera Rosa. Teníais que verlo, con los dedos disparando a chorro violentas progresiones de acordes y riffs complejos, mientras su corpachón temblaba en pleno éxtasis. En comparación, el resto de la banda parecían parvulitos.

A partir de aquel día, Lettuce se convirtió en intocable a ojos de la escuela. Su tamaño le daba la gravedad de una estrella del rock. Su arrogancia se convirtió en la naturalidad propia de los personajes acostumbrados a estar en el centro de la escena y a ser admirados. Kenna quiso hacer la gracia y comentó que la banda de la escuela debería llamarse Los Pelotas del Arco Iris (Lettuce es gay), pero nadie se rio.

Cuando Rachel me dejó, acudí a Lettuce en busca de consejo. Le referí mis desgracias en el metro, al salir de la escuela.

—Necesito un plan —le dije—. ¿Cómo puedo cambiar mi vida?

Lettuce consideró el asunto y asintió con decisión.

—Tienes que encontrar lo tuyo —dijo.

—¿Qué quieres decir con «lo mío»? —repuse.

—Quiero decir, algo social. Algo que te permita conocer gente. Tal vez formar un grupo de personas a las que les gustan los videos de gatos y que se reúnen en la vida real.

—Mmm —cavilé. Manejar mi página web era divertido, pero no estaba seguro de querer saber qué tipo de personas se escondían detrás de nombres de usuario como FurryMaster-XY y BroomstickRiderTexas.

—¿Tal vez algo un poco más divertido? —sugerí.

—¿En qué otra cosa eres bueno? —preguntó Lettuce—. En mi caso, yo soy bueno en la guitarra, pero lo de tocar a Bach y todo eso, pues sí, es estupendo, pero era yo metido en una habitación y todo el día solo. El rock es otra película.

—Sé tocar la conga, un poco —dije, dubitativo.

—Eso no es lo que quise decir —respondió mi amigo, aunque enseguida adoptó un aire pensativo—. ¿Puedes unirte a una banda de salsa o algo así?

—No soy muy bueno —confesé, aunque mi madre me había hecho tomar lecciones de conga.

«Cuando Fidel muera —solía decirme—, volveremos a La Habana. Mis viejos amigos te oirán tocar y dirán: ¡Agua! Se nota que ese es hijo de María».

Aquel había sido su sueño, no el mío. Ella podía proclamar a los cuatro vientos que había renunciado a Cuba. «Ahora somos estadounidenses, no lo olvides», solía decirme. Sin embargo, en su escritorio siempre había una foto del malecón de La Habana y en su mesita de noche, un volumen de poesía de José Martí. Nunca se cansó de hacer planes para un futuro después de Fidel.

Un futuro que no había vivido para ver.

Para mí, Cuba era un sueño lejano, mítico, una fantasía y no algo real. Disfrutaba escuchando salsa, porque el ritmo de las claves al golpear estimulaba mi imaginación. Me permitía figurarme lo que podría haber sido crecer en las calles que mi madre recorriera en su infancia. Sin embargo, no me gustaba lo suficiente como para estar practicando con la conga a diario.

Tras la muerte de mi madre, dejé de tocar. En los últimos dos años había intentado evitar pensar en nada que tuviera que ver con Cuba. Cada vez que alguien mencionaba a Fidel, al Buena Vista Social Club, al «bloqueo» o lo que fuera, se me aparecía la imagen de mi madre y creía oír su voz despotricando contra «esos cerdos comunistas». No era así como yo quería recordarla.

Tal vez era hora de superarlo.

—No hace falta que toques bien la conga —aseguró Lettuce—, solo tienes que encontrar a otros tan malos como tú.

Miré a mi amigo durante largo rato y, de pronto, me llegó una revelación súbita.

—¡Craigslist!

—Ese maravilloso mercadillo de Internet —dijo Lettuce, con una sonrisa de oreja a oreja.
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Unos días después, encontré lo que buscaba.

«Hacemos versiones de salsa, nada demasiado complicado», me escribió Patrick, el líder de la banda. «Tenemos nuestras propias congas, pero nuestro hombre se ha roto la mano. Ven el miércoles y te hacemos una prueba».

—Hoy llegaré tarde —le dije a mi padre el miércoles—. Voy a hacer una prueba para tocar en una banda de salsa.

—Suerte —me respondió él mientras zapeaba lentamente con el mando a distancia: programa de cocina, reality show, telenovela y vuelta a empezar.

Esperaba que la mención de la salsa, la música favorita de mi madre, pudiera despertar su atención, pero seguramente había sido un espejismo. Si yo había procurado evitar pensar sobre Cuba en los últimos dos años desde la muerte de mi madre, papá había estado evitando pensar, a secas. O eso me parecía a veces.

La dirección que me había dado Patrick era la de un Centro Social en Gramercy. Estábamos en una sala de reuniones, en el tercer piso —techos bajos, alfombrado de color «gris rata» e iluminación a base de fríos fluorescentes—. Había allí un par de percusionistas de edad avanzada, ambos de barba blanca, a los bongos y a los timbales. Dos mujeres que parecían hermanas se encargaban de las maracas y de la trompeta y un negro larguirucho de mi edad, del bajo. Patrick, un veinteañero alto y pálido con rastas rubias, agitaba las claves al hablar.

—Este es Rick —me presentó—. Nuestro nuevo conguista.

La gente asintió y dijo hola. Nadie estaba ansioso por hacer amigos y mejorar mi vida social.

—Prepárate —me indicó Patrick—. Están a punto de llegar.

—Un momento... —repuse, boquiabierto—. ¿Qué? ¿Quién?

—Vamos a acompañar a una clase de baile —respondió Patrick—. Es su última sesión práctica juntos, así que han decidido pagar una banda.

Todos los ojos estaban fijos en mí y sentí que las mejillas me ardían.

—Llevo algo de tiempo sin tocar —objeté tímidamente.

—Es una clase de principiantes —dijo Patrick—. Vamos a tocar algo muy básico, El tumbao, nada más.

Ese es el problema de salir de tu apartamento. Acabas teniendo que hacer cosas.

Poco después entraron los bailarines. Mujeres cincuentonas en pantalones negros y blusas claras y hombres de pelo gris con cinturones de hebilla plateada y camisetas tipo polo de verano. Miraron a su alrededor, inquietos, como si no supieran mejor que yo qué narices estaban haciendo allí.

Entonces entró Ana.
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Era delgada y elegante. Su cabello, negro como el tizón y largo hasta los hombros, enmarcaba un rostro moreno en forma de corazón, suave y delicado, ingenuo, casi infantil, excepto por sus ojos, extraordinariamente profundos. La risa brillaba en aquella mirada, como si su dueña supiera cosas que los demás ignorábamos y lo encontrara divertido.

No me malinterpretéis, no fue amor a primera vista. Ves muchas chicas guapas en Manhattan y sabes que nunca formarán parte de tu vida, más allá de cruzarse contigo por la calle. Además, yo estaba demasiado nervioso como para prestarle mucha atención.

La chica había entrado acompañada por un hombre blanco de treinta y tantos años, con los músculos muy marcados y que parecía haber pasado demasiado tiempo en una máquina de rayos UVA.

—Hola, Grégoire —le saludó Patrick, pero mirando a la chica—. ¿Cómo te va, Ana?

—Hola —saludó ella con naturalidad.

El tipo bronceado, Grégoire, se volvió hacia la clase.

—Atención todo el mundo —dijo—. Vamos a calentar. Un, dos, un, dos, tres, cuatro...

Al tiempo que contaba, empezó a entrechocar rítmicamente las claves, clac clac, clac, clac-clac y al empezar el siguiente compás entraron las maracas y los bongos. En aquel momento me di cuenta de que seguía con los ojos fijos en Ana. Apresuradamente, ataqué las congas. Mis primeros toques fueron dubitativos, fuera del tempo, pero rápidamente —y con el rostro en llamas— encontré el ritmo.

Lo cierto es que nadie lo había notado. Tocábamos un patrón de percusión básico, constante y uniforme. La trompeta entró con una melodía sencilla y alegre. Por su parte, los alumnos de la clase habían comenzado a mover hombros y caderas, daban pasos adelante, atrás y de lado, y giraban sobre sí mismos. Ana y Grégoire se movían con una elegancia ligera, despreocupados, delante de la clase. En cuanto al resto, semejaban un montón de «Transformers» oxidados en malas condiciones climáticas: pasos erráticos, ahora más lentos, ahora más rápidos, y constantes tropezones con sus propios pies.

No es que tuviera derecho a juzgar la forma de bailar de nadie. Hace algunos años, en una fiesta de la escuela, Flavia Martínez se fijó en mi forma de bailar el tema Poker Face y se echó a reír.

—Rick, ¿de verdad eres cubano? —me preguntó, delante de todos. Desde entonces no había vuelto a dar un paso de baile.

Los bailarines se emparejaron y dieron pasos adelante y atrás, a derecha e izquierda, todos al unísono, como una sala llena de marionetas mal hechas. Era un poco penoso de ver, así que decidí fijarme en Ana: los sensuales giros de hombros, con los que hacía unos ochos que hipnotizaban, los elegantes movimientos de su torso al ritmo de la música, la forma en que balanceaba las caderas...

Tropecé con los dedos y me perdí un golpe.

—Concentración —me siseó Patrick.

En mi defensa, las caderas de Ana.

Al final de la clase, llegué a dos conclusiones. Una, la salsa era un baile para viejos. Dos, mi plan era un fracaso. No era lo suficientemente bueno como para tocar con aquella banda. De hecho no lo era para tocar con ninguna.

Habíamos terminado la última pieza y ya me estaba levantando, cuando uno de los estudiantes se dirigió a Ana y a Grégoire.

—¿Querríais bailar para nosotros? —les preguntó.

Los dos se miraron. Ana se encogió de hombros y Grégoire se volvió hacia Patrick.

—¿Podéis tocarnos algo interesante? —inquirió.

Patrick caviló durante unos instantes.

—¿Qué tal Mi cama huele a ti? —dijo por fin.

Tocamos. Era una pieza relajada, con una melodía dulce en la trompeta, una versión salsera de un tema de reggaeton de Tito, El Bambino, que yo había escuchado en Spotify. Al cabo de doce compases, el bajista comenzó a cantar en un impecable español y con voz cálida, adulta.

Yo casi ni me di cuenta y a duras penas conseguí concentrarme lo suficiente como para no perder el ritmo.

Al principio Ana y Grégoire apenas se movían, limitándose a balancear suavemente el torso en graciosas ondulaciones. A continuación dieron comienzo al paso básico, hacia delante y hacia atrás, como había hecho la clase anteriormente, con la diferencia de que en su caso parecía haber una carga eléctrica en cada movimiento, una sutil tensión, fuego contenido. Grégoire levantó el brazo de Ana, ella efectuó un elegante giro y él entonces la guio para que se moviera a su alrededor, en una sucesión de graciosos pasos. Acto seguido, el bailarín juntó los codos con los de su pareja, la acercó y ambos se entrelazaron en un abrazo íntimo.

Dios, cómo deseé estar en su lugar en aquel momento.

El percusionista de los bongos dejó momentáneamente su instrumento y agarró la campana de salsa, que dejó oír su tono con potencia y claridad. El cantante atacó el estribillo, un sonoro lamento acerca de cómo su cama olía a la muchacha que lo había abandonado, y la música creció en intensidad.

Igual que los movimientos de Ana y Grégoire.

Los bailarines se separaron y extendieron los brazos, sin llegar a tocarse, para a continuación girar sobre sí mismos, una, dos, tres veces, de forma perfectamente coordinada. Hecho esto, caminaron el uno alrededor del otro con pasos tensos, felinos, mirándose fijamente a los ojos, hasta que, alcanzado un punto de máxima tensión, se precipitaron el uno hacia el otro sin llegar a chocar. Sus cuerpos se juntaron suavemente y comenzaron de nuevo a girar, a girar, a girar por toda la estancia, pero esta vez juntos, como la Bella y la Bestia en su salón de baile.

Su forma de bailar no era cosa que pudiera describirse con palabras, así que os contaré simplemente lo que sentí al observarlos: el corazón me latía a un ritmo más acelerado que el de la salsa, igual que la respiración, y notaba escalofríos por todo el cuerpo. Ya no veía a Ana, solo veía el baile. Estaba perdido en él, embebido en él, en éxtasis y frustrado al mismo tiempo por no poder formar parte de él.

Cuando terminaron, me llevó cierto tiempo darme cuenta de que ya no movía los dedos y de que la clase estaba aplaudiendo. Aturdido, me aparté de las congas. Si me hubiera parado a pensar, no habría hecho lo que hice a continuación. Sin dudar un segundo, me acerqué a Ana, que bebía agua de una botella.

—Has estado increíble —le dije.

Ella me miró, indiferente.

—Tú no —fue su respuesta.

—Ejem... —repuse, desconcertado—, en realidad no soy percusionista.

—Eres el Tipo de los Gatos —dijo ella entonces.

Parpadeé.

—¿Has oído hablar de mí? —le pregunté.

Ella me señaló el pecho, haciendo una pequeña mueca con los labios. Miré hacia abajo, a mi camiseta. El dibujo representaba a un gatazo gordo de color gris, metido a presión en un bote de conservas de cristal y con un pequeño detalle: le habían puesto mi cara con Photoshop. Encima de la imagen, unas letras rojas en tipo Comic Sans decían: «El Tipo de los Gatos».

Rob Kenna me había regalado aquella camiseta por mi cumpleaños, delante de toda la clase. Yo me la había puesto allí mismo, por principios, para demostrarle a ese desgraciado que me resbalaba lo que hiciera. Le dije a todo el mundo que me gustaba aquella cosa... y logré convencerme a mí mismo.

Ahora, con los ojos de Ana sobre mí, era muy consciente de la pinta que debía de tener, con los brazos, flacuchos y morenos, asomando por aquellas mangas demasiado holgadas.

No había más opción que ir a por todas.

—Efectivamente —dije—, soy el número uno de Nueva York en videos de gatos. Mi página web, CatoTrope.com, es el destino por excelencia de los conocedores del sector.

—¿Cato-trope? —inquirió ella.

—Como zoetrope, uno de esos aparatos con imágenes que parece que se mueven al hacerlos girar —respondí—. O como catástrofe, tal vez.

—¿Así que eres como una vieja amante de los gatos, solo que más joven?

—Ni siquiera tengo gato —repliqué—. Solo les saco dinero. Es una especie de negocio familiar.

Lo cual era casi cierto, si se tiene en cuenta la carpeta de videos de mi madre, mi capital inicial.

—Fascinante —dijo Ana—. Yo necesito crear una página web. ¿Podrías ayudarme?

Di un respingo.

Necesitaba una página web. Por eso seguía hablando conmigo.

Quería decirle que se construyera ella sola su maldita página. Lo que dije en realidad fue:

—¡Claro! Solo dime qué necesitas. Te doy mi correo electrónico. Ah, y mi teléfono. ¡Llámame cuando quieras!

Sí. Soy muy tranquilo.

—Lo que pasa es que no tengo mucho presupuesto —advirtió Ana.

—Bueno... —comencé, dubitativo—. Tal vez podrías...

Me detuve al recordar todas las veces que me habían llamado patoso, lo que Flavia Martínez había dicho acerca de mi forma de bailar Poker Face. Sabía que no tenía ni la más remota posibilidad de ponerme a la altura de Ana.

Pero también recordé lo que había sentido al verla bailar.

—Tal vez podrías enseñarme a bailar salsa —me obligué a decir.

Y el mundo volvió a girar.

—¿Qué clase de salsa quieres aprender? —preguntó Ana.

—No sé —respondí—, la que estabas bailando ahora.

—Cubana, entonces —dijo ella—. Salsa casino.

—Mi madre era cubana —indiqué—, aunque no bailaba mucho.

A pesar de toda la salsa que escuchábamos en casa, yo nunca la había visto bailar.

—Solo porque seas español no significa que puedas bailar el pasodoble —replicó ella—. Yo soy puertorriqueña, boricua, ya tú sabes, pero aprendí a bailar con este francés. ¿Has bailado antes?

Ana señaló a Grégoire con la cabeza al decir «este francés».

—No —respondí.

—Yo no enseño —dijo Ana—, pero ven a bailar con nosotros, a nuestra escuela. Te conseguiré un descuento.

Tal vez debería haber negociado, debería haber dicho que un descuento no era suficiente para pagar una página web, pero eso no me importaba. Ana no se había reído de mi petición. No me había llamado loco. Había dicho: «ven a bailar con nosotros».

Es lo curioso de los planes fallidos. Algo termina saliendo de ellos, sea lo que sea.

___________

1]   Nota del Trad.: Lettuce leaf significa «hoja de lechuga».
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Conectando con mis raíces

Una observación:

Subes un video donde Mr. Porcelain salta del fregadero a la isla de la cocina, aterriza con elegancia y procede a beberse la leche de tu tazón de copos de maíz. Obtiene mil visitas.

Pones el mismo video, pero con más imágenes. En primer lugar, Mr. Porcelain salta y cae al suelo, a corta distancia de la isla. El gato salta de nuevo, choca con el borde de la isla y vuelve a caer al suelo. Finalmente toma carrerilla, salta y lo consigue. Con un fondo de trompetas, se pone a lamer tu leche como si no hubiera un mañana.

Esta versión obtiene quince mil visitas.

Interpretación:

Tal vez disfrutamos viendo el sufrimiento de otros. O tal vez sintiéndonos superiores. Explicaciones plausibles, ambas. Estoy seguro de que hay algo de verdad en las dos. Lo dejo a vuestra elección.

Tengo otra teoría. Me imagino que ver a alguien luchar hace que nos pongamos en su piel. Cuando Mr. Porcelain cae al suelo, nos identificamos con su problema, porque también nosotros aprendemos por prueba y error. Al verlo fallar, sopesamos lo que haríamos en su lugar. Nos involucramos en su lucha, en una especie de juego de rol mental. Cuando Mr. Porcelain lo logra, no solo nos alegramos por él, sino por nosotros.

Por eso el segundo video recibe quince veces más visitas. No porque el golpe de Mr. Porcelain contra la isla de la cocina sea gracioso, sino porque las personas simpatizan con su lucha. Eso es lo que elijo creer.

¿Por qué he mencionado esto? Oh, no hay ninguna razón.

Ninguna razón en absoluto.
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Unas cuantas semanas más tarde, el primero de marzo, Ana me recibió en la puerta de la Academia de Danza Chévere.

—Vaya, estás aquí —me saludó—. Me preguntaba si finalmente vendrías.

Apreté los labios en una sonrisa de respuesta. Ana llevaba unos leggings muy ajustados y una camiseta deportiva, lo cual, digamos, me distraía un poco.

—¿En serio? —le dije.

—Pues sí —replicó ella—. Pasa, vamos a la oficina.

La Academia Chévere ocupaba un edificio de ladrillos de tres pisos sobre el canal de Gowanus, en Brooklyn. La sala de baile del primer piso era larga y estrecha y sus altos techos le daban un aire cavernoso. Un enorme ventilador giraba en una esquina, pero el aire era húmedo y olía a detergente mezclado con sudor. Las dos paredes principales estaban cubiertas de espejos y las otras dos exhibían grandes y coloridas fotos de escenas callejeras cubanas. Reconocí las grandes casas coloniales de Trinidad, el lugar de nacimiento de mi madre.

Ana me condujo a la oficina, situada en una esquina y separada de la zona de baile por paneles de vidrio. El francés bronceado que había bailado con Ana el otro día, Grégoire, levantó la vista de un ordenador.

—Este es Rick, de la banda de Patrick —me presentó Ana—. Ha venido para apuntarse en tu nuevo grupo. Dale un mes gratis, a mi cuenta.

Dicho esto, Ana se dirigió a mí, antes de salir de la oficina:

—Luego hablamos de mi página web.

—Tienes que rellenar esta ficha —me dijo Grégoire.

—De acuerdo —respondí, intentando no evidenciar mi desinflado ánimo—. ¿Ella está en el grupo también?

—¿Quién? ¿Ana? —dijo el francés—. No, ella está en el nivel avanzado, en nuestro grupo de actuaciones. Tú estás con los principiantes.

—Mmm... —repliqué, enrojeciendo—. ¿Y cuánto tiempo se tarda en llegar al nivel avanzado?

Ahora Grégoire me miró de verdad, como si se diera cuenta de mi presencia por primera vez.

—Eres hispano, ¿verdad? —preguntó—. ¿Tienes raíces latinas?

Parpadeé. He heredado mis rasgos principalmente del lado materno, pero la gente no suele señalarlo de manera tan directa, sino que alude a ello con rodeos, si le interesa: «¿De dónde eres? Me refiero a tus orígenes... Y tu familia, ¿de dónde son... ?».

—Mi madre era de Cuba —respondí.

—Estupendo —repuso él—. Entonces habrás estado bailando desde que eras pequeño.

Me removí, incómodo.

—No exactamente.

Grégoire parecía decepcionado, como si esa fuera la respuesta equivocada. Tal vez lo era. Yo siempre le decía a la gente que era cubano, pero en nuestra casa no se mencionaba la palabra Cuba, a menos que uno quisiera escuchar una diatriba.

—Ese comunista comemierda jodió nuestro país —decía mi madre—. No quiero que pierdas el tiempo odiándolo. Ahora somos estadounidenses.

Ella había llegado a Estados Unidos en un barco durante el éxodo del Mariel, en 1980, cuando tenía dieciocho años. El resto de la familia se había quedado en Cuba. Mi madre no hablaba con ellos ni de ellos, ni siquiera cuando yo le hacía preguntas. Solo supe que le había ocurrido algo en La Habana, algo que le hacía querer olvidar. La única conexión que mantenía con la isla era su colección de discos de salsa y unos cuantos libros: Del Monte, Villaverde, Martí, todos autores de antes de la Revolución.

Como puede suponerse, la negativa de mi madre a hablar de Cuba me había convertido en un fanático del tema. Durante un tiempo, cuando estaba en noveno grado, había visto todas las películas y leído todos los libros sobre Cuba que me caían en las manos. Sobre la revolución de Castro, las cacerías de submarinos de Hemingway, la invasión de Bahía Cochinos, el Período Especial, blogs como «Generación Y» o «Here is Havana», lo que fuera. Sin embargo, todo aquello era conocimiento intelectual, de poca ayuda en la pista de baile.

—Entonces, ¿qué hay de ese grupo avanzado? —pregunté por fin. Grégoire se encogió de hombros.

—A la mayoría de la gente le cuesta unos años llegar ahí —respondió.

—De acuerdo.

Advertencia: cuando te sorprendes a ti mismo diciendo de acuerdo a unos cuantos años de trabajo duro, es que la vida te está diciendo algo.

Ni siquiera tenía que ver con Ana, no realmente. Quería bailar con ella, sí, pero no solo porque me atrajera. Quería experimentar lo que ella había sentido aquella tarde, con Grégoire. Había visto momentos de su danza en mis sueños.

En la clase de principiantes había doce chicas y siete chicos. La mayoría eran adolescentes y la mayor era una muchacha de unos veinte años. Todos eran blancos, con excepción de dos chicas negras. Yo era el único latino.

Todos parecían haberse apuntado con amigos y conversaban entre ellos. Me eché a un lado y comencé a hacer círculos con las rodillas, como en clase de educación física, mi única exposición previa a cualquier tipo de ejercicio organizado. Intentaba aparentar que sabía lo que hacía, y hasta me habría convencido a mí mismo, de no ser porque el espejo me indicaba claramente que mi aspecto era simplemente el de un niño huesudo en pantalones de deporte demasiado grandes para él.

—Bienvenidos a la Academia Chévere —nos saludó Grégoire mientras paseaba frente a la clase con las manos detrás de la espalda—. Aquí bailamos salsa cubana, la danza llamada casino por los clubes sociales del Casino Deportivo de Cuba. Todo el mundo en esta ciudad baila al estilo de Nueva York. Lo que no podemos igualar en número, lo compensamos en calidad. No vamos a comenzar con movimientos llamativos y figuras de fantasía. Estaréis en esta clase de principiantes hasta que hayáis aprendido lo básico.

Grégoire se detuvo y nos miró fijamente, con las manos apoyadas en las caderas.

—Un bailarín sin fundamentos es como un babuino dando saltos —indicó.

Me dio la impresión de que Grégoire había visto demasiadas películas de guerra, de esas en las que sale un sargento mandón instruyendo a los marines.

Acto seguido, puso música y reconocí la canción, Malditos celos, una lenta de Manolito Simonet. Comencé a seguir el ritmo del tumbao palmeándome las caderas. Las rodillas me temblaban de impaciencia.

—Primero escuchamos —nos indicó Grégoire.

Mmm...

Acabada, la canción, el profesor dibujó la estructura rítmica con un marcador en la pizarra. Nos explicó dónde empezaban las frases y dónde entraba la percusión, la campana y el bajo. Nos la puso de nuevo y nos indicó que cerráramos los ojos y que golpeáramos con el pie en el momento en que comenzara el primer compás, que era cuando empezaríamos a bailar.

Unos veinte minutos después de comenzar la clase, di mis primeros pasos de salsa. Era el paso básico, atrás y adelante, que había visto practicar con desdén al otro grupo. Pasamos una media hora ejercitándolo, junto con una variante a derecha e izquierda.

—¡Cambiad el pie de apoyo! —gritaba Grégoire por encima de la música y de pronto aparecía por detrás para darnos un empujón.

—¡Escuchad el ritmo! —ordenaba a continuación y acompañaba sus palabras dándonos una fuerte palmada por detrás, justo en el oído.

—¡No rebotéis! —aullaba por fin y hacía una pequeña pantomima de nuestras proezas de baile.

Hacia el final de la clase, bailamos diez minutos en parejas. Me tocó con una muchacha alta y rubia que daba pasos extraños, inclinándose mucho, como si estuviera todo el tiempo a punto de tropezar. Le tomé una mano y apoyé la otra sobre su espalda, como nos había indicado Grégoire, para llevarla en el paso básico. Nos movíamos con tanta gracia como los participantes en las carreras de tres pies en las ferias del condado, que corren por parejas y con la pierna derecha de uno atada a la izquierda del otro. Una rápida mirada al espejo me corroboró que esta era, de hecho, una descripción muy precisa. El ceño fruncido de la chica me indicó que estaba de acuerdo y, además, que ella no tenía la culpa.

Sobra decir que terminé la clase algo desanimado y lo cierto es que no era el único. Oí que otros alumnos hablaban de no volver.

—Me inscribí para divertirme, no para aburrirme como una ostra —murmuró la rubia con la que había bailado.

Yo no estaba dispuesto a darme por vencido tan pronto: me veía capaz de soportar un poco de aburrimiento, si significaba que podía llegar ser bueno en esto. Sin embargo, me preguntaba si Grégoire, el sargento instructor, sería el profesor adecuado para mí.

Al salir, me encontré con Ana.

Bueno, la verdad es que me «encontré» con ella porque me entretuve diez minutos junto al tablón de anuncios, fingiendo examinar folletos, hasta que ella bajó. Tenía la respiración agitada, la cara le brillaba de sudor y tenía el oscuro cabello todo revuelto. Decidí pasar junto ella mientras bebía de la fuente junto a la pared.

—Hola, Ana —saludé.

Ella se irguió y se secó la boca.

—Hola, Rick —dijo—. ¿Qué hay? ¿Cómo fue tu primera clase?

—Grégoire se toma muy en serio eso de los fundamentos —comenté, encogiéndome de hombros.

—Lo sé —repuso ella—. Es estupendo, ¿verdad?

Puse cara de estar de acuerdo, como correspondía.

—Sí, sí, estupendo.

—Eso es lo que me gusta de este sitio —dijo Ana—. Grégoire no necesita el dinero en realidad, así que no le preocupa perder alumnos.

—Ya veo —respondí. Lo que veía era que aquella era una manera un tanto extraña de dirigir una academia de baile.

—Es lo que no entienden, los que se marchan —continuó Ana—. Esta es la manera más rápida de aprender. Otras escuelas tienen gente que baila durante años, hacen todas esas cosas llamativas y aun así, son malos. Aquí, o aprendes a bailar bien o te vas.

Si Grégoire hubiera dicho lo mismo, yo no habría hecho ni caso, pero Ana hablaba con una emoción contagiosa y sentí que el corazón se me aceleraba. Sí, por supuesto, iba a aprender los fundamentos de la salsa, iba a aprender a bailar en menos tiempo que nadie que Ana hubiera conocido...

—Bueno —dije por fin—, entonces, ¿qué tipo de página web es la que quieres? ¿Un blog de baile?

Si vas a presumir, mejor métete en un terreno que conozcas.

—Un portafolio online —respondió Ana—. Para mis películas.

—¿Películas?

—Soy directora de cine —aclaró Ana, con una convicción de lo más natural. No «voy a ser directora de cine», o «quiero ser directora de cine», sino «soy directora de cine».

—¡Caramba! —acerté a emitir—. No lo sabía.

—¿No te diste cuenta cuando miraste mis perfiles en Internet? —inquirió

—Mmm... —me limité a decir.

—Está claro que necesito una página web —comentó Ana, riendo.

—Está claro —respondí, antes de desviar ágilmente la conversación.
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Mi padre se dio cuenta por fin de cuál era mi nueva afición y no le entusiasmó, que digamos. Vivíamos en Peter Cooper Village, en un bloque de apartamentos de ladrillo rojo cuyo precio se había disparado, cerca de la Primera Avenida y la calle Diez, en Manhattan. Solo podíamos pagarlo gracias a las regulaciones de los alquileres inmobiliarios en Nueva York. Mi padre ha estado viviendo aquí durante los treinta años de su carrera como revisor en la línea norte del metro.

El lugar tenía el mismo aislamiento acústico que una caja de cerillas. Yo escuchaba temas de La Charanga Habanera a todo volumen y practicaba movimientos de torso mientras hacía los deberes de Matemáticas; a la una de la madrugada, cuando no podía dormir, practicaba el paso básico y, mientras miraba un capítulo tras otro de Breaking Bad, giraba sobre mí mismo como un trompo, hasta que mi mundo se tambaleaba tanto como el de Jesse Pinkman.

Mi padre es un tipo tolerante. Su lema es vivir y dejar vivir, aunque desde la muerte de mi madre, la primera parte no la ha cumplido tan bien como antes. Sin embargo, cuando una tarde perdí el equilibrio y me caí sobre la estantería, mi padre rompió su silencio.

—¿No crees que te estás tomando eso del baile demasiado en serio? —me preguntó, después de haber recogido juntos los volúmenes de Ex Machina y Sandman.

—Hay que practicar los fundamentos —le dije—. Es la manera más rápida de aprender.

—¿Cuándo fue la última vez que viste una película? —preguntó mi padre—. ¿Qué hay de esa nueva, cómo se llama, con los robots? Antes te gustaba eso.

—No hay nada como bailar —dije.

—¿No deberías actualizar tu página web? —preguntó papá—. Tu última «Gatoinfestación» fue en enero.

Me estremecí. La palabra «Gatoinfestación» no debería jamás ser pronunciada por los labios de un padre. Con el acento alemán del mío, sonaba como una enfermedad venérea.

Pero al menos se había dado cuenta.

—No sabía que seguías mi página web —le comenté.

—¿Estás de broma? —replicó él—. No hago otra cosa en el trabajo, en las horas en que baja el tráfico.

—¿De verdad te gustan los videos? —quise saber.

Mi padre resopló.

—¿Quién crees que le envió a mamá su primer video de gatos? —dijo—. Gato monta en triciclo por el aparcamiento. A ella le encantó.

—Es un clásico —señalé.

Me sentí extrañamente feliz al darme cuenta de que mi padre había estado siguiendo mi página web durante todos aquellos meses. Nunca habíamos hablado de ello, aunque lo cierto era que hablábamos poco por entonces. El nuestro había sido un apartamento muy tranquilo desde la muerte de mi madre.

—La gente puede empezar a notar que no la estás actualizando —advirtió mi padre.

—Tengo un agregador de contenido —repuse, pensando en el icono de la aplicación en mi web, un gato bajo una tienda de campaña—. La gente puede subir sus videos sin mi ayuda.

Sin embargo, tenía razón. Si no actualizas con nuevas características, nuevos concursos, nuevas polémicas en los foros, una página se muere.

—Es por esa chica, ¿no? —dijo mi padre—. Rachel.

En aquel momento experimenté uno de los fallos de funcionamiento en el habla que me venían afectando en los últimos tiempos. Mi padre se tomó mi silencio como una señal de asentimiento y se sentó en mi cama.

—Una chica puede complicarte mucho la cabeza —comentó y me di cuenta de que nuestra conversación derivaba hacia un «momento colegas» y no tenía ganas de algo así. Sin embargo, no podía recordar la última vez que mi padre me había hablado en serio, de adulto a adulto.

—Creo que mi cabeza está bien —le dije—. Claro, Rachel me hizo pensar en algunas cosas, pero...

—Cuando conocí a tu madre —me interrumpió—, me olvidé hasta de quién era durante un tiempo. Dejé de jugar al fútbol, comencé a leer libros, fui a lecturas de poesía con ella... ¡Yo, yendo a lecturas de poesía! Pensé que tenía que hacer todo eso si iba a salir con una profesora de Literatura.

—A mí lo que me va es la salsa —traté de cortarle.

—Nos llevó años aprender a estar juntos sin dejar de ser nosotros mismos —continuó él, sin embargo, mirando al techo—. Darnos cuenta de que yo no tenía que preocuparme por sus libros, ni ella por mis partidos de fútbol, y que eso estaba bien.

—Tienes razón en lo de la página web —apunté—. Voy a meterme con ella otra vez.

—A veces la echo mucho de menos —comentó mi padre.

En aquel momento me di cuenta de que nuestra conversación no era realmente sobre mí.

—Yo también —le respondí.

Aunque ya habían pasado dos años desde su muerte, algunas mañanas me despertaba esperando escucharla trajinar en la cocina, o bien, cuando algún nuevo libro me absorbía, pensaba «a mamá le va a encantar esto». Entonces, de pronto, caía en la cuenta y...

Sin embargo, teníamos que vivir, aunque a veces parecía que mi padre solo podía pensar en la vida que habíamos tenido antes. Antes de que apareciera la sangre en sus labios. Antes de la cita con el médico. Antes de la tos ininterrumpida durante la noche. Antes de los desayunos, esos terribles desayunos, cuando nos sonreíamos, bromeábamos, hablábamos del colegio, del tiempo, de todo y de nada. Antes de que se hiciera el silencio en nuestro apartamento, ese silencio roto solo por el tictac del reloj.

Parpadeé con fuerza para cerrar aquel pensamiento y mi padre dio un respingo, como si acabara de despertar. Entonces me dirigió una de sus miradas severas, como las que lanzaba a los pasajeros que se colaban en el metro.

—Así que debes tener cuidado con esa obsesión por la salsa —me advirtió.

Su razonamiento no me parecía muy convincente, pero dije:

—El estilo que bailo viene de Cuba. Tal vez por eso estoy en ello. Ya sabes, conectarme con mis raíces y esas cosas.

Una forma inteligente, o así me lo parecía, de desviar el tiro. Mi padre pareció rumiar mis palabras durante unos segundos, con el ceño fruncido, y finalmente una luz se encendió en su mirada. Entonces se levantó de mi cama con energías renovadas.

—Totalmente de acuerdo, deberías conectarte con tus raíces —dijo—. Espera un momento.

—¿Para qué? —pregunté.

Demasiado tarde.

Unos minutos después reapareció, con su teléfono móvil en una mano y una pequeña libreta negra y polvorienta en la otra. Pasaba rápidamente las hojas con los dedos, sin dejar de sujetar el teléfono. No lo había visto tan emocionado desde la victoria de Alemania en el Mundial de Fútbol.

—Eso es..., ¿la agenda de mamá? —pregunté.

—Ella me dijo que la llamáramos cuando estuvieras preparado —fue su respuesta.

Finalmente encontró la página que buscaba, la abrió con el pulgar y empezó a marcar números en su teléfono.

—¿De qué estás hablando? —le interrogué—. ¿A quién llamas?

—A tu tía Juanita —respondió—. En La Habana.

¡Caramba! Aquello estaba empezando a ir demasiado lejos.

—Uf. No estoy muy seguro de tener algo que decirle a...

—¿Hola? ¿Hola? —lanzó mi padre en un tono alto muy estadounidense, que le salía muy bien a pesar de su acento alemán—. ¿Me oyes? ¿ME OYES? Soy Rudolf Hahn, de Nueva York. NUEVA YORK, sí. ¿Puedo hablar con Juanita? ¿JUANITA?

Mi padre se apartó el teléfono de la oreja, lo miró irritado y me lo dio.

—No se les entiende nada —me dijo.

Acepté el teléfono como cuando uno acepta que le entreguen un espécimen de extraño gusano intestinal para que lo examine. No quieres tener nada que ver con la cosa, pero sería de mala educación rechazarla.

—¿Hola? —dije.

—¿Sí? ¿Quién es? ¿Qué quiere? —contestó una voz de mujer, hablando rápido y con fuerte deje cubano—. Si quieres a Yosvany, está en la calle.

Luché para seguir el ritmo de las palabras. Mi español se había oxidado bastante desde la muerte de mi madre y, además, ella se esforzaba en hablar un español muy claro y neutro. Las palabras que me llegaban a través del crac crac de la línea se mezclaban y tropezaban entre sí, como los turistas en Times Square.

—Uh, soy Rick —acerté por fin a decir—, de Nueva York. El hijo de María Gutiérrez Peña.

El teléfono quedó en silencio e incluso el crujido de fondo pareció atenuarse, hasta el punto de que pensé que la conexión se había interrumpido.

—¿Rick? —preguntó de pronto la mujer, con un temblor en la voz—. ¿Eres tú, hijo? ¿De verdad?

—¿Tía Juanita? —respondí—. ¿Qué tal, cómo va todo por allí?

Mi propia pregunta me sonó un tanto extraña. En realidad no sabía nada de aquella tía Juanita.

—Nunca pensé que escucharía tu voz —contestó la tía Juanita—. La tienes igual que la de María cuando era joven.

—Ah —me limité a emitir, en respuesta.

Así que tenía voz de muchacha... Pues qué bien.

—Espera a que se lo diga a Yosvany —dijo ella—. No se va a creer que ha llamado su primo de Nueva York.

Así que tenía un primo.

—Me alegro mucho de hablar contigo también —le dije.

—Tienes que venir a visitarnos, conocer a tu familia —invitó ella—. Tenemos una habitación para ti. Agua caliente, cuarto de baño, ascensor.

Su voz sonaba orgullosa, sobre todo por lo del ascensor.

—Estupendo —repuse e imaginé que banda ancha no tendrían.

—Y hay televisión en color —continuó.

Efectivamente, de banda ancha nada.

—Fruta fresca para el desayuno, guayaba, plátano, fruta bomba —continuaba enumerando la tía—. Ah, y hay pan con queso y jamón.

Aquello estaba empezando a sonar grave. Puedes empezar el día perfectamente bien sin huevos, bacon y tortitas de arándanos, pero cuando el pan con queso y jamón se convierten en un punto fuerte de algo, parece que ha llegado la hora de salir corriendo.

Bueno, ahora en serio, esta es la cuestión: en mi familia, Cuba había sido desde siempre la tierra prohibida y, por supuesto, el lugar adonde yo quería ir. Cada vez que mi madre paseaba de un lado al otro de la sala clamando contra la última atrocidad de Fidel —«¡Jamás volveremos mientras ese hijo de puta esté vivo!»—, yo pensaba en secreto que iría en cuanto tuviera la oportunidad. Sin embargo, después de la muerte de mi madre no había pensado ni una sola vez en ir. Fue como si la isla hubiera perdido de golpe todo su atractivo, ahora que ya no había nadie junto a mí para prohibirme viajar.

O tal vez simplemente no estaba listo para enfrentarme al viaje y a todos los recuerdos de mi madre que despertaría en mí.

En cualquier caso, no me apetecía nada comprometerme, así que hice lo que siempre hago en tales situaciones.

—Eso suena estupendo, tía —dije—. Me encantaría ir.

—¿En serio? —preguntó tía Juanita—. Pues a nosotros nos encantaría verte.
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