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A Dionisio Ridruejo


			Cuarenta años después, y como siempre.


			Ahora, a tu recuerdo.


			GONZALO


		




		

			ESPAÑA 1936-1939


			LA GUERRA CIVIL CONTADA


			POR SUS PROTAGONISTAS


			

(BIBLIOTECA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA, BGCE)


			

Han transcurrido ochenta años desde el final de la guerra civil española. Una contienda entre hermanos es, sin duda alguna, la peor tragedia que puede vivir un país: muertes sin número, paisajes devastados y heridas que parecen no cerrar nunca o hacerlo en falso. Una víctima más de las guerras, acaso la más importante con el transcurrir de los años, es la Verdad. Deformada por unos y otros, a veces impuesta, otras entremezclada con falsedades, la verdad es, sin embargo, tenaz y lucha por abrirse camino. Una Verdad imposible de encontrar solo en una de las partes, sino en la suma de toda la gama de verdades particulares.


			La colección España 1936-1939. La Guerra Civil contada por sus protagonistas, que hoy presenta Editorial Almuzara, pretende recoger precisamente una selección de esas realidades individuales cuyo conjunto conforma la Historia, disciplina en permanente revisión pero rica en enseñanzas si lo que se persigue es buscar de forma cabal la realidad de lo que ocurrió. Una mirada al ayer desde un sereno presente y mirando siempre hacia el mañana que a todos nos pertenece.


			Los títulos de esta colección aspiran a ser un resumen de diferentes aspectos de la conflagración de 1936-1939: bélicos, económicos, políticos, ideológicos… Para ello, se recogen voces de protagonistas de los hechos que representan a todas y cada una de las partes implicadas. Pues únicamente conociendo el pensamiento y el discurso de todos los participantes se puede llegar a comprender la esencia del drama y aprender la lección que nos susurran los muertos, quienes —al decir de Manuel Azaña— «ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdón».  


		




		

			NOTA BREVE


			La redacción de esta novela, escrita durante un invierno y un verano consecutivos, coincidió en su terminación con uno de los momentos más graves y decisivos de la historia de España de nuestro tiempo: septiembre-octubre de 1942. Escrita pensando en una censura de talante liberal, hubo de hacer frente a un cambio de situación que los escritores españoles de aquel tiempo recordamos con escalofrío. Un superviviente del anterior equipo, a quien se la entregué privadamente, me aconsejó varios cambios nada superficiales, que casi me obligaron a rehacer el texto en muchas de sus más importantes páginas. La novela fue publicada algo más de un año después, cuando las circunstancias se habían estabilizado: diciembre de 1943. Veinte días pasados de su aparición, el diez de enero de 1944, los ejemplares existentes en las librerías fueron retirados, y la editorial recibió orden de almacenarla. Mi carrera de novelista comenzaba con un tropezón importante.


			No me fue difícil entrevistarme con el responsable de la prohibición. Alguna vez he contado, y lo repito aquí, que la entrevista duró dos horas y tres cuartos, y que consistió fundamentalmente en la repetición invariable de los argumentos de ambas partes. Como yo carecía de fuerza, a mis razones, si lo eran, no les fue reconocida. Las de la parte contraria las recuerdo perfectamente (¿cómo no?), y si no las palabras textuales, los conceptos puedo repetirlos aquí, y por su orden. Revelaban una lectura atenta de la obra, una lectura detenida como quizá nadie haya leído después una obra mía. Al importante lector, conciencia escrupulosa, no se le había escapado un solo matiz, había dado a las palabras el valor que tenían, desde su punto de vista, por supuesto, que no era el mío ni probablemente el de muchos congéneres suyos; que se retrotraía, creo yo, en su espíritu, a lo más intransigente del postridentinismo. Por su orden, como dije, fueron más o menos éstas:


			MORAL


			

					La novela abunda en imágenes lascivas, en acontecimientos y situaciones cuya lectura repugna a cualquier conciencia. El autor parece regodearse en la crudeza descriptiva.


					Las relaciones entre los protagonistas no son ejemplares ni en su desarrollo ni en su final. Los escrúpulos del protagonista parecen añadidos. No es comprensible cómo un hombre que atraviesa un proceso de conversión cohabita con una mujer sin estar casados.


					Los espectáculos degradantes de la vida moderna no son suficientemente reprobados ni lo son de manera expresa.


			


			POLÍTICA


			

					La posición política del protagonista se mantiene, a lo largo de la trama, dentro de una posición de ambigüedad que hace pensar en su falsedad. Su decisión final no obedece a razones convincentes. También parece añadida. Su comportamiento público, en determinadas ocasiones, más parece obedecer a razones personales que a patriotismo.


					El protagonista no es un verdadero español, sino un pseudointelectual extranjerizante, que huye cobardemente de su patria sin que las razones con las que intenta explicárselo pasen de mera palabrería literaria. Ni un solo momento muestra entusiasmo o fervor patrióticos, sino un sentimentalismo vacuo y casi femenino.


					El protagonista de esta novela no puede, en ningún momento, servir de ejemplo a la juventud.


					¿Por qué hace el autor que las simpatías recaigan en un ortodoxo griego y en una joven comunista?


			


			RELIGIÓN


			

					El protagonista de esta novela carece de verdaderos sentimientos religiosos y de ideas claras acerca de la verdadera religión. Es evidente que la responsabilidad de esta ignorancia debe imputársele al autor.


					El autor sitúa en el mismo plano de veracidad, hasta el punto de hacerlas equivalentes, a la Iglesia católica romana y al cristianismo cismático griego, la vida de algunos de cuyos fieles intenta presentar como santa, en contraposición a la de algunos católicos, como la figura del único sacerdote romano con intervención, aunque episódica, en la acción, al que se atribuye franca oposición a las Armas Nacionales, que se intenta razonar teológicamente. 


					En la única ocasión en que el protagonista realiza un acto verdaderamente religioso, la confesión, este sacramento parece quedar desacreditado.


					La descripción del proceso religioso parece proporcionar al autor ocasiones para mostrar los aspectos más negativos, aunque sean increíbles, de un espíritu en crisis. ¿Cómo puede el personaje, después de recibir la inundación de la gracia, renunciar a ella y volver a su anterior indiferencia religiosa? ¿No es esto como negar a la Gracia la más excelsa de sus cualidades?


			


			




			Cuando, en 1976, Javier Mariño se publicó en el primer tomo de mis Obras Completas, mi propósito fue el de ofrecer, sin variaciones, el texto publicado en 1943, entre otras razones porque el primitivo hace muchos años que no existe. Me limité a extraer algunos fragmentos que el texto, por sí mismo, expulsaba de su cuerpo, y añadirlos como apéndices. Mi criterio, al preparar éste destinado a «Seix y Barral», fue distinto. Ante la imposibilidad de repetir el primitivo, he peinado el único existente en varios párrafos, expresiones e incluso palabras sueltas que considero innecesarios; añadí una ligera manipulación de las últimas páginas, que me permitió, creo, darle al desenlace una mayor verosimilitud por el mero procedimiento de «humanizar» las razones que mueven, finalmente, al personaje. Deseo haber acertado.


			En cuanto a la inevitable «lectura política» de la novela, pienso que un personaje de mentalidad reaccionaria, como lo es Javier Mariño, tiene el mismo derecho a ser incorporado a una novela que alguien que no lo sea. Esto aparte, tengo mis dudas acerca del verdadero pensamiento político de este personaje: no que sea ambiguo, como creía mi censor, sino que carece de él. Quien vea en esta figura lo que realmente es, una persona y su máscara, sabrá qué atribuir a la máscara y qué a la persona. Cuarenta y tantos años después, mi experiencia me permite afirmar la escasez del «pensamiento» político. Lo que existen son pegatinas y posturas, adhesiones y secuacidades. Las razones son probablemente distintas en cada caso. Un «slogan» afortunado congrega apasionados seguidores igual que una trompeta. Pero «seguir» no es «pensar».


			

Septiembre de 1985
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			Primera edición —no censurada—, publicada en 1985 
por la editorial Seix Barral.


		




		

			Prólogo


			El novelista y su circunstancia


			por Marcos Giralt Torrente


			

Es justo empezar con una confesión que tal vez resulte extraña a la luz del parentesco que me une a su autor: no había leído Javier Mariño hasta que me fue encargado este prólogo. Las razones son principalmente dos: la necesidad de dosificar mi lectura del abundante corpus torrentiano y que no figurara entre aquellas novelas suyas hacia las que mi abuelo dirigió mi atención. Si bien nunca renegó de haberla escrito, me consta que mantenía con ella una relación difícil, como atestigua lo que dijo en entrevistas, así como las correcciones que introdujo en las dos ediciones que siguieron, en tiempos ya democráticos, a la de 1943 secuestrada por la censura al poco de ser publicada. Muchos han visto en tales revisiones la prueba de que se avergonzaba del carácter fascista de la obra y las relacionan con un supuesto intento de blanquear su pasado parejo al que realizaron otros compañeros de cofradía, aquellos intelectuales que, encabezados por Dionisio Ridruejo, formaron parte durante la Guerra Civil del aparato de propaganda del gobierno rebelde en Burgos. Sin desdeñar que el texto contiene, tanto en su temática como en otros aspectos, elementos chocantes para una sensibilidad contemporánea, mi opinión es que estos ni la convierten en una novela decididamente fascista ni son responsables del escaso aprecio que le guardaba años después su autor. Javier Mariño es, desde luego, por muchas de sus creencias, un personaje repelente, pero la historia de la literatura está llena de grandes novelas sobre personajes repelentes y es de cajón —aunque haya que repetirlo— que lo que piensa un personaje no es necesariamente lo que piensa su autor. 


			Gonzalo Torrente Ballester militaba en Falange cuando escribió Javier Mariño entre 1941 y 1942. No era, en cambio, un camisa vieja. Había ingresado en el partido estallada ya la guerra, tan tarde como en otoño de 1936, después de regresar a Galicia de París, adonde lo habían llevado sus estudios de doctorado. Su pretensión inicial no fue unirse al movimiento, triunfante ya en Galicia, sino reencontrarse con su mujer y sus dos hijos, pero al llegar supo que gran parte de sus amigos estaban huidos, encarcelados o habían sido asesinados y, aconsejado por un sacerdote amigo, decidió dar el paso por mero afán de supervivencia. Le avalaron los hermanos Suevos, falangistas de primera hora, a quienes conocía desde años atrás. Eso es lo que contaba mi abuelo y, a la luz de sus cartas de esa época, no tengo razones para pensar que mintiera. Su trayectoria previa, además, parece confirmarlo. Desde el anarquismo de su primera juventud, había evolucionado hacia el galleguismo republicano en el que militaban sus amigos de entonces. Sin embargo, no era un político, nunca lo fue. Tenía una meta a la que subordinaba cualquier otra: convertirse en escritor. Por lo demás, su acendrado escepticismo, agitado por numerosas contradicciones, le hacía difícil comulgar a pies juntillas con ningún credo. Por línea materna provenía de una familia con pretensiones de hidalguía no refrendadas por su aguda decadencia material, y su padre, un oficial de marina que se quedó en capitán de corbeta a consecuencia de la debilidad de sus incontables excentricidades, ni había sabido rectificar lo suficiente el desclasamiento ni había querido sufragar a sus tres hijos los estudios universitarios. Con 26 años y una familia a su cargo, Torrente Ballester había bordeado en diversos momentos la pobreza y en él convivían, de forma no siempre armónica, cierto aristocratismo estetizante, un secreto resentimiento de clase, un cristianismo ecuménico tan afecto a la especulación teológica como reacio al moralismo sexual de la Iglesia y una urgente necesidad de ser alguien por sí mismo, de triunfar, atemperada o incrementada la relación de los diversos ingredientes por un buen arsenal de lecturas francesas, inglesas y alemanas, y sobre todo por la influencia de los tres intelectuales españoles que, en orden cronológico, más lo marcaron en su formación: Valle-Inclán, Unamuno y Ortega. 


			Ese era grosso modo el trazo de su personalidad en los tiempos de su ingreso en Falange. Con ello no quiero decir que fuera un impostor y que no se dejase seducir por la ideología joseantoniana, Simplemente que no la abrazó íntimamente en su totalidad, ni siquiera en los tiempos de Burgos, cuando la compañía y confortable camaradería de otros escritores tan jóvenes como él, y sobre todo, el tutelaje del carismático Dionsio Ridruejo, forzó su pensamiento hacia territorios mítico-patrióticos que casaban mal con su formación de historiador y con el afán desacralizador y desmitificador que está en la base de toda su obra literaria. Tuvo que guardar muchos resquicios de duda, narcotizar su escepticismo y pasar por alto convicciones que reaparecerían más tarde, alejado ya de la Falange. De hecho, parte de los problemas de Javier Mariño como novela, más allá de los atribuibles a su condición de obra primeriza, provienen precisamente de las dificultades de su autor para conjugar esa ideología a la que se debía y que constituía su garantía de supervivencia con los temas que como escritor le interesaban. Sirviéndonos de un razonamiento simplista, podríamos decir que, si hubiese sido un falangista de pies a cabeza, la novela habría sido distinta y puede que hasta mejor y no habría padecido los rigores de la censura, por mucho que en los tiempos en que hubo de someterse a ese filtro el poder entre las distintas facciones del bando vencedor había pasado ya de la Falange original a los ultracatólicos del Opus Dei, menos permisivos en cuestiones de moral sexual, que fueron las que al final se esgrimieron, junto con las religiosas, para condenar la novela y retirarla de las librerías. Al menos habría hecho del personaje que le da título un héroe resueltamente dispuesto a encarnar con su sacrificio la unidad de destino en lo universal de la patria y con ello habría facilitado argumentos a sus amigos más poderosos para que defendieran la novela. Nadie lo hizo. 


			Javier Mariño, el personaje, navega bajo las aguas de una profunda ambigüedad. Sabemos que es un reaccionario, no porque él lo diga, sino porque eso es lo que trasluce su pensamiento en diversas cuestiones, la principal su reticencia a pedir matrimonio a la mujer de la que imprevistamente se ha enamorado, debido a que ella ha tenido un amante y ya no es virgen. Sabemos que no es creyente, aunque simule serlo ante ella para justificar su atávico prejuicio. Sabemos que lleva a gala saber dominar sus pasiones. Sabemos que se complace en mantener opiniones que no son suyas y en simular ser una persona distinta de la que realmente es con el único afán de desconcertar y de representar ante sí una suerte de superioridad moral sobre las cuestiones mundanas. Sabemos que es un petulante capaz de gastar un dinero del que carece en una partida de póquer con un lord inglés. Sabemos que siente simpatías por el bando nacional a pesar de que, tiempo después de viajar a París el día del asesinato de Calvo Sotelo, sus planes siguieron siendo mudarse a Sudamérica para emprender allí una nueva vida, en lugar de regresar a España para unirse al alzamiento. Sabemos que, pese a todas sus máscaras y simulaciones, en el fondo es un descreído, un escéptico nacido, como su propio creador, en la húmeda Galicia, y sabemos, en fin, que no es ningún héroe. El final original de la novela, que concluía al parecer con él marchándose a Sudamérica después de haberse acostado por primera vez con su amante y de superar, mientras ella duerme, la tentación de llevarla consigo, lo dejaba claro. La rectificación a la que se vio obligado el autor por temor a la censura, en la que Mariño regresa con ella a España para enrolarse en el ejército franquista, resultó tibia para muchos y lo cierto es que novelísticamente parece un pegote. No se incardina con el carácter del personaje y es convincente que incluyera el exordio sobre Eneas y el corolario del último párrafo (el uno expurgado en la revisión de 1985 y el otro sustancialmente cribado) para dotar a la obra de un envoltorio que reforzara, aunque fuera exteriormente, una intencionalidad patriótica que la historia por sí misma no acababa de mostrar. Lo mismo cabe decir del subtítulo, Historia de una conversión, que no figuraba tampoco en la primera redacción.


			Al igual que Javier Mariño, Gonzalo Torrente salió de España rumbo a París el mismo día de la muerte de Calvo Sotelo. Cinco días antes, mientras preparaba en el Madrid republicano los papeles necesarios para el viaje, escribe a su mujer una carta que contiene estas líneas: «Madrid está espléndido, triunfal. Desengáñate, cuando España esté en paz, que será pronto, y nosotros también lo estemos, que será antes, vendremos a vivir aquí». De sus tribulaciones en París al tener noticia del estallido de la guerra escribe en otras cartas con la prudencia de no saber si serán leídas en la Galicia franquista por ojos distintos de aquellos a los que se destinaban. Parte de sus pensamientos sobre la ciudad, de las descripciones sobre la vida que lleva, de las cosas que hace y de las gentes que conoce se los prestará años después a Javier Mariño, al que viste además, excepción hecha del reaccionarismo, con algunos rasgos propios: no sólo el ya mentado escepticismo, sino asimismo su difuso origen social, su conciencia aspiracional de clase, sus contradicciones y dudas y diría incluso que su solipsismo, su convicción de que la historia puede seguir adelante sin su intervención y de que, en consecuencia, no merece la pena arriesgar la vida por ninguna causa. A este préstamo de elementos propios aludió el autor, sin concretizarlos, en diversas ocasiones. En el fondo, Javier Mariño no es más que el prototipo de un patrón que se repetiría en otros personajes de su obra, en el Carlos Deza en Los gozos y las sombras y en los J. B. de La saga/fuga de J. B., en donde las contradicciones internas se resuelven desdoblando al personaje en varios. 


			«¿Soy el hombre que ha transfundido su sangre a la máscara, y la ha hecho realidad viva?», se pregunta Javier Mariño. ¿Fue un falangista convencido Gonzalo Torrente Ballester o sólo un superviviente que vistió una máscara más o menos influido por las circunstancias? ¿Llegó a creérsela? Aunque a mi modo de ver nunca estuvo convencido de nada, eso es algo a lo que sólo podría responder él. En cualquier caso, en lo que a Javier Mariño atañe, su único delito es el de haber plegado su indudable instinto de novelista a las demandas de la España en la que vivía. Pudo optar por no publicar, pero el precio era demasiado alto para alguien que desde muy joven vivió para ser escritor. El magnífico novelista que llegó a ser se advierte ya en muchísimas de sus páginas.


		




		

			PRIMERA PARTE


			Littora cum patriae lacrimans portasque 


			relinquo et campos ubi Trojae fuit.


			Virgilio, Eneida


			1


			Eneas en el exprés de Irún, viajero de tercera, con billete hasta París, y dos combinaciones: a Londres, vía Dover, y a Viena, por Bruselas, Renania y Baviera. Tanto de Támesis y tanto de Rhin y Danubio, para una visión completa.


			Ahora, Eneas se llama Javier Mariño de Lobeira; o, mejor: es Javier Mariño de Lobeira el que se llama Eneas. Ha empezado a pensarlo no hace más que unos minutos, en la estación del Norte. Hasta entonces no creía que la proyección histórica de su figura sobrepasase sus veintiséis años de edad. Pero ahora, en vías de identificación mítico-literaria, se encuentra viviente en tres mil años. Tiene que corregir algunos detalles, sobre todo en lo de Anquises y Venus, porque él es hijo de legítimo matrimonio, y las cosas que lo trajeron al mundo fueron de otra manera. Pero por lo demás…


			Bueno. Hace quince minutos el tren estaba inmóvil junto al andén segundo, y Javier, sentado en el estribo, realiza cuidadosamente la última despedida. Jacobo Díaz ha venido con él, y Jacobo Díaz es ahora un símbolo. Al darle la mano, Jacobo Díaz ya no es, sino que representa. Él piensa que esto puede ser un lío metafísico; pero lo siente así. Es la última mano estrechada, y en esta mano estrecha todas las cosas que van quedando atrás; que aún no son recuerdo, pero que pronto lo serán. Que también serán olvido.


			Claro que Jacobo Díaz ignora que, en este momento, es todo un símbolo. Ajeno a su nueva entidad, charla de política, bajo la mirada vigilante del guardia civil que asoma su tricornio por la ventanilla. La presencia del guardia civil le hace ser más mordaz, y dice cosas terribles del Gobierno: las mismas que hoy dice casi todo el mundo, pero mejor dichas. Jacobo Díaz maneja con exactitud el sarcasmo. Pertenece a esa vieja estirpe española iniciada por Marcial. Marcial podría ser su numen.


			Y luego silba el tren. Dos maleteros limpian el sudor con las manos renegridas y profieren maldiciones. Jacobo ha quedado entre ellos, mínimo entre gigantes. Y sobre la cabeza de Javier se asoma ahora el tricornio benemérito. Están cogidos entre dos fuegos; pero, considerado de otra manera, tienen su público. A Javier le será fácil convencer al de la Guardia Civil; y hasta es posible que no tenga que convencerlo, porque es antiguo y habrá servido al rey. Pero Jacobo, chiquitín, entre los dos gigantes…


			—¡Que vuelvas con honor!


			—O que no vuelva.


			Los dos han coincidido en el saludo ofensivo, insultante. El guardia civil no dice nada, y los maleteros miran atónitos. Pero Jacobo se mantiene así durante un buen rato. Es ya una figura imperceptible mientras el tren se aleja. Y los dos maleteros no han hecho nada.


			Javier sube los escalones del estribo. El guardia se aparta, cortés, y él ocupa su asiento en un departamento vacío. Sonríe. ¿Por qué ha saludado así? No es una valentía, porque el tren andaba y nadie va a ofenderlo. ¿Es un insulto? En todo caso, un acto insincero, una pequeña farsa. Pero no está arrepentido, y casi se siente orgulloso.


			Y por ahí se cuelan los últimos recuerdos, y mientras el tren camina, tiene conciencia de que detrás queda la patria resquebrajándose, y de que él marcha Dios sabe a dónde, a fundar hijos y ciudades. No lleva equipo de guerreros ilustres, ni tampoco parece que en el cielo haya dioses concertados contra él; pero en su maleta lleva los penates.


			Y ahora, los recuerdos.


			2


			El día comienza con un timbre. Pensión Iruña, tercer trozo de la Gran Vía, habitación número 12: una especie de ataúd excesivamente cálido, recién pintado, con ventanas de cristal esmerilado abiertas sobre un patio interior. Paredes lisas, blancas, con tonalidades de marfil; cama de níquel. La sábana, hecha un lío junto a los pies, porque hace demasiado calor, y él, tumbado en la cama, panza abajo, con la cabeza debajo de la almohada porque hay que huir al timbre que resuena implacable. Se oye también lavar de platos en la ventana de enfrente, pero no importa, porque ese ruido ha sido incorporado al sueño hace casi un par de horas. El ruido de los platos es tolerable: viene de lejos por encima de un abismo. Pero el timbre del teléfono le expulsa el sueño con calmosa seguridad, con método. Si alza la mano y descuelga el micrófono, cesará; pero entonces ya estará definitivamente despierto. Mas despierto no quiere decir vuelto a la vida, porque despertar es un tránsito vacío entre el sueño y la vigilia. El timbre del teléfono ha alejado esas imágenes rezagadas de las que se dispone casi a voluntad y que hacen amable prolongar la duermevela. Después le costará caro describirlas en el diario de los sueños: «Es muy importante, para alcanzar el propio conocimiento y el dominio de sí mismo, conocer los desvanes del espíritu: esa ancha zona de sombras que a la noche vuelca sobre las almas su desvencijada colección de cachivaches» (Diario de los Sueños, página primera). Ahora mismo, que está despierto, carece de conciencia precisa. Difícilmente recuerda dónde está, y quién es, y por qué está allí. Pero no sabe el día ni la hora, aunque para eso haya tiempo. Y el timbre sigue sonando.


			Alza el brazo y descuelga. No ha abierto los ojos, ni siquiera el ojo que necesita abrir para saber la hora en el reloj colgado junto a la cama. Lleva el micrófono bajo la almohada, con ánimo de esconderlo, pero bajo la almohada está también su cabeza, y escucha su nombre, pronunciado al otro lado por una voz de mujer.


			—Sí. Yo soy. ¿Quién me llama?


			—María de las Mercedes.


			Ahora sí que está despierto, y no le importa abrir los ojos. 


			¿Por qué le llama María de las Mercedes? ¿Y quién le ha dicho que está en Madrid y dónde está? Es la última persona a quien deseaba haber hablado.


			—Estoy tan dormido, que no reconocí tu voz.


			—Yo reconozco la tuya. ¿Cuándo llegaste?


			¡Qué mentira acaba de decir! El teléfono le traslada la voz de María de las Mercedes con todos sus matices. Y da lo mismo una mentira más. Le ha mentido siempre, y ella a él. Y ahora seguirán mintiéndose, un juego sin sentido ni finalidad.


			¡Pero decirle cuándo ha llegado! Toda la historia del viaje, y los días que lleva en Madrid, y lo que hizo. Después la retahíla de las reconvenciones: «¿Por qué no me has llamado? ¿Es que te escapas de mí?».


			Ella, efectivamente, se las hace.


			—Vengo de paso. Cualquier día de estos me voy a Francia por mucho tiempo.


			—¡Oh!


			Era una queja perfectamente imitada.


			—¿No pensabas despedirte?


			—Sí; pero a una hora en que estuviera tu marido. Puede ocurrírsele algo para París.


			—Es necesario que nos veamos antes. ¿Hoy mismo?


			—Cuando tú quieras.


			—Sal al Retiro, donde siempre. A las doce.


			—¿Y me dices ahora qué hora es?


			¡Qué distinto de aquello lo de Eneas! Eneas clamaba en la noche desnuda y daba abrazos inútiles a Creúsa fantasmal, mientras que él retocaba una historia curiosa de amores, fingidos por entrambas partes: tan patéticos en el modo, que a primera vista se notaba su falsedad. La voz de ella se había entristecido.


			—¿Te vas por mucho tiempo?


			—Quizá no vuelva.


			—Me duele tener parte de la culpa.


			—¡Oh, Mercedes! Tú sabes bien…


			—Lo pienso hace tiempo; más bien lo temo.


			Su hablar redicho gustaba de las proposiciones adversativas.


			—Era inevitable, Mercedes. No te atribuyas la responsabilidad.


			Elegía el tono más mendaz, esperando que ni el micrófono pudiera disfrazarlo. Y oyó algo así como el hipar de un llanto, que también creyó fingido. Y después:


			—Me estás mintiendo. Te vas de España por mí.


			¿Y por qué no llevar la farsa hasta el final, poniéndole a su patetismo un divertido estrambote?


			—Estabas en la obligación, Mercedes, de no decírmelo. Que me marcho por ti ya lo sabemos; pero está bien que tú lo disimules, si no lo disimulo yo.


			Ahora la voz de Mercedes era entrecortada, y el hipido se hacía catarata de lágrimas, hablando del destino cruel, de las cosas de la vida y de cualquier lejana esperanza que ni ella ni él deseaban. Y él, diciendo adiós y hasta luego, la imitaba, aunque con notoria imperfección.


			Aquello había sido divertido y empezaba a ser molesto. Pero el viaje liquidaba tanto lo falso como lo auténtico, y aquel final en el Retiro, con apretones de manos y mirar bajo y lloroso, era necesario, considerado artísticamente. En todo caso, el final previsto: repetiría que huía de España por su amor inasequible, por no turbar su vida, y todo lo demás, con literatura por ambas partes.


			Aquellos amores habían empezado por un doble reconocimiento de imposibilidad. Todos sus diálogos podían reducirse, desde el primer día, al siguiente esquema: «¡Qué lástima que el amor que te tengo sea desesperado!». «Sí. Es una lástima que nuestro amor sea desesperado». Y sobre el común acuerdo de la desesperanza, ella y él habían jugado a la aventura inofensiva. ¿Por qué lo hacía ella? No conocía bastante el complejo espíritu femenino para darse una respuesta satisfactoria, y había dejado de preguntárselo. ¿Por qué lo hacía él? Había tres palabras, y entre las tres estaba la verdad: vanidad, curiosidad, aburrimiento.


			Unas cuantas cartas que él había quemado —todas menos una, pieza maravillosa para una antología—. Y unos cuantos besos. «Se puede besar impunemente, como se puede confesar —o mentir— amor con la misma impunidad, cuando las cosas se hacen en condiciones y se parte del acuerdo tácito de que lo más que puede suceder es besarse, y que al besarse ya está hecho todo lo posible». (Escrito en alguna parte, como comentario abstracto al escarceo).


			Por lo demás, ¡qué linda muchacha era María de las Mercedes! La calidad de su piel era perfecta, y todas sus líneas finísimas, lo mismo que sus maneras; y su coquetería, un producto refinado de la civilización. María de las Mercedes era un «final de raza», y un grado más allá estaban la morfina o la neurastenia.


			No le gustaba para mujer. Ahora le había dado por una esposa cósmica —no encontraba adjetivo más exacto—, especie de eslabón entre él y el infinito, que lo amase con esa gravedad con que aman las mujeres cuando han depurado su amor a través de los valores morales más elevados. Si se realizaban sus proyectos de fundación en tierras americanas, esperaba tener una mujer así. La hija de un estanciero o acaso la de un rey indígena: segura, violenta y apasionada. Y se la había de disputar a un rival a puñetazos.


			Pero esto también era literatura. Puede verse en el último canto de la Eneida.
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			Llegaban, de los departamentos próximos, cantos femeninos. Todo un colegio se trasladaba a San Sebastián, y las muchachitas despedían a Madrid con alborozo. Se asomó al pasillo. Cerca de él charlaban dos adolescentes, y por su conversación supo que no formaban en el grupo. Marchaban solas a San Sebastián. Una fea, otra lindísima. Hablaban alegremente de estudios y de deportes, y a veces cantaban también, acompañando en voz baja las alborotadas canciones colegiales.


			 Él comenzaba a sentirse solo, y le hubiera gustado charlar con aquellas dos, singularmente con la más alta de ellas, la más bonita. Tenía una voz delgada y culta, y al hablar movía la boca graciosamente, inclinando un poco la cabeza hacia delante. Pero él no acostumbraba a participar de esa familiaridad democrática de los trenes españoles: se mantenía silencioso y un poco hosco en su rincón, indiferente como un dios olímpico. Era siempre el viajero antipático a quien se ofrecen pitillos o comidas a regañadientes, por puro compromiso, y que jamás acepta. Si él estuviera en otro departamento, junto a ellas, habría ocasión de interpelarlas, pero había elegido un departamento vacío donde poder tumbarse a dormir. Y en esta soledad, sólo podía dialogar con sus recuerdos.


			Y por el recuerdo andaba también María Victoria. Le había escrito una carta, por la tarde, tras la despedida, húmeda de llanto y trémula de voz —maravillosa escena de tercer acto—, de María de las Mercedes. Una carta que era, a su modo, otra despedida. María Victoria quedaba en el pueblo de Galicia, junto al mar, y a esta hora se habría recogido, tras el paseo vespertino. Lo de María Victoria era más sincero, pero tampoco profundo. Se apartaba de ella con la seguridad de no volver a verla, sin demasiado dolor. No estaba enamorado, ni acaso lo hubiera estado nunca. Cuando se fijó en ella era una niña silenciosa, de grandes ojos verdes, por los que sorbía la vida golosamente, y tenía catorce años. Y a un hombre siempre le gusta acercarse a una niña en trance de ser mujer, y conducirla, casi educarla. María de la Victoria era un poco obra suya: tranquila, seria, virtuosa. ¡Oh, terriblemente virtuosa! Y sin literatura.


			Si él hubiera sido un hombre de otra manera, o si las cosas de España corrieran por rumbos más sosegados, se habría casado con María Victoria. (La despedida de María de las Mercedes, si patética, hubiera abundado en reproches, no en lamentos.) La vida con Victoria sería mansa, tranquila. Ella le hubiera ayudado en su trabajo, y todas las tardes, desde el mirador, convendrían que los atardeceres de la ría son magníficos, y que hay cierta combinación de rojos, grises y azules insuperable. Lo habían estado haciendo cuatro años seguidos, y no había razón para interrumpirlo, de haberse casado. Pero él era así, y las cosas de España también, y por eso estaba ahora tumbado en un departamento de tercera, sudexprés de Irún, camino de cualquier parte.


			La carta de María Victoria le había costado mucho trabajo. Ella no aceptaba la farsa demasiado evidente: su virtud la hacía exigente y sutil. Odiaba lo patético, y con ella los grandes gestos estaban de más. En el fondo era una gran chica, y si se la encontrase hija de un estanciero o de un reyezuelo —Lavinia, ya se sabe—, se casaría con ella.


			Con María Victoria quedaban atrás demasiadas cosas de las que se desprendía con dolor. Su vocación y todo lo demás acariciado hasta la primera crisis: hasta que comprendió que en nuestro siglo los hombres no son dueños de sí mismos, sino juguetes de la historia. No sólo los grandes hombres, sino también los pobres diablos como él, provincianos perdidos en un rincón de España.


			Ahora ya no tenía remedio. Lo de aquel día era muy importante y algo tenía que pasar. Y él no quería encontrarse cogido en el engranaje de las locuras nacionales, y perder por un azar la última ocasión de ser dueño de sí mismo. España empezaba un mal período, no sabía de qué; pero él se aferraba a su decisión y huía de la catástrofe.


			—¿Y usted qué cree que pasará? —preguntaba el guardia civil a otro pasajero, comentando el suceso.


			—¿Quién lo sabe? Algo gordo. A lo mejor, una revolución. Nadie nos quita quince días de jaleo. ¿Ha visto usted cómo estaba hoy Madrid? Se cortaba el aire.


			Sí. Se cortaba el aire. Javier había salido a la calle muy temprano, a resolver en el banco un asunto de divisas, y la gente hablaba en grupos de algo que él ignoraba. Y en el banco se había enterado de todo. Discutían unos señores, con aire de financieros, y había terciado en la discusión.


			—¿Para qué está el Parlamento? —preguntaba el más gordo—. Pagamos el Parlamento para que estas rivalidades se diriman en él; pero no hay derecho a llevar las cosas a la calle, y hasta ese extremo. Está mal asesinar a nadie, de un lado o de otro. Todos tenemos derecho a vivir, lo mismo que a expresar nuestra opinión. De izquierdas o de derechas.


			Y el otro financiero, algo más flaco y con aire más inglés, respondía:


			—El Parlamento es un juguete que no sabemos usar.


			Y Javier había dicho:


			—Los españoles no conocemos forma más sincera de hacer política que la partida facciosa o la guerra civil. Acabaremos en eso.


			Lo había dicho creyendo que hacía la gran revelación; pero los financieros se habían molestado: eran gentes de métodos callados y legales, y no aprobaban que las cosas se resolvieran a tiros.


			—¡Educación, educación cívica! —tronaba el más gordo. Y el flaco y britanizado repetía a coro:


			—Educación. Eso es. Educación.


			Parecían concebir a España como un gigantesco colegio de primera enseñanza, con profesoras bonitas y la matrona de la república, desde su altura, dictando normas de cortesía.


			—Ustedes parecen haber olvidado que somos carpetovetónicos, y que esto obliga a mucho.


			Le gustaba la palabra carpetovetónicos. Mas, por si alguien la tomaba por insulto, hablaba en primera persona de plural. Él, ciertamente, no se tenía por carpetovetónico. Era de otra raza: lo decían bien claro sus pómulos salientes, su cabello claro y su metro ochenta de altura. Pero la historia la hacían los carpetovetónicos, y ahora se habían metido en un buen jaleo. El guardia civil no tenía inconveniente en reconocerlo, aunque su uniforme le obligase a cierta imparcialidad.


			—¡Al diablo todo esto! —murmuró.


			Después de todo, él seguía dueño de sí mismo, y bien pensado, su determinación era un acto singular y voluntario. Él se lo explicaba así: había vivido hasta entonces bajo el mito materno. La preocupación intelectual le venía de casta por la madre, pero se había dado cuenta a tiempo del error, y ahora elegía el mito paternal. Su padre, que era hijo de un pescador, había emigrado a América, había trabajado hasta enriquecerse, y a su regreso se desposara con una señorita. No era la historia, sino la sangre del padre y de todos los hombres de su casta la que lo empujaba fuera de la patria. Hacía cien años que los gallegos emigraban, y él era un emigrante más. Y si no embarcaba en Vigo con hatillo miserable y una hamaca para tenderse, era por razones puramente sociales —aparentemente— y por otras que sólo él sabía.


			Su padre había partido para América a los quince años, cuando los barcos no eran regulares en sus navegaciones, y había que esperar en Vigo, días y días, la llegada del vapor. Los emigrantes vivían a cuenta del consignatario cuanto tiempo durase la espera, y el consignatario, para no perder, los utilizaba como obreros. Su padre no se llamaba más que Manuel Mariño, sabía pescar de altura y nada de leer ni escribir. Cuando volvió, veinte años después, hablaba tres idiomas, vestía como un caballero y sus cabellos grises lo hacían encantador. ¡Ah! Era también un hombre distinguido, y su madre, hidalga por todos los costados, no había tenido inconveniente en desposarlo. Después se había enamorado de él. Ahora, al recordarlo, lloraba. Manuel Mariño había sido todo un hombre, y él gustaba de contemplar el retrato de los dos, tan interesante: un retrato hecho de líneas fuertes y angulosas —su padre— y líneas suaves y curvas —su madre—. Su madre parecía feliz cobijándose en la fortaleza del indiano.


			Manuel Mariño decía que los señoritos no hacían fortuna en América, y él, su hijo, era un señorito. ¿Había de aceptar que la educación cuidadosa, la universidad y las buenas maneras disminuyeran su energía? Pero, por lo menos, no había sido preparado para la acción. Tenía una casa antigua en el campo, con césped cuidado y un jardín de mirtos y bojes, y en la casa una biblioteca. Su hermano mayor dirigía la fábrica de conservas; pero él jugaba en el césped, frecuentaba la compañía de muchachitas y pasaba muchas horas entre libros. Y si bajaba al mar, era para contemplarlo y recorrerlo en su balandro. El mar era bello y bueno para el deporte, pero considerado como entidad económica, no lo entendía bien. Lo mismo le pasaba con la tierra. Si una vega es hermosa, con césped, setos y arroyos, ¿por qué plantarla de maíz? Algún hermano de su madre, criado en Inglaterra, había pensado lo mismo; pero se había arruinado. Y muchas cosas más. ¿Qué sabía él del mundo? La universidad enseña esquemas intelectuales, y de la madre se recibe una moral anticuada, muy europea y muy fina, pero absolutamente inútil. Si el padre no hubiera muerto, ahora no tendría que pasarse el tiempo por Europa, en aprendizaje tardío, y hubiera podido marchar directamente a la Argentina donde las praderas son anchas y hay muchas posibilidades para los hombres enérgicos.


			—Pero todo esto no me sobra. Yo no soy un patán y pronto habré completado mi formación. Tengo todos los defectos del señorito provinciano, y si he de librarme de ellos, comenzaré disimulándolos. Es un ejercicio útil.


			Tenía un ideal. Su tío hablaba de un caballero inglés que había marchado a Nueva Guinea con pocas libras en el bolsillo, y, al regreso, había recuperado el castillo de sus mayores, en las montañas de Escocia. Un hombre de buena educación puede también triunfar. Claro que él no partía con pocas libras y que no había castillos familiares que recobrar de uñas usureras. Su familia era rica. ¿Por qué emigraba, pues? ¡Qué diablo! Estaban las cosas de España. Sí. Esta era, a pesar de todo, la última realidad. Sin las cosas de España no se hubiera acogido al mito paterno y popular, y hubiera seguido frecuentando muchachitas y bibliotecas, y navegando los veranos por la ría de Arosa. Y se hubiera casado con María Victoria.


			Y nadie lo sabía, nadie. Ni siquiera su hermana Eugenia, su confidente. En el pasaporte, un burócrata del Frente Popular había escrito: «Viaje de estudios». La Biblioteca de París guardaba un manuscrito por el que, repentinamente, sintiera gran interés. Era un buen truco para huir sin que la madre se alarme demasiado, sin que lloren las hermanas, sin que el hermano mayor, que no tiene fe en él, tuerza la boca y hable de dificultades económicas. Ahora, cuando haya recorrido Inglaterra, y visto el Danubio y el Rhin; cuando los tropezones con la vida le hayan despabilado un poco, escribirá una carta desde Southampton explicando que se marcha a la Argentina. O acaso a Nueva York, porque un año en Nueva York —que detesta— forma también parte de su educación. Y entonces las lágrimas familiares vendrán en las cartas, y son mucho menos conmovedoras.
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			—Le digo a usted que no hay asesinato, sino justicia. El pueblo ha sido provocado y responde a la provocación. Esto es todo.


			El corro parlamentario que presidía el guardia civil se había visto aumentado en un miembro, representante al parecer de las clases populares, pero que, juzgado por su atuendo, más parecía tribuno de la plebe que plebeyo.


			—Y yo le digo a usted que es un asesinato. El hombre fue asesinado con todas las agravantes. Fue sacado de su casa sin autorización legal, fue…


			Cerrar la portezuela era una provocación; pero se levantó a cerrarla. ¿Es que no había de oír otras palabras durante su viaje? Sus pensamientos estaban muy lejos de los pequeños sucesos españoles, y también de los grandes. Él ya había pensado bastante sobre el caso, y hasta discutido durante todo el día. Dijera dos o tres cosas definitivas, y con esto se agotaban sus deberes. Pero la discusión estorbaba el nuevo giro de su pensamiento, que recaía por tercera vez en Eneas.


			Lo de Eneas no estaba mal. Era una buena ocurrencia. Claro que con modificaciones. Antes había sido un poco exagerado al rechazar totalmente lo de Venus y Anquises. Su padre hubiera sido un Anquises muy cumplido, y en su madre había mucho de divino, pero otra clase de divinidad: no presidía Venus en su vida, sino Juno. Era altiva y señora, como Juno. Él le hubiera dado la manzana a su madre.


			Con esta pequeña modificación, la coincidencia era perfecta. Se supone a Eneas un tipo de educación exquisita, un poco extranjerizante: aficionado a las cosas helénicas como él lo era a las inglesas. Entre los mancebos troyanos, la veste de Eneas sería el correspondiente antiguo a los modernos trajes cortados en Bond Street. También tenía una buena formación literaria, que le había permitido referir sus anzandas y desdichas con reconocida elegancia. Había lo de Creúsa, pero él tenía dos Creúsas, a falta de una.


			Troya se hundía y las llamas saltaban hasta el cielo, alumbrando las estrellas; y si lo de España no era tan grandioso, se debía a la falta de poetas. Pero la catástrofe era idéntica. Lo estaba diciendo ahora el guardia civil, con voz congestionada que ni la puerta cerrada acertaba a detener:


			—¡Que le digo a usted que esto es el principio del fin, señor mío! ¡Si lo sabré yo, que estuve en Barcelona cuando lo del nueve, y lo del diecisiete! ¡Si lo sabré yo…!


			Después Eneas acuerda que no hay manera de sustraerse a la actualidad, y que en ciertas condiciones prima una crónica de prensa sobre un noble poema latino, y un político moderno sobre el héroe fundador. Si comparamos el editorial de Ahora con el segundo canto de la Eneida, hay indudablemente una evidente diferencia de calidad en el lenguaje. Es, además, casi seguro que el editorial de Ahora no esté escrito en hexámetros. Pero el guardia civil desconoce el segundo canto de la Eneida, y, en cambio, discute el texto del editorial con pasión que expresan sus manos agitadas, crispándose sobre el periódico.


			—¡Que le digo que sí, hombre de Dios, y que este periódico está pagado por el Gobierno!


			Puede ser cierto. Los Gobiernos actuales tienen la costumbre de pagar a los periódicos, y aún no se sabe de cierto si es una buena o mala costumbre. Pero sí es deplorable que los ciudadanos, aunque vayan uniformados y pertenezcan a una institución respetable, como la Benemérita, griten tan alta y destempladamente, sin respeto a los pensamientos de Eneas. ¿O es que no advierten que Eneas tiene tres mil años, y que desde su altura contempla sonriente los menudos sucesos históricos de una nación cualquiera? No hay que apurarse tanto. También Julio César fue asesinado. Los contemporáneos lo sintieron mucho, pero hoy, gracias a los escrúpulos políticos de Bruto, tenemos alguna buena tragedia y bastantes malas. Las cosas pasan así.


			¡Si aquel guardia civil de sentimientos tan honrados se decidiera a marchar! Entonces él dormiría o seguiría balanceándose en sus sueños, haciendo recuento del pasado y espléndidos proyectos para el porvenir, que empezaría mañana, al cruzar el puente internacional. Pero si el guardia civil insiste en afirmar que si él estuviera en el Parlamento diría tales y tales cosas («¡Que le digo a usted que sí, señor diputado, que le digo a usted que sí!»), y en decirlo metiéndole los puños en la cara al señor de izquierdas, que ya está acoquinado y empieza a titubear y hacer distingos, no tendría él que marcharse a otro departamento.


			Están las doncellitas del pasillo. Desde su asiento las ve aterradas, escuchando la disputa y esperando que de allí surgirá la guerra con todos sus horrores. La más linda ha fruncido el ceño, y todo su aire es de desaprobación. De la otra no ve más que el cabello. ¿Hablarán también ellas de política?


			El pro y el contra se distribuye así: el hombre que ha aprendido desde pequeño a no interpelar a las personas que no le han sido presentadas —salvo necesidad—, prefiere permanecer sentado, aun a trueque de soportar hasta el final —si es que lo tiene— el debate parlamentario sobre la muerte del político. Pero Eneas arguye su desinterés de ciertos episodios acontecidos sobre la desconocida Hesperia, tierra remota que ni siquiera oyó mentar, y por la que no se sabe que haya pasado Ulises, y, en consecuencia, debe sustraerse a la actualidad buscando la conversación de la encantadora doncellita. El hombre que ha aprendido tantas cosas, y que siente un gran respeto por determinadas costumbres extranjeras contraarguye sosteniendo que es del peor gusto entablar conversación en un ferrocarril, aunque se viaje en tercera. Pero Eneas, igualmente respetuoso de las costumbres extranjeras, responde que los viajeros helénicos trababan conversación con sus compañeros, y que a esta locuacidad se debían muchas obras maestras.


			Es, sin embargo, un argumento deleznable. En los tiempos de Eneas, e incluso en los de Sócrates, desconocían el ferrocarril, y por entonces no se había inventado la cortesía británica. Aunque el viajero se aburra, debe respetar la soledad de los demás, y sólo en el caso de una insinuación evidente puede exceptuar la norma y charlar con una muchachita encantadora. Pero la insinuación no ha sido hecha, ni es probable que se haga.


			«Pero yo soy un cobarde. Pienso estas majaderías para disfrazar mi timidez. Lo que me pasa es que no me atrevo a acercarme».


			Y claro: cuando el hombre se reconoce cobarde y tímido, la reacción inmediata es levantarse, abrir la puerta y salir al pasillo. Es lo razonable, porque la timidez es uno de los defectos que conviene eliminar.


			—¡Que yo le digo a usted, señor…!


			Ya está bien. Pasa de largo y pide perdón a las muchachas. Después desaparece en un cabo del vagón, y por la ventanilla contempla la tierra desnuda de Castilla, alumbrada por la luna. Son los roquedales del Guadarrama, los pinares, los pueblos dormidos. Arroja brasas la locomotora y el humo lleva un penacho de fuego. Léase «El tren expreso», de venta en todos los quioscos de las estaciones.


			Ahora vuelve. Recorre el pasillo perezosamente, deteniéndose a observar las colegialas, que han dejado de cantar y comen sin bullicio. Las preside una maestra desagradable, seca y miope.


			—¡Pero si ya le dije…!


			Su mirada se encuentra con la de la muchacha linda, y los dos sonríen. Es la ocasión propicia.


			—Esto parece interminable. Ya son dos horas así.


			—¿Dos horas ya? Si acabamos de pasar El Escorial.


			—Bueno, no estoy seguro. Pero me ha parecido infinito tiempo. He llegado a creer que estaba muerto, y que Dios me había castigado condenándome a oír eternamente la disputa del guardia con el otro.


			—Pues yo lo encuentro divertido. Repiten incansablemente las mismas cosas. No hay más variación que la energía, que unas veces sube hasta estallar y otras se agota. Ganará el que más resista.


			—Yo no ganaré, desde luego. He llegado al límite de la resistencia, y si continúan una hora más, me quedo en Ávila.


			Ahora ya se puede charlar, pero no está bien hacerlo. Ellas pensarán que ha salido del departamento para entablar conversación, y, como es cierto, conviene defraudarlas.


			—Les recomiendo que se echen a dormir. Yo voy a hacerlo. 


			Volverá, pero más tarde. Ahora encuentra que es hermosa la sierra lunada, casi tanto como un rostro bonito de mujer y mucho menos frecuente. Abre la ventanilla y el aire frío de la noche le pega en el rostro. A la vera del tren, las rocas amontonadas parecen restos de una catástrofe. Una ciudad destruida a cañonazos será muy parecida.


			Se sienta, cierra los ojos, y busca imágenes distraídas. Se está acordando otra vez de María Victoria. En la cartera está su retrato. Puede verla, pero no debe hacerlo. No debe, precisamente porque tiene ganas. El deseo de contemplarla es un deseo irracional. Se ha despedido de ella para siempre. Forma parte de un pasado que ya no existe, y aquel retrato, último residuo, será hecho trizas algún día. Ha pensado en romperlo cuando llegue al Río de la Plata, y entregarlo a las aguas amarillas; pero a lo mejor lo rompe mucho antes. Junto al Támesis o sobre el Danubio. ¡Y quién sabe si en el Sena!…


			El mundo del deseo es peligroso, como todo lo sentimental. Si él se hubiera guiado por su deseo, no estaría en el sud-exprés de Irún, sino junto a la ría de Arosa, y en sus manos conservaría la huella tibia de María Victoria. Pero un hombre es ante todo un ser racional, y la razón opera fríamente, por encima de deseos y sentimientos. Él ha llegado a dominar el mundo subterráneo, y su voluntad sirve a su inteligencia. El hombre es una cosa pequeña y turbia; pero puede ser claro y excelso. Lo ha descubierto cuando, dejando la historia, estudió la psicología. Pero como no es muy honroso comprobarse tejido de complejos inconfesables, como un hombre digno no debe tolerar la suciedad en su cuerpo ni en su alma, le había nacido inmediatamente el deseo de liberación: un deseo lustral que, al realizarse, eliminaba poco a poco el mundo profundo e irracional, o, por lo menos, lo sometía a voluntad.


			Había sido difícil y doloroso, como un rito purificador; cuatro años de ascesis y, sobre todo, de inteligencia alerta y voluntad disciplinada. Pero, al final, había podido escribir en el cuaderno de sus sueños: «Creo que no hay en mí un solo resorte espiritual y corporal del que no sea dueño; una sola zona de mi espíritu que no conozca y domine. Me creo capaz de hacer lo que me proponga, cualquiera que sea el medio o las condiciones».


			Seguía una larga consideración filosófica, llena de citas.
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			Pero ya era discreto acercarse a las muchachas, y hasta ofrecerles un pitillo. La más linda no fumaba. Para comprobar sus conjeturas acerca de su espiritualidad, hizo una frase sobre el paisaje. La más bonita reaccionó favorablemente, y desde entonces se consagró a ella. Prefirió no preguntarle el nombre.


			Era muy joven: quizá no tuviera los dieciocho años. La comparaba con María Victoria, sin ganancia para ninguna de las dos. María Victoria hablaba poco, irónica y sentenciosa; tenía una grave voz musical, buena para escuchar a oscuras. Ésta era ingeniosa y brillante, pero no superficial. A la media hora había descubierto muchas cosas comunes y muchas diferentes. Cantaban las mismas canciones, sabían los mismos versos, tenían parecidos gustos literarios. Pero ella había sido educada en el Instituto Escuela y se proclamaba liberal. Sin quererlo, recaían en la conversación del día: versión culta y en voz baja de lo que el guardia civil seguía discutiendo, a gritos, en el extremo del pasillo. Él quizás estaba de acuerdo, pero no le parecía oportuno abandonar tan pronto la farsa iniciada en la estación. Había saludado ofensivamente y lo seguía haciendo —espiritualmente— ante esta muchachita deliciosa y liberal, que había nacido en Córdoba, pero que hablaba sin acento andaluz. La conversación le había despabilado el sueño. Pasaban las parameras y los huertos, los montes desnudos y los ríos. Ellos hablaban. A veces cantaban. Al amanecer, vieron a Burgos envuelto en una niebla delicada; y las agujas de la catedral le sirvieron para menospreciar a las democracias como poco constructoras.


			—Nunca haremos nada parecido.


			Pero la muchachita hallaba un equivalente en las fábricas desnudas, en los puentes de cemento, en los rascacielos. No había manera de entenderse.


			El tren franqueó los desfiladeros de Pancorbo, y el paisaje se hizo más alegre. Lucía el sol en un cielo limpio.


			—El Cid habrá pasado por estos campos.


			¿El Cid? ¡Estaba demasiado lejos! Ella no buscaba en el pasado más que lo que podía hallar eco en su corazón o en su sensibilidad.


			—Prefiero los versos sobre el Cid al mismo Cid.


			En tantas horas había descubierto en ella una suave pedantería. ¡Oh, sabía demasiadas cosas para su edad; tenía demasiadas ideas sobre la vida, sobre el amor, hasta sobre la política! Le hubiera gustado más ingenua, pero, a pesar de todo, la encontraba encantadora.


			Cuando llegaban a San Sebastián pensó en acompañarla. Su billete combinado le permitía detenerse algunos días, y no tenía demasiada prisa por llegar a París. Pero algo que vigilaba en su interior —que vigilaba siempre, aun cuando, como ahora, estuviera cayéndose de sueño—, le advertía:


			«Lo haces porque te gusta. Es una debilidad. No pueden alterar tus planes todas las muchachas bonitas que encuentres en tu camino».


			Y la palabra debilidad era decisiva. Se limitó a lamentar que su prisa por llegar a París no le permitiera detenerse unos días en San Sebastián.


			—Sí. Es una lástima —dijo ella, marchando—. Pero debe usted recordar los versos de Manrique: 


			




			Si pensamos sabiamente,


			daremos lo no venido


			por pasado.


			




			Era demasiado, despedirse también con literatura. La vio perderse entre la gente, esbelta y gentil, con el negro cabello despeinado por una noche de vigilia, y el rostro sucio de carbonilla, pero hermoso. Agitó la mano cuando ella volvió la cabeza, y rio.


			Aquello había concluido. Es decir: quedaban las consideraciones íntimas, el recuerdo crítico de la conversación, el juicio definitivo sobre su propia conducta. Cualquier encuentro, cualquier palabra servían de contraste y comprobación de su buena calidad. Aquello no era una experiencia nueva, pero en todo caso era una experiencia, ante la que convenía comprobar que «se hallaba en forma».


			Cuando el tren echó a andar, se tumbó a lo largo sobre el asiento del vagón vacío. Cerró los ojos y recordó minuciosamente; su mente estaba ejercitada en aquella operación. Se detuvo a examinar bien los motivos que le llevaran a acercarse, la noche anterior, a las muchachas. Una de ellas le gustaba. Por ella había pasado la noche sin dormir. No era un buen comienzo. Pero la había dejado marchar, y ahora el tren lo llevaba hacia Hendaya.


			Por lo demás, en la conversación se había portado con habilidad e inteligencia. Había defendido con calor ideas que no le interesaban. Cierto que la muchacha, inexperta dentro de su petulancia, no podía adivinar su falta de sinceridad. En la primera ocasión repetiría la experiencia con otras personas.


			 Se quedó dormido, indiferente al paisaje. Y despertó, porque alguien lo sacudía por los hombros. Habían llegado a la frontera, y le pedían el pasaporte.
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			Dos mozos cargaron su equipaje, y pasó a la Aduana. Puestas sobre un mostrador, esperaban las maletas la inquisición administrativa, y tuvo que aguardar, fumando uno tras otro varios pitillos. Por fin le llegó el turno. Preguntóle el aduanero por el contenido de las valijas, y lo declaró puntualmente. Le mandó abrir una, la examinó de una ojeada, y lo despachó, pintándoles una señal con tiza. Fueron cargadas de nuevo y entregadas a la consigna. Tenía varias horas de libertad, porque el tren de París no salía hasta las seis de la tarde.


			Pagó a los maleteros, y abandonó la estación. Tras una explanada, caliente de sol, Hendaya se engalanaba, patriótica, porque era el 14 de julio. Consultó el reloj, y decidió atender antes al hambre que a la necesidad de descanso. Al primer hombre que se tropezó le preguntó por un restaurante. Le pareció oportuno hacer ensayos de su francés, y quedó encantado, porque el interpelado respondía a su pregunta. Pero su oído, sin costumbre, le obligó a pedir que repitiera la respuesta y que no hablase tan de prisa.


			Estaba el restaurante unas calles más arriba. Lo buscó, lo halló sin dificultad. Entró en una sala grande y modesta, donde una mujer rubia le entregó con una lista las posibilidades gastronómicas. Eligió cualquier cosa y una botella de vino francés; comió luego con apetito unos platos condimentados sin aceite, pero sabrosos, mientras se divertía contemplando los juegos de una vecina pareja enamorada.


			Había visto un cafetín cercano a la estación, y allí se dirigió una vez que hubo comido. Se sentó lejos del sol y pidió café concentrado y coñac. Tenía sueño, un sueño irresistible, y, por decoro, necesitaba combatirlo: no estaba bien quedar dormido, como cualquier bohemio, en el rincón de un café. Bebió el suyo con fruición, y antes de probar el coñac pidió una nueva taza, más concentrado aún. Probado el coñac, lo halló desagradable, semejante al aguardiente malo.


			«Mi primera experiencia ingrata en Francia», pensó rechazando la copa.


			Tenía ganas de escribir a alguien, y pidió el recado. Con la pluma en la mano se echó a pensar qué nombre trazaría bajo la fecha escrita: «Hendaya, 14 de julio de 1936». ¿A su madre? No tenía qué decirle. ¿A un amigo? Ninguno se le recordaba ahora con tanto interés por sus cosas que valiera la pena comunicárselas. ¿A Mercedes? No le importaba continuar aquella farsa sentimental. ¿A Victoria? ¿Para qué? ¿Para decirle todo lo que no se habían atrevido sus labios a pronunciar? No tenía sentido hacerlo ahora que no esperaba volver a verla nunca, o, por lo menos, en muchos años.


			Mientras tanto, había escrito varios nombres sobre el papel, unos bajo los otros; y a su lado, guirnaldas de caligrafía insegura y torpe. Hizo una pelota de la hoja, arrojándola al suelo, y se guardó luego la estilográfica. No tenía a quién escribir una carta, ni tampoco era necesario, ni siquiera valía la pena. Cerró los ojos, vencido por la fatiga, y apoyó la cabeza en el diván, quedándose traspuesto.


			Cuando los abrió, el límite que el sol ponía en el pavimento había alcanzado el lugar donde él estaba, y las piernas le ardían de calor. Se trasladó a otra mesa y volvió a cerrar los ojos. Pero no quería dormirse ridículamente en la mesa de un bar, a las tres de la tarde. Pidió un tercer café, y por hablar de algo preguntó al camarero la razón del bullicio que armaban en la calle unos grupos, recién llegados. El mozo le explicó que muy pronto pasarían por delante del café los corredores de la Vuelta a Francia, y que si el señor quería mirarlos, él no tendría inconveniente en decirle quiénes eran y también la clasificación y probabilidades victoriosas de cada uno. Pero a Javier no le interesaban, todavía, las peripecias de una competición ciclista.


			Hacía esfuerzos por no dormir. Las hojas de papel, que había traído consigo desde la otra mesa, le incitaban con su blancura virgen. Podía escribir versos guardados en la memoria, o garrapatear flores, iniciales, eufónicos nombres de ciudades; o bien trazar torpemente imaginarios blasones de heráldica caprichosa. Eran los más comunes de sus entretenimientos gráficos. Por hacer algo, intentó reproducir el inventario de las cosas contenidas en sus maletas: prendas, libros, objetos y papeles. Comenzó a escribir. La primera columna se parecía mucho a la cuenta de la lavandera: tantos pañuelos, tantos pijamas, tantos calcetines. Era un entretenimiento idiota, pero había alejado el sueño momentáneamente. Insistió en él, y cuando hubo concluido con la reseña de su equipaje escribió las cosas que guardaba en la cartera.


			Ahora tenía frente a sí el resumen de todas sus propiedades. Si él se muriera en aquel momento, la policía tendría que hacer un inventario semejante. La policía no sabía nada de él, pero todas aquellas cosas servían para trazar una biografía aproximada. ¿Y qué reconstrucción haría un detective inteligente a la vista de su equipaje, suponiendo que él, Javier Mariño de Lobeira, apareciera asesinado en un departamento del ferrocarril? Le pareció gustosa la diversión, y se entregó a ella por entero. Comenzó imaginando la escena en que se hallase su cadáver: un empleado de ferrocarriles, al recorrer el tren, advierte un departamento cerrado. Lo abre. Descubre el cuerpo muerto, y sin tocarlo ni tocar nada, pasa el aviso a la brigada policíaca de guardia en la estación. El departamento se ve invadido por agentes. De momento no es más que el cuerpo muerto de un hombre de quien no se sabe nada. Los policías esperan la llegada de personal especialista. Se desengancha el vagón, se le lleva a una vía muerta. Llega la ambulancia para llevarse el cadáver, pero antes ya se han investigado todas las circunstancias materiales, se han buscado huellas, se le ha fotografiado. El policía encargado de la investigación ordena que lo conduzcan a la Morgue, donde el médico dictaminará la clase de muerte. Pero esto ya no tiene importancia. El policía ordena retirar el equipaje, y manda que le lleven todos los objetos que se encuentren sobre el cadáver, las ropas inclusive. Ahora lo tiene todo frente a sí, y va a reconstruir una escueta biografía. La mente del policía procede por interrogaciones, y la de Javier, reminiscente de una lectura antigua, empieza también a interrogarse.


			¿Han podido suponer, al ver su cadáver, que es un extranjero?


			No, porque su aspecto no es demasiado español, o no es lo que en Europa se entiende por un tipo español.


			¿Qué señales dará de él el médico de la Morgue?


			Un hombre joven, entre veinticinco y treinta años, más bien menos que más; un metro ochenta de estatura, asténico, bien conformado, músculos trabajados por el deporte. Cráneo braquicéfalo, cabello castaño claro, pómulos salientes, rostro regular, manos finas, pies estrechos y largos. Sin ninguna señal especial en el cuerpo, como cicatrices, lunares, defectos de conformación, etc.


			¿Qué posición social le supone el detective, al contemplar sus ropas, tiradas sobre una silla en montón informe?


			Clase media acomodada. Buen gusto. Preocupación por el vestido.


			¿Qué averigua el detective al examinar los objetos que hay en sus bolsillos?


			Lo primero, su nombre y filiación: Javier Mariño de Lobeira, de veintiséis años de edad, soltero, natural de Villagarcía de Arosa, Pontevedra (España). De profesión, estudiante. El pasaporte lleva inserta una fotografía que sirve para identificar el cadáver. El mismo pasaporte garantiza, bajo la firma de un gobernador civil, puesto en la capital de provincia por el Frente Popular, que el pasaportado se traslada a Francia en viaje de estudios.


			¿Es esto exacto?


			En parte sí y en parte no. Lo que el detective no sabrá nunca es que el viaje de estudios es un truco para abandonar su familia, su patria y su vida anterior sin provocar demasiados dengues en la madre y las hermanas; sin que el hermano mayor lo censure; sin que los amigos sospechen —equivocadamente— que la situación política de España le da miedo.


			¿Hay más objetos entre los suyos que puedan dar al detective una pista falsa o una falsa idea biográfica?


			Sí. Muchos.


			¿Se cuentan entre ellos los hallados en los bolsillos?


			Las fotografías de Mercedes y Victoria hacen suponerle metido en un conflicto amoroso, dramático o divertido; y en una carta, Mercedes se culpa de sus sinsabores y se duele de ser la causa de que abandone su patria. El detective al leerla, tendrá por pretexto el viaje de estudios, pero no averiguará los verdaderos motivos del viaje.


			¿Hay algunos objetos que puedan servir para una reconstrucción biográfica?


			Sólo esquemáticamente, y con un margen de error muy grande.


			¿Cuáles son estos objetos?


			El cuaderno, en el que Javier escribe cada mañana los sueños de la noche anterior. Contiene sus «memorias oníricas» desde 1934.


			Una maleta de libros, por los que el detective puede orientarse acerca de sus gustos, sus aficiones y sus conocimientos.


			¿En qué errores puede caer el detective al interpretar sus «memorias oníricas»?


			En tres: el primero, creyendo que se trata de material poético o literario; el segundo, si lo interpreta como gusto por lo morboso; el tercero, si lo cree ejercicio de profesional o «amateur» del psicoanálisis.


			¿Cuál es la finalidad de sus «memorias oníricas», y por qué no está al alcance de las inducciones detectivescas?


			Sus «memorias oníricas» le sirven para explorar, con fines totalmente pragmáticos, su mundo irracional; conocerlo y poder dominarlo.


			El detective no podrá jamás averiguar esta finalidad, porque no hay ninguna declaración escrita, frase marginal o comentario que pueda revelársela.


			¿Qué consecuencias obtendrá el detective acerca de su vida espiritual, examinando sus «memorias oníricas»?


			Una, verdadera: la casi ausencia de sueños sexuales revelará un gran dominio de la vida pasional.


			¿En qué errores sobre sus gustos y conocimientos puede incurrir el detective a la vista de sus libros?


			Una Ilíada, un Píndaro y un Nuevo Testamento, editados en lengua y caracteres griegos, indican equivocadamente aficiones y conocimientos humanísticos. Un «Goethe», editado en lengua y caracteres alemanes, hacen suponer un conocimiento, igualmente falso, del alemán.


			¿Tiene el detective alguna pista para suponer que él, Javier Mariño, desconoce el alemán?


			Sí. Las obras de Nietzsche en castellano, manoseadas y anotadas hasta denunciar una lectura asidua.


			¿Hay alguno entre sus objetos que pueda llevar al detective a conclusiones falsas sobre su vida espiritual?


			En el bolsillo derecho de su chaleco guarda un Cristo de gran tamaño, dentro de las pequeñas proporciones, regalo de su madre, y que ha prometido no abandonar.


			Entre sus libros hay un breviario romano en lengua latina, una Biblia, un tomo de poesías místicas, otro conteniendo las obras completas de san Dionisio Areopagita y una reproducción a todo color de La Virgen y el Niño, de Ghirlandaio.


			¿Cuáles son esas falsas conclusiones referentes a su vida espiritual?


			Que él, Javier Mariño de Lobeira, es creyente católico y practicante, hasta el punto de rezar sus devociones siguiendo el orden eclesiástico; que la regularidad, y hasta la castidad, de su vida sexual, obedece a motivos de moral religiosa.


			¿Cómo coordinará el detective estas conclusiones con la evidente lectura asidua de Federico Nietzsche, y con la de otros libros igualmente heterodoxos que cuenta entre los suyos?


			Si el detective es un hombre culto y comprensivo, explicará estas lecturas en un joven católico e intelectual. Si no es culto, o es sectario (de la derecha o de la izquierda), se armará un taco.


			¿Cuál es, sin embargo, la conclusión verdadera referente a su vida moral?


			Ha llegado a un casi perfecto dominio de las pasiones, y, en general, de toda su vida no racional, ejercitando el conocimiento de sí mismo y la voluntad; pero no lo han movido razones religiosas ni morales, sino puramente prácticas.


			¿Cuál es su situación religiosa?


			Pertenece a una familia creyente y practicante. Está bautizado católico y ha sido creyente hasta los dieciocho o los diecinueve años.


			¿Cómo y por qué ha dejado de creer?


			Insensiblemente. Un día se encontró incrédulo. Desconoce los motivos racionales, y sólo puede recordar los biográficos.


			Esta pérdida de la fe, ¿ha llegado a constituir una tragedia?


			No.


			Su abandono del catolicismo, ¿fue seguido de un cambio de creencia, o, por el contrario, las ha abandonado todas?


			Es totalmente incrédulo.


			¿Puede, pues, ser definido como pagano?


			No. Él cree que alguien que ha sido cristiano no puede jamás ser sinceramente pagano.


			¿Dispone de un razonamiento que justifique la afirmación anterior?


			Sí.


			¿Un razonamiento lógico y convincente?


			Él lo cree lógico, convincente y formalmente irreprochable.


			¿Pueden las notas marginales a las obras de Federico Nietzsche revelar, si son cuidadosamente leídas, su posición religiosa?


			No.


			Luego, ¿carece el detective de toda pista?


			Totalmente.


			¿Qué otros errores de importancia cometerá el detective interpretando los objetos de su pertenencia?


			Los retratos de las dos muchachas no sólo informarán de una situación dramática inexistente, sino también de un sentimiento totalmente falso, puesto que él no ha amado nunca a Mercedes, y no puede decir que ame a María Victoria.


			Si el detective conoce remotamente algo de la vida española, supondrá, al leer su nombre y apellidos, que pertenece a la nobleza, por lo menos a la nobleza hidalga y rural.


			Si no es así, ¿cuál es el origen de su apellido: Mariño de Lobeira?


			Su padre se llamaba simplemente Mariño, y su madre Mariño de Lobeira. Su padre era un pescador enriquecido en la emigración, y su madre una de tantas hidalgas perdidas en los pueblos españoles. Al casarse, sus hijos se llamarían Mariño y Mariño. Muerto su padre, la familia materna propuso una reforma del apellido para conservación del materno, del que estaban muy orgullosos.


			¿Cuál había sido su posición familiar ante esta reforma?


			La indiferencia.


			¿Había algún otro objeto que pudiera afirmar al detective en la creencia de su nobleza?


			Algunos de sus libros, procedentes de la biblioteca de un tío materno, cura, tienen un ex libris grabado en acero con las armas familiares.


			Esta semihidalguía, ¿la tomó en serio alguna vez en la vida?


			Sí. A los ocho años.


			¿Por qué había dejado de tomarla en serio?


			Porque habiéndose pavoneado de ella una vez, en el colegio, alguien le había recordado que su abuelo paterno iba a la pesca en su barca y luego vendía en el mercado.


			Este suceso infantil, ¿había dejado en su espíritu alguna señal de resentimiento?


			Ninguna.


			¿Cómo se convencía a sí mismo ante el temor de ser un resentido?


			Comprobando que su «tabla de valores», singularmente de valores morales, coincidía en la ordenación y rango con el más acreditado sistema propuesto por la filosofía alemana.


			¿Creía, en consecuencia, a su espíritu libre de deformaciones o defectos?


			No. A veces le asaltaba el temor de ser un pedante, un esnob o un advenedizo.


			¿Era, en realidad, un pedante?


			Sí; pero lo disimulaba.


			¿Era, en cierto modo, un esnob?


			Sí; mas pretendía dejar de serlo.


			¿Era, por ventura, un advenedizo?


			No lo sabía; este viaje por Europa, entre otras ventajas, tenía la de ofrecerle ocasiones de comprobación.


			¿Había alguna otra cosa que le sumiese en dudas acerca de su salud espiritual?


			Sí. A veces, interpretando ciertos hechos, temía padecer un 


			«Complejo de inferioridad».


			¿Podía el supuesto policía llegar a plantearse las preguntas que ahora mismo él se estaba proponiendo?


			No era muy probable.


			¿Por qué, pues, se las hacía, si el proyecto inicial consistía en imaginar una investigación policíaca?


			Porque necesitaba distraer el sueño.


			¿Lo había conseguido?


			No, decididamente.


			Independiente del proceso intelectual formado por preguntas y respuestas, ordenadas según el conocido método de James Joyce, ¿llegaba su espíritu a alguna conclusión fundamental?


			La parte no intelectual de su espíritu le exigía, cada vez con más violencia, entregarse a un sueño reparador. 


			¿Había tomado alguna determinación en consecuencia?


			Sí; echarse a dormir en el rincón del café, después de rogar al camarero que lo despertara una hora antes de la salida del tren.
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			«A la vista de París la niña se sonreía»; pero entonces no habría Cintura Roja, ni chimeneas de lata, ni carbón. Ni se llegaba en tren a París, sino a pie o en una cabalgadura. Y la niña venía en compañía del tímido caballero.


			Durante la noche se habían instalado en su departamento un inglés y un alemán.


			Llovía desde el amanecer. Ahora el paisaje es negro y las casas mugrientas. Montones de carbón y de chatarra. Unos árboles tristes. Más casas, más carbón. Las casas, estrechas y pequeñas. Algunas dan la impresión de cajas de cartón puestas de pie, con ventanas y puertas pintadas, como de niños. Callejas; una calle más ancha, con árboles. Y más tarde, un túnel largo, por donde el tren camina con lentitud.


			Se hizo una parada. El inglés preguntó si aquello era el Quai d’Orsay, y alguien respondió que más adelante. El túnel otra vez, largo, largo. Un silbido de la máquina. Habían llegado.


			Se despidieron, citándose para cualquier parte. Ninguno de los tres pensaba probablemente acudir. Él, desde luego, no. Echó una mirada a sus maletas, descorazonado. No podía llevarlas todas. Quiso bajar la ventanilla por demandar ayuda de un menestral; pero se habían hinchado las maderas con la lluvia. Por fortuna, un mozo entendió sus señales, y, subiendo, cargó con todo el equipaje, puesto en incomprensible equilibrio. «Es como una bestia —pensó Javier—. Y, sin embargo, yo lo vencería en una pelea». Al abandonar el departamento cerró con tal fuerza la puerta corrediza, que los cristales se rompieron con estrépito. «No me agradaría iniciar mi vida parisiense con una multa». Y echó a correr hasta abandonar el vagón.


			El mozo caminaba delante. Le indicó que lo hiciera despacio, y la respuesta fue ininteligible. «Este hombre no sabe hablar francés». Tras la verja había mucha gente esperando, pero no descubría a Carlos Bernárdez. Carlos Bernárdez era un poeta americano, hijo de emigrantes españoles, al que había conocido en Villagarcía de Arosa un par de años antes. Bohemio empedernido, vivía del cuento y del sablazo, y sólo muy de tarde en tarde, para justificar socialmente su profesión literaria, producía algún poema delicado e imperfecto. Carlos Bernárdez pertenecía al tipo de hombres que más le desagradaba. Dotado de una absoluta carencia de energía, vivía exclusivamente para el vino y los placeres sexuales, que tomaba donde se hallasen, sin preocuparse mucho de si el vino o la mujer eran añejos o deteriorados. Había acudido a él, telegrafiándole su llegada, por tener alguien que le guiase. Ahora, recordándolo conforme andaba tras el maletero, se arrepentía de haberle avisado. Hubiera preferido la soledad. Carlos le llevaría, sin duda, a su propia casa, y por fuerza habría de conocer a su amante, una rusa nacida en París, de la que sólo sabía que era comunista. Carlos Bernárdez era dócil y sumiso si se le daba dinero; del carácter de su amante nada sabía, aunque temiera encontrar una mujer cortada por el último patrón femenino llegado de Moscú.


			Llegaban a la puerta. Entregó el billete y salió, indeciso.


			Pero se encontraron, él y Carlos, en la verja de salida.


			—He tenido que venir en el metro —explicó Carlos, abrazándolo. Temí llegar tarde y que te perdieras. ¿Qué tal el viaje?


			—Regular. ¿Cómo estás?


			El cubano se había adelantado a parar un taxi. Tuvo tiempo de verlo. Llevaba melenas largas, ahora mojadas; y a pesar de la lluvia iba sin abrigo ni impermeable. «Seguramente no los tendrá». Luego se fijó en sus sandalias, deterioradas, y en las arrugas de sus pantalones. «Está hecho un asco».


			Quiso pagar al maletero con una moneda de cinco francos; pero Bernárdez se lo impedía.


			—Es mucho dinero. Dale tres solamente.


			Pero como se volviese para entrar en el taxi, dejó los cinco francos en manos del maletero. Habían metido el equipaje en el interior del coche y se acomodaron con dificultad. Mientras, miraba las casas negras y sucias.


			—¡Qué bien te va, chamaco! —decía Carlos—. Estás recio. 


			Comer bien y nada de amor. ¿Ése es tu lema? Tienes buenos colores, pareces un francés.


			Le molestó que se lo dijera.


			—No he visto un solo galo con cara como la mía.


			—Pues la tuya es aquí corriente. No sabrán que eres español si no te oyen hablar. ¿Qué tal te arreglas con tu francés?


			—Desastrosamente. Creo que a veces me entienden; yo no los entiendo a ellos.


			Corría el auto por las calles mojadas. Una maleta se bamboleó hasta caer.


			—Demasiado equipaje, viejo. ¿Para qué quieres todo esto? Con lo que yo tengo se llena un maletín, y aún hay sitio para la merienda. Tendremos que vender la mitad.


			—Casi todos son libros.


			—Traer un libro a París es inútil. Los únicos que merecen leerse los compras aquí por medio franco.


			A la mitad del Puente Nuevo torció el coche, metiéndose entre dos casas. Paró en seguida. Estaban en una plazoleta arbolada.


			—La plaza de la Delfina, el hotel de Enrique IV, donde habitaremos. Paga al conductor.


			Un hombre entre portero y mozo de hotel se hizo cargo de las maletas, y entraron. Tras un portalillo estrecho, una escalera más estrecha todavía, con linóleo y tiras de metal bruñido. Subieron hasta el segundo piso, donde una mujer alta y gorda, con papeles en el cabello rubio quemado, les recibió. Al ser presentado, Javier usó de su francés más académico, aunque no de toda su cortesía, ya que por la pinta la dama no merecía de su reverencia. Pero la dama no entendió apenas el saludo. Tuvo Carlos que traducirlo.


			—Es muy extraño. El saludo lo aprendí en Balzac, y en cuanto al acento…


			Pero la dama decía algo, que Carlos, a su vez, tradujo.


			—Tienes que cubrir la hoja de filiación. Es indispensable hacerlo a la misma llegada.


			Pasaron a una habitación pequeña, a medias cuarto de estar y despacho, y la dama —ahora supo que su nombre era Georgette— le ofreció un largo impreso con huecos para llenar con el hombre y otras cien garambainas; y con el papel, una pluma de ave, que rechazó. Aquellos trámites sucedían también en España; pero la mala noche, el dolor de huesos y el hambre justificaban una protesta.


			—Estas diligencias son intolerables —dijo mientras escribía. Esta dama no necesita para su gobierno más que saber un nombre, que no tiene por qué ser el mío, y que cada sábado le pague su cuenta, incluyendo las propinas. Lo demás, ¿qué se le importa? Y en cuanto a la Policía, la francesa tiene fama de ser la más molesta de la Tierra, y yo lo creo. Hay aquí más preguntas que en un interrogatorio judicial. ¿Y esto es un país civilizado? No empezaremos a ser felices hasta que podamos ir de un cabo a otro de la Tierra sin más que la cédula y el talonario de cheques.


			Pero comprendió que aquella protesta era inútil y vulgar, y no la continuó. Ahora la madama le tendía nuevamente la mano, y entre las palabras que dijo adivinó algo semejante a una bienvenida.


			—¡Qué calidad tienen sus erres! —respondió—. Si fueran duros sus pechos como lo es su garganta, esta dama no sería un pendón y tendrían cierto sentido todos esos perifollos. ¿Para qué diantre se compone?


			Pero Carlos falseaba la traducción, diciendo a madame Georgette que su amigo se congratulaba de haber llegado a París y a aquella casa.


			—Madame Georgette —dijo, mientras subían—, aunque tiene dos amantes y no cree en Dios, es muy buena francesa.


			—¿Dos amantes ese pingo?


			—Yo no soy el tercero porque Irene no me lo consiente, y es boba, ya que ahorraría media pensión. Uno de los otros es un librero vecino, y el amor le vale la comida.


			Llegaron a la habitación que le habían designado. Ya estaban allí las maletas, y Javier las contó.


			—Me dejarás lavar un poco. ¿Puedo bañarme?


			—No lo creo. Hay que avisar con veinticuatro horas de anticipación.


			—Debiste pensar en que me gustaría un baño caliente.


			Salió Carlos, y mientras corría el agua examinó la habitación. No era grande, pero sí agradable. El balcón abría sobre una terracita exigua. No tenía visillos, sino persianas verdes. El papel, amarillo floreado, aunque un poco viejo, tenía sabor. Sobre la repisa de la chimenea, un reloj sin cuerda. Enfrente, el lavabo, un espejo y un pequeño anaquel. La cama estaba en la pared opuesta a la ventana, metiéndose un poco en un entrante. Sobre ella había una alacena, y un armario a los pies, junto a la puerta. Un sillón antiguo, de tapiz gastado, y una silla componían el resto del ajuar.


			Quedó semidesnudo, y dio en quitarse la mugre del viaje. 


			En esto estaba cuando llamaron a la puerta, y Carlos dijo desde fuera:


			—Me olvidé de indicarte nuestra habitación. Es la gemela, en el piso de arriba. No tardes.


			Tardó lo que quiso. Eligió cuidadosamente una camisa gris y una corbata rayada, y porque llovía, los mismos pantalones que trajera en el viaje. Se puso la americana, echó el impermeable al brazo y metió la boina en un bolsillo. Antes de salir comprobó que todas las maletas estaban cerradas. Luego subió.


			La puerta estaba abierta, y al asomar la cabeza una voz le mandó pasar. Carlos, descalzo, secaba las sandalias al calor de un infiernillo, y junto a él una mujer en ropas menores se ponía las medias. Era basta, rojiza de cara y con una mata de estropajo por cabellos. Tenía los ojillos acerados y menudos, vivaces e insolentes; los muslos, que pudo ver, blanquecinos, y los pies grandes. Llevaba puesta una camisa azul con lazos, muy descotada, y medio le asomaba un pecho, fofo y lechoso. Le dio reparo entrar.


			—A Irene no le importa que la veas desnuda. Éste es Javier Mariño.


			—¿Cómo estás, Javiegg?


			Lo dijo en español, arrastrando las erres, y le tendió la mano. Al volverse, Carlos le dio una palmada en la nalga —sonó como un bofetón—, acompañando la caricia de una grosería. Javier sintió en su rostro un súbito enrojecimiento.


			—Como ves, te tratamos con toda confianza. Puedes hablar en español o en francés. Irene te entenderá de cualquier manera.


			Ya estaba repuesto, y sonriendo respondió:


			—Temo que no entienda mi francés, y yo no comprenderé su español; pero nos comunicaremos por señas. ¿Puedo sentarme?


			Le indicaron la cama, revuelta. La habitación era semejante a la suya. Pero estaba llena de libros, papeles, objetos íntimos, prendas colgadas. En la pared, sobre la cama, la fotografía de una talla florentina y una Virgen de Boticelli; debajo, justa mente, un dibujo lascivo, y dos más en el testero de enfrente. Y sobre la cama, ordenadamente colocados, una serie de grabados pornográficos antiguos, que supuso ilustraciones del Aretino.


			Carlos, que vio cómo los miraba, aclaró:


			—Son nuestra guía amorosa.


			—Ella te está oyendo.


			—No le dará vergüenza. ¡Eres un provinciano, Javier! Pero estás en París, y no es conveniente hacer el ridículo. Ya te acostumbrarás a la civilización.


			Intervino Irene, ahora vestida.


			—¿Te gusta nuestra galería?


			Javier parecía entretenerse hojeando un libro; como no deseaba responder a la pregunta cínica, indicó que tenía hambre.


			—Yo también la tengo. Mi hombre me gasta mucho, y como he de mantenerlo, comemos poco. Ahora te esperábamos para que nos ayudases.


			Como saliera del cuarto, no tuvo que esconderse de nuevo. Se sentía profundamente molesto: todo aquello excedía sus peores esperanzas. Suponía a Carlos encanallado, pero no tanto; y a Irene desagradable, pero no repugnante. Esforzándose en la cortesía, le cedió el paso en la escalera, cuando le hubiera escupido. Así salieron a la calle. Seguía lloviendo. Se puso la boina y el impermeable.


			—Tu amigo viste muy bien —dijo Irene—. ¿Eres lo que se llama en España un señorito? Te dejo acostar conmigo si me regalas tu impermeable.


			Marcando lentamente las sílabas, con el más cuidado acento, le respondió en francés:


			—Ça serait très bon marché pour toi, petite Irène! Et très chère pour moi quelque peu de plaisir!


			Habían llegado a un bar, esquinado al Puente Nuevo. Carlos reía, pero Irene se mordió los labios. Entraron. Ellos eligieron el desayuno, aconsejando el poeta para días sucesivos: el café, el bollo suizo, la mantequilla. Esto cuesta tanto, y esto tanto. En el bar vendían tabaco, y también en esto Carlos le guio aconsejándole la compra de «Celtiques vert», o de «Gaulois», cuando quisiera fumar tabaco fuerte semejante al español. Calló Javier que en sus maletas venían buenos cigarros negros. Fumaron, e Irene marchó, con su gruesa cartera bajo el brazo. Su amante explicó luego que trabajaba en una oficina de traducciones: la rusa sabía doce idiomas.


			—Gana 1500 francos; pero no nos llegan. Necesitamos por lo menos quinientos más.


			—¿Y tú?


			—Yo le doy gusto… y le cuesta barato.


			—Eres un sinvergüenza.


			—Vivo. No muy bien, pero podré vivir peor. Si madama Georgette se decidiera… Entonces ahorraríamos mi almuerzo, y quizás el desayuno. Como Irene trabaja lejos de aquí, y come cerca de la oficina, al mediodía me las compongo solo. Casi siempre me deja unos francos para comer, pero cuando nos quedan pocos, me echo a la calle en busca de alguien para convidarme, y a veces lo encuentro y a veces no. Entonces me contento con un café y un panecillo. También tengo pasado sin nada, pero ella lo nota después y se duele de mi debilidad. Si cayera la patrona, esos francos de ahorro vendrían bien para gastármelos en mozas. Y comería mejor que ahora, y hasta es posible que me desayunara en cama, que es mi mayor aspiración.


			—¿Escribes?


			—¿Para qué? Soy ya un expoeta. Mis últimos versos los hice en España, porque tenía que mantener el crédito y comer algo. Irene me sacó de aquella servidumbre, y soy absolutamente libre. El arte me trae sin cuidado. Cuando triunfe cualquier revolución, procuraré agarrarme a un puesto oficial y tirar así el resto de mi vida. Lo mismo me da en Europa que en América. Menos en España. Los españoles sois insoportables, y ya no volveré allí si no es para robar. Me gustaría, eso sí, volver a Florencia y tener por mío el Palacio de la Lana; pero eso será cuando muera Mussolini. Lo matarán pronto.


			—¿Por qué no te haces fascista? Te será muy fácil.


			—Tendría que trabajar, y a eso no estoy dispuesto. Ya recordarás que me he jurado no dar golpe en la vida, y lo voy consiguiendo. Un día de hambre me salieron unas clases de español, y estaba tan desmoralizado, que las acepté. Fui una tarde: eran dos niños, hijos de un diplomático. La madre advirtió mi desastrada ropa, y me rogó que fuera mejor vestido. Naturalmente, le dije que no tenía dinero, y se compadeció de mí. Me hubiera regalado un traje, y hasta creo que nos hubiéramos entendido. No era joven ni bonita, pero yo ya no me fijo en esas pequeñeces cuando se trata de vivir. ¡Qué lástima de mujer! Pero comencé a explicar la gramática a los niños, y a la hora estaba tan fatigado, que renuncié al posible momio, y ya no volví más. No nací para trabajar.


			Iban caminado por la orilla de la isla, y a la derecha quedaban unos edificios negros, que Javier reconoció como el Palacio de Justicia. Asomaba por encima la aguda flecha de la Santa Capilla. Quería Carlos hacer de cicerone y explicarle algo; pero Javier le dijo que sabía ya todo lo referente a aquellas piedras. Pasado el mercado de flores, dieron vista a Notre Dame. Había cesado de llover, y el aire era más transparente. Se arrimaron al pretil, y mientras Carlos hablaba de sus trabajos en la Tercera Internacional, Javier examinó la fachada de la iglesia. Una curiosa diagonal partía en dos campos su color, sucio negro y blanquecino. Pasaban coches por delante, hacia la plaza de San Miguel.


			—¿Quieres que entremos?


			—Ahora no. Prefiero hacerlo solo, otro día. Tú nada tienes que hacer en una iglesia.


			Carlos rio.


			—¿Es que pretendes mantener aquí tu farsa de buen católico? Estás en Francia, donde no necesitas engañar a nadie. No te van a llevar la cuenta si faltas a misa, ni menos la de otros pecados.


			—Volvamos a casa. Estoy cansado y tengo sueño.


			La plaza de la Delfina estaba ahora dulcemente gris. Entraron en el hotel, y Carlos habló de despedirse.


			—Quiero dar unas vueltas y ver a alguien. Son cerca de las diez, y la hora de comer se acerca. ¿Tú, qué harás?


			—Voy a dormir de un tirón hasta mañana. Te ruego que no me despiertes. Estoy muy cansado, con la cabeza confusa, y para mi nueva vida necesito de todas mis fuerzas y claridad mental.


			Notó que Carlos demoraba la despedida, y comprendió.


			—¿Tienes para comer? 


			Negó.


			—Toma veinte francos. No sé si serán suficientes. Dímelo con claridad, porque te daré más.


			—Me bastan para comer con una amiga, pero no tengo tabaco.


			Le arrojó diez francos más, y echó a correr escaleras arriba: Quería que la rápida carrera apartase de sí la profunda sensación de asco que lo envolvía. Al entrar en la habitación la halló simpática, y pensé con pena en tener que dejarla; pero estaba decidido a no convivir con aquellos amigos. Hizo mental revista de todas las palabras dichas y escuchadas desde una hora y media antes; su anterior piedad por Carlos Bernárdez había desaparecido, y deseaba no verlo más; pero hacia Irene sentía desprecio. Rio al recordarla casi en cueros, montón de estropajo y manteca, sucia y blandengue. Pero la comicidad de su aspecto se olvidaba ante el cinismo repelente de sus ojos y sus palabras. Era la mujer más desagradable que había visto en su vida, y de buena gana la mataría.


			Se le ocurrió pensar si aquella mujer era un símbolo o un augurio. Y sin querer, mientras se desvestía, la comparó con aquellas dos cuyo recuerdo lo acompañara durante el viaje. Mercedes, Victoria: dos símbolos también. Mercedes era elegante y sutil, y Victoria, sobre todas las cosas, casta. Pero Irene era una pesadilla goyesca. Para olvidarla, buscó en la cartera dos retratos, y los contempló. Treinta generaciones había hecho falta para lograr el perfil de Mercedes, y dos mil años de virtudes acumulados en el rostro de Victoria consiguieran su inocencia. Pero aquellas dos mujeres eran un pasado tan remoto, que parecía una vieja historia. Y él quería olvidarla.


			«Me estorbarán sus recuerdos. ¿Por qué he de conservarlos? Son un vínculo que me une a todo cuanto quiero dejar. España está lejana, y todo lo que representa más lejano aún. Ahora estoy en el mundo. Me espera una vida difícil, y no me convienen recuerdos sentimentales. Necesito plantarme en París revestido de impasible energía y frialdad. No tengo ayuda de nadie, y para vivir sólo cuento con mi ingenio».


			Se había puesto un pijama, y conservando los retratos en la mano se acercó al balcón y lo abrió. Por entre las nieblas pasaba un sol tranquilo. Las casas fronteras estaban engalanadas con banderitas tricolores. «Son patriotas», pensó con desdén. Llegaba el rumor de los coches pasando por el Puente Nuevo, y las sirenas de los barcos en el Sena. De todo aquello, hostil y lleno de dificultades, había que triunfar. Recordó a Rastignac, semejante a él, que una tarde, desde el cementerio, había desafiado a París. Él no lanzó su desafío, porque lo separaban de Rastignac cien años, y el tiempo era distinto. Pero hizo añicos aquellos retratos que quedaban en sus manos, y arrojó al aire los despojos, que volaron hacia los árboles. Cerró las persianas, se acostó, y se durmió profundamente.
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			Su despertar fue más sencillo que una aurora: simplemente abrió los ojos. Como su régimen onírico no se acomodara aún a la nueva situación, aquellas veinte horas habían estado pobladas de sueños vinculados a la vida anterior. Tuvo, por eso, momentánea sensación de sorpresa al encontrarse en una habitación desconocida.


			«Tengo que disciplinar mis sueños —pensó—. De lo contrario, me expongo a que sean refugio de mi pasado peligroso, y hasta del sueño tengo que expulsarlo».


			Pasó revista a aquellas veinte horas que permaneciera durmiendo en una cama del hotel Henri IV, place Dauphine, París, desde el 15 de julio, a las diez de la mañana, hasta el… 


			¿Era ya el 16? Comprobó en el reloj las siete, que supuso matinales, porque la persiana dejaba pasar una luz gloriosa. Estaba en una gran ciudad extranjera, después de haber abandonado su patria con propósito de no volver jamás. Tenía un equipo de caballero, unos miles de francos y muchos proyectos en la imaginación. Lo que había hecho, decidiéndose a la huida, era biográficamente importante. Podía bautizarlo llamándole «partida para la isla de San Balandrán». Partía en dos su vida y hacía en ella fecha crucial, antes y después del viaje. Pero una parte de sí se obstinaba en no reconocer importancia a sus determinaciones, y se manifestaba aferrada al pasado. Como tenía el hábito solitario de analizarse el alma, gracias a él pudo recordar en casi toda su integridad los sueños de aquellas veinte horas. No había en ellos nada dramático ni particularmente interesante; pero estaban hechos con elementos antiguos. Él los esperaba llenos de presentimientos y anticipaciones de su vida nueva, pero ahora se le ofrecían insistentemente conservadores. Como había dormido bien, no les encontró nada de particular; pero comprendió que una sola postura incómoda le habría atraído imágenes ahora ingratas.


			La segunda revista la hizo de su cuerpo inmóvil; atendió cuidadosamente a todos sus miembros, órganos y vísceras. El corazón latía con regularidad, no sentía el estómago ni el vientre y los músculos estaban plácidamente descansados, seguramente elásticos y fuertes. La boca sin sabor y el cerebro sin nubes ni molestias: ágil, disciplinado, clarividente.


			«Fue un olvido lamentable no haber encargado un baño. Pero una esponja mojada en agua fría hará su efecto».


			Se levantó, y apoyando las manos en el suelo, hizo una cabriola hasta poner los pies en la pared; todo el sistema muscular respondía satisfactoriamente a su voluntad. Abrió la ventana. Hacía un día limpio y soleado, y en la plazuela observó rara belleza y un hermoso conjunto de color. Mas como fuera muy temprano para entretenerse en contemplaciones líricas, se entregó a un minucioso lavado, en el que consumió una hora. Daban las ocho en una torre próxima cuando lanzó una mirada a su cuerpo limpio y a su cara sin sombra de barba, y sonrió contento. Pudo vestirse.


			«Voy a ir a la embajada, me conviene hacer buen efecto». La camisa del día anterior estaba ligeramente sobada. Con ella y otras prendas sucias hizo una pelota; luego se vistió con calma: camisa, calcetines y traje grises; zapatos negros de piel fina; corbata a rayas blancas y azules y guantes del color del traje. Se ajustó a la muñeca el reloj, y en el bolsillo metió un pañuelo blanco.


			El espejo era pequeño y estaba alto. No se veía en él más que la mitad del cuerpo desde la cintura; pero comprobó la caída regular del pantalón, las rayas bien trazadas y la altura a que quedaban sobre el zapato, cuyos cordones metió dentro. De la visión general quedó satisfecho; no llamaría la atención en ninguna parte; pero el más exigente catador no le pondría peros. Una ojeada a la cartera le permitió comprobar que estaban en ella sus cartas de presentación, el pasaporte y unos cientos de francos. Viéndolos pensó en el tiento que les daría Carlos Bernárdez, expoeta y actualmente chulo, para gastárselos con la mujer más abominable de la Tierra.


			«Este par de gandules proyectan vivir a mi cuenta una temporada, y están en un error. Me tienen por tonto y hacen bien, porque yo no hago nada por desengañarlos. Pero ayer me porté con demasiada timidez, y esto ya no me conviene. Tengo que ensayarme en el cinismo, y nunca mejor que con ellos». 


			Salió de la habitación, guardándose el llavín en el chaleco. 


			Había visto en el vestíbulo un tablero con llaves colgadas, y suponía que había de dejar allí la suya. Recordando lo temprano de la hora, subió al piso superior, haciendo todo el ruido posible, y en la puerta de sus amigos llamó fuertemente.


			—Adelante —dijo una voz femenina.


			Giró el picaporte y entró. Olía el cuarto a humedad sudorosa y enemiga del agua. Desparramadas por el suelo, prendas interiores, calcetines y medias; encima de una silla, dos tazas con restos de café y una cafetera eléctrica. Colgada en el respaldo, la camisa azul con lazos que viera sobre la carnosa Irene. Ésta yacía sobre la cama, tapada por la sábana hasta la cintura. Estaba desnuda.


			—Buenos días, Irene. ¿Y Carlos?


			Ella señaló con un gesto la ventana, y, al parecer, soñolienta, se volvió hacia la pared, dejando al descubierto la espalda y el comienzo de las nalgas.


			—¿Quieres taparte, Irene? Me parece demasiado pronto para contemplación de esperpentos.


			Lo hubiera dicho en francés; pero ignoraba el equivalente de «esperpento». Ella no se movió, y respondió algo impreciso. Javier se acercó a la ventana, y abriéndola pudo ver a Carlos tumbado en la terraza, con un taparrabos, tomando baños de sol.


			—Buenos días. ¿Qué haces ahí?


			El poeta, tapándose los ojos con una mano para apartarse la luz, señaló el sol con la otra.


			—Es muy sano.


			—Tomar el sol cuando uno se ha lavado, me parece bien; pero tú no ves el agua desde la última vez que la lluvia te caló hasta los huesos. ¿Por qué no abres? Ese cuarto vuestro huele endemoniadamente.


			—A Irene la marea el aire.


			Sin escuchar sus protestas, franqueó ambas vidrieras. Irene gritó algo, desde la cama, y se cubrió con la sábana la cabeza. Como no era explicable que quisiera evitar la luz, porque la persiana ya estuviera alzada, le preguntó por qué hacía aquello.


			—Le gustan sus propios olores —respondió Carlos—, y tú quieres ventilárselos.


			Era demasiado, y le vinieron ganas de marcharse; pero necesitaba extremar la experiencia hasta el final.


			—Tengo hambre —dijo con voz altiva—. Os convido si venís conmigo. De lo contrario, no hay café. Os doy un cuarto de hora para vestiros.


			—Eres muy exigente, Javier —dijo, por fin, Irene—. ¿Quieres cerrar las ventanas? Voy a levantarme.


			—Puedes hacerlo con ellas abiertas. ¿O es que tienes vergüenza de que te vean los vecinos?


			—Tengo vergüenza de que me veas tú —respondió ella con sorna—. ¿Quieres cerrar de una vez? Voy a acatarrarme.


			Pero Carlos se había adelantado, y desde fuera cerraba las puertas. Quedaron dentro Javier e Irene. Él sentado en el sillón.


			—No necesitas volver la cabeza. ¿O es que no has visto nunca una mujer desnuda?


			—Pocas como tú.


			—No tendrás nada que decir de mi cuerpo.


			—Nada, salvo que no me gusta.


			—Tu amigo se muere por él.


			—Mi amigo es un cerdo.


			Ella saltó de la cama, y a Javier le sorprendió que no hubiese temblado el piso. Aquella mujer despedía un olor fuerte, agrio y penetrante. Como no entraba en su experiencia ofensas al olfato, encendió un pitillo español, en cuya atmósfera perfumada se envolvió; era bastante que sufrieran los ojos y el buen gusto. Irene se entregó a unas elementales abluciones, que apartaron las legañas de sus ojos pequeñitos y malos. Después intentó peinarse, y mientras lo hacía, una gota brillante de agua saltó a los hombros, y deslizándose por la espalda se detuvo en lo alto de las nalgas. Rio nerviosamente.


			—¡Quieto, que me haces cosquillas!


			Le dieron ganas de atizarle un puntapié; pero prefirió explicarle que la caricia era debida al agua.


			—Creí que eras tú. ¿Es que de veras no te gusto?


			—No.


			—Debes probarme.


			Y tras una pequeña pausa:


			—Cuando llegaste, estaba pensando en ti. Había mandado a Carlos fuera para recibirte.


			—No creo que el sol te lo haya agradecido.


			—¿Quieres que me ponga la camisa?


			—Quiero que te pongas cualquier cosa, pero rápidamente. 


			Se volvió hacia él, acariciándose los senos caídos.


			—Y que te tapes cuanto antes —añadió Javier—. No quiero pecar aún.


			La voz de ella se hizo un hilo.


			—¿Es que ya me deseas?


			—Es que las ganas de matar son tan pecado como el mismo asesinato.


			El mohín que hizo ella, en una cara bonita hubiera sentado bien. Permitió a Javier descubrir en aquella boca grande, fina de labios y envidiosa, una dentadura perfecta.


			«Qué lástima —pensó—. He aquí unos dientes mal empleados».


			Gruñendo, Irene se vestía. Pidió su ayuda para sujetarse una media, y él se la negó. Entraba Carlos contorsionándose.


			—Me da pereza vestirme; pero también tengo hambre. ¿Pasó ya el cuarto de hora?


			—Está a punto. Es un plazo fatal.


			El poeta vistió sus únicos harapos, y, a petición de Javier, añadió la corbata a su atuendo. Cuando hubo terminado, mojó la punta de una toalla en el agua y se la pasó por la cara. Después, se peinó. Pero Javier ya estaba fuera. Irene salió tras él y lo detuvo por los hombros.


			—Dame un beso.


			—¿Cuánto vale?


			Rio ella.


			—El primero, veinte francos.


			—Toma y guárdalos. Hice voto de castidad, y para quebrantarlo necesitaré de una mujer bonita.


			—Yo lo soy.


			—Tú no lo eres. ¿O es que el espejo no te sirve de nada?


			—Gusto a muchos hombres. Carlos no es el único.


			Se había encasquetado una boina, y la cabeza componía así un aire lejano de capacho. También se pintaba los labios con bermellón fuerte. Carlos salió del cuarto y se les acercó.


			—No le gusto a Javier, querido. ¿No te parece que me desprecia demasiado? Acabo de pedirle un beso y me lo niega.


			—Por el ofrecimiento te ha dado veinte francos. ¿Qué necesidad tienes ya de besarle?


			Carlos rio complaciente.


			—Diez para mí por presunto cornudo. En estos negocios, Irene, quiero ir a medias, o te romperé el alma.


			Madame Georgette salía a saludar, envuelta en un quimono rosa, trasluciendo la carne. Se interesó mucho por el descanso del nuevo huésped y le deseó muchos placeres en París. Hizo también un comentario sobre su traje. Después salieron. El bar estaba vacío, y en el mostrador un hombre de media edad aliñaba desayunos.


			—Tengo mucha hambre —dijo Javier, sentándose—, y voy a comer como un cosaco, si es que los cosacos comen mucho. Me comparo con ellos por lo brutos. Voy a desayunarme como un señor y no como un miserable, y vosotros participaréis del banquete porque me da la gana. Ahora sois mis huéspedes. Te vas a hartar, Carlos, como no puedes imaginarte, hasta que el estómago proteste; y tú también, Irene. Aprovechaos hoy por si levanto el vuelo.


			Hablaba tranquilamente, habiendo sustituido del todo la ironía por la altivez, y estaba satisfecho. Ni una vez asomara el rubor, ni tampoco el remordimiento por la ofensa a un amigo y el insulto a una mujer. Aquello era poco elegante, pero necesario. Veía surgir en Carlos, furtivamente, los resentimientos escondidos o disimulados, y cómo la esperanza de dinero y de un buen desayuno los ahogaba. En otra ocasión cualquiera, otro fuera su comportamiento: que saciaran el hambre lejos de él y se gastaran sus cuartos como quisieran, riéndose de su tonta generosidad. Pero ahora estaba haciendo un aprendizaje, y a ellos les tocaba una pequeña colaboración. Pidió para todos huevos con jamón, y después jamón solo; pan, mantequilla, mermelada, pasteles y café caliente. Comió con un apetito de adolescente, gozándose en silencio del placer grosero de los otros. Les repartió pitillos y fumaron luego, y sobre los veinte francos que diera a Irene añadió otros veinte. Después hizo un esfuerzo sobrehumano para decir:


			—Mañana te daré lo que pensabas sacarme acostándote conmigo, y a ti, Carlos, el importe de tus cuernos. No me parece prudente dároslo hoy todo, porque lo gastaríais, y mañana también hay que comer.


			Estaba seguro de que ninguno de los dos se ofendería. Sonrieron, pero en sus ojos anidaba el rencor. Pensó que aún los necesitaba, y para contentarlos, provocó una conversación propicia a modo de desahogo simbólico. Habló de la política española.


			—Me preocupa la actitud de esos bárbaros. A la irreparable brutalidad ibérica, otras veces tan simpática, unen ahora la brutalidad política. Temo que a España amenacen días muy duros, y que las personas decentes lo vayan a pasar mal.


			Brilló una luz extraña y alegre en los ojos del poeta:


			—Habéis oprimido al pueblo y ahora teméis sus desmanes. Pero el pueblo es poderoso y os aniquilará.


			—Por mi parte, estoy muy lejos. Me he marchado de España huyendo de la quema. No me creo responsable de la situación, y no tengo por qué sufrir sus consecuencias.


			—Tendrás que huir toda la vida. El Frente Popular se impone universalmente. Ahora son España y Francia; luego será Inglaterra y los países del Norte. Haremos un círculo de fuego alrededor de Italia y Alemania, y acabaremos con el fascismo. Y después, vendrá en todas partes la revolución proletaria.


			Comenzaba a exaltarse, y se valía de su castellano musical, con cadencia antillana, para predecir las victorias y las venganzas.


			—Las clases ricas y los ociosos ya no tenéis defensa, y los españoles seréis los primeros. Antes de mucho tiempo habremos acabado con ese fantasma de Gobierno burgués, y mandarán Comités de obreros y campesinos, dirigidos por el Komintern. Y entonces, la revolución ya está hecha. Muchos huirán, como tú; pero no podrán volver. Y sobre los que queden caerá la furia popular. Se acabaron los trajes bien cortados, el orgullo y la comodidad. Todos iguales dentro del Estado productor, y excluidos de él cuantos rechacen las nuevas estructuras. No habrá parásitos, vagos ni señoritos. ¿Y vuestros valores morales? ¡Mierda todo! Vuestras altivas hermanas virtuosas darán sus cuerpos a los trabajadores, y una hermosa libertad sexual sustituirá a la hipocresía. Tengo derecho al placer con quien me da la gana, y no hay una sola hembra con derecho a negárseme. Ellas son mías, como yo soy de ellas. ¿Es más que yo el inteligente, el culto, el refinado? ¡Yo soy tan hombre como cualquiera, aunque no haya tenido dinero para comprarme los lujos intelectuales! Y el obrero manual es tanto como el escritor y el sabio, todos trabajadores de la gran república internacional proletaria. Acabaremos con las clases, con las patrias y con toda diferencia entre los hombres. Acabaremos con la moral y con la buena educación. ¡Todo miseria, todo mentira edificada sobre los sufrimientos del trabajador! Vais vestidos con su sangre y vuestra cultura es también sangre suya. Nuestro mundo será distinto, pero antes de construirlo hay que dejar al pueblo suelto para la venganza.
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