
        
            
                
            
        

    












A Marco y Fabrizio, mis hermanos, de los que he aprendido palabras y palabrotas, a reír y a reñir, a darle patadas a un balón y a dárnoslas entre nosotros... el todo y nada que les basta a los chicos para ser hermanos.














«Me pregunto: “¿Qué es el infierno?”. Y así lo defino: 

“El horror y el sufrimiento de no poder volver a amar”».



FIÓDOR DOSTOIEVSKI, 

Los hermanos Karamazov, II parte, cap. III







«Creo estar en el infierno, luego estoy en él».



ARTHUR RIMBAUD, «Noche del infierno», 

Una temporada en el infierno














Esta novela es fruto de la imaginación del autor. Los sucesos realmente acaecidos, así como los personajes que existieron en la vida real, han sido transfigurados por la mirada del narrador. Cualquier coincidencia con personas o hechos reales debe considerarse resultado de la casualidad.














A las primeras luces del alba, un adolescente la espía.

Ella está aún sumergida en el acecho, ventoso y salobre, del alba que empieza a elevarse, aún virginal, desde el mar, dispuesta a zambullirse en las calles envueltas por la penumbra.

El adolescente vive en un último piso: desde allí se ve el mar y se ve en las casas y en las calles de los hombres. Ahí arriba, la mirada se expande hasta perderse y, allí donde se pierde la mirada, esta queda atrapada. Demasiado mar se abre de par en par ante sus ojos, sobre todo por la noche, cuando el mar se desvanece y se percibe todo el vacío que late bajo las estrellas.

¿Para qué todo ese nacimiento, mañana tras mañana? El adolescente no tiene una respuesta. No puede tenerla un muchacho al que le duelen más los pétalos marchitos de la rosa que las espinas y que todas las mañanas mira su rostro en el espejo como si fuera el de un náufrago. Se palpa la cara y busca en sus ojos, con el mar atrapado en ellos, lo que aún permanece ahí vivo. Y lo que aún sigue vivo ahí es la luz de ella, cegadora en el último día de clase. La estudia, como estudiaba los mapas misteriosos que le gustaba contemplar cuando era pequeño, para sacar a la luz sus islas y sus tesoros, sus barcos y sus olas.

El adolescente la mira: ella es quien le ha arrebatado el corazón, en el enmarañado laberinto en el que crecen los sueños. Las cosas dotadas de una luz excesiva proyectan una sombra proporcionalmente igual de excesiva. Toda luz tiene su oscuridad. Todo puerto, su naufragio. Los adolescentes, sin embargo, no ven la sombra, prefieren ignorarla.

Se cubre con las manos el rostro imberbe, como si se pudiese escuchar un rostro a través de los dedos. Se parece a un marinero en el muelle, a la espera de que le llegue un contrato, después de un periodo de paro forzoso. La mira otra vez. Y otra más. Deja que la luz, el viento y la sal moldeen su carne y sus pensamientos. Que la luz, el viento, la sal hagan con él lo que quieran, igual que llevan transformando desde hace milenios la piedra estéril de los escollos. Dios le ha puesto un corazón en el pecho, pero se le ha olvidado dotarle de una armadura. Lo hace con todos los adolescentes y, por eso, para todos los adolescentes Dios es cruel.

El muchacho tiene diecisiete años y la vida por formar. Los diecisiete años no son una garantía de buena suerte, hasta los actores son feos a los diecisiete años y no se creen que un día vayan a volverse guapos. La sangre bulle, quemando, y, cuando ejerce demasiada fuerza sobre el corazón, no hay más remedio que decidir qué hacerse de ello.

Él posee ahora todas las preguntas, pero cuando obtenga las respuestas ya habrá olvidado las preguntas. Los diecisiete años son un fallo en la sincronía entre preguntas y respuestas.

La mira fijamente, bajo la luz de junio, y siente miedo: hoy es el último día de clase y en ese día lo único que tienen todos los demás en el alma es el verano y sus escapismos; él, en cambio, tiene mil preguntas. La vida le parece como las ecuaciones del libro de ejercicios de matemáticas: puede ver, debajo a la derecha, entre paréntesis, cuál es el resultado, pero es incapaz de resolverlas, y le preocupa que el resultado de menos, multiplicado por menos, sea más, y el de menos por más, menos. El menos siempre está por medio.

Como una sirena, todo ese mar y toda esa luz lo hechizan y, sin remisión, se deja atrapar por el hechizo. Mira desde lo alto, como les gusta hacer a los chicos de esa edad, cuando intentan descifrar el laberinto sin entrar en él. No tiene un ovillo que desenredar para no perderse en los pasillos de sus miedos.

¿Qué saben los adolescentes de cómo se convierte uno en un hombre? ¿Qué saben de los manuales de uso de la noche, de las sombras, de las tinieblas? Los adolescentes siempre esperan alegría de la vida, no saben que es la vida la que se espera de ellos la alegría. Él querría tener una vida sin conflictos, pero jamás ha existido una vida así. Aunque todos disfrutemos, suframos, hablemos y escribamos de la vida, se sabe muy poco de ella. Quizá el sencillo podría ser él, y dejarle a la vida su laberinto de luz y oscuridad.

La luz sobre los tejados y la sombra sobre las calles, como en un cuadro de Caravaggio: es la paradójica estética de la ciudad habitada por los hombres, no apta para los adolescentes arrebatados por su hechizo. Ignoran cuánto dolor se precisa para llegar a ser y cuánto valor hace falta para perder las ilusiones. El muchacho lo ignora más que los demás: tiene poca carne alrededor de los sueños.

Por un instante, ella deja de mantenerlo encantado y encadenado. Tiene ojos para clavar en él su mirada, celosa; garras para aferrarlo, voraz como todas las sirenas, casi como si fuera a descubrir la noche que oculta encerrada en el corazón.

Su ciudad.

Palermo.

1993.
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Panormus, conca aurea, suos devorant alienos nutrit.

Palermo, cuenca de oro, devora a los suyos 
y alimenta a los forasteros.

(Palabras grabadas bajo la estatua del Genio de Palermo, 
situado en el Palacio Pretorio)





The sea is the land’s edge also, the granite
Into which it reaches, the beaches where it tosses
Its hints of earlier and other creation:
The starfish, the horseshoe crab, the whale’s backbone.



El mar es también el filo de la tierra, el granito
en el que se adentra, las playas a las que arroja
sus indicios de una creación distinta y más antigua:
estrellas de mar, cangrejos herradura, 
columnas vertebrales de ballena. 

THOMAS STERANS ELIOT, Cuatro cuartetos, «Dry Salvages», I, 16-19












1













No obstante, la calle está silenciosa.

En las ventanas, asediadas por el calor estival, alguna persiana se enrolla de golpe, como una serpiente, dejando penetrar el soplo lento y tenaz del siroco. Algún perro vagabundea por la acera, pisoteando los oasis de sombra. Las escasas ráfagas de brisa marina mitigan el calor sofocante, hasta la resaca enseña los dientes cansinamente.

Don Pino va levantando, con sus enormes zapatos, el polvo que, por el contacto de toda esa luz, parece dorado. Su paso es rápido, pero no como el de alguien que lleva prisa, sino el de quien llega tarde, en una ciudad en la que llegar tarde forma parte ya de su esencia. Se acerca a su coche, un Uno rojo, carcomido por el sol y el óxido. El niño está sentado sobre el capó, con los pies colgando. Tiene seis años, una camiseta blanca y un par de pantaloncitos sucios, unas sandalias playeras en los pies y una madre casi adolescente, Maria, en casa. Ahí se acaba la lista de sus posesiones.

—¿Dónde vas tan temprano, padre Pino?

—Al colegio.

—¿A qué?

—A lo mismo que tú.

—¿A pegarte con los otros?

—No, a aprender.

—Pero si tú eres mayor... ¿Todavía tienes cosas que aprender?

—Cuanto más sabes, más tienes que aprender... ¿Tú no vas hoy?

—Hoy empiezan las vacaciones.

—¿Estás seguro? El colegio acaba hoy, pero hoy todavía hay clase, si no se hubiera acabado ayer.

—El colegio se acaba cuando uno quiere.

—¿Y eso desde cuándo?

—Miii haces unas preguntas muy difíciles, tú.

—¿Y tú qué estás haciendo aquí?

—Estoy esperando.

—¿Esperando el qué?

—Nada.

—¿Cómo que nada?

—¿Es que uno tiene que estar esperando algo a la fuerza?

—¡Esto es lo que tú te estabas esperando! —le da un cachete cariñoso en la mejilla.

—¿Pero tu colegio es para mayores?

—Sí. Mayores de dieciséis, diecisiete, dieciocho años...

—¿Y qué cosas les aprenden?

—Les «enseñan» (se dice «enseñar») cosas de mayores.

—Yo las cosas me las enseño por mi cuenta.

—En ese caso se dice: las aprendo.

—¡Qué pesado! Aprender, enseñar, es lo mismo.

—En eso no te falta razón...

—¿Y qué tipo de cosas aprenden?

—Italiano, filosofía, química, matemáticas...

—¿Y para qué sirve todo eso?

—Para descubrir los secretos de las personas y de las cosas.

—Para eso ya está Rosalia.

—¿Quién es esa?

—La peluquera.

—No, en el colegio se aprenden secretos que ni siquiera ella sabe. 

—No te creo...

—Peor para ti.

—¿Me cuentas alguno?

—¿Sabes qué significa «Francesco»?

—Es mi nombre. Punto.

—Es un nombre, eso es verdad. Pero es un nombre antiguo, procede del pueblo de los francos.

—¿Y quiénes son esos?

—Los de Carlomagno.

—¿Y quién era ese?

—Francesco, eres el cuento de nunca acabar... Los francos se llamaban así porque eran «libres»: Francesco significa hombre libre.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Te lo cuento otro día.

—¿Y tú qué les aprendes a tus chicos?

—Les «enseño», se dice, les enseño religión.

—¿Y para qué sirve la religión?

—Para conocer el secreto más importante de todos.

—¿Cómo se puede robar sin que te pillen nunca?

—No...

—¿El qué entonces?

—Ah, si es un secreto no te lo puedo contar.

—Yo no soy un poli. No se lo diré a nadie.

—Y eso qué tiene que ver... es que es un secreto difícil de explicar.

—Voy a cumplir siete años, entiendo las cosas.

—Entonces, un día de estos te cuento ese secreto.

—¿Prometido?

—Prometido.

—¿Tú sabes hacer milagros?

—No, yo no. Soy demasiado pequeño.

—¡Pero si tienes cien mil años!

—Cincuenta y cinco...

—¿Y esos no son más que cien mil?

—¡Serás...! ¿Cómo te atreves a...?

—Pero si eres pequeño, ¿por qué tienes los pies tan grandes?

—Para andar mucho e ir a donde me llama la gente.

—¿Y las orejas? ¡Miii, tienes unas orejas enormes, don Pino!

—Para poder escuchar a los demás y no ser yo el que habla siempre.

—También tienes las manos muy grandes...

—¿Y no te gustaría una?

Don Pino sonríe y le acerca la mano a la cabeza, alborotándole los rubios cabellos normandos. Tan normandos como sus ojos azules, diamantes sin pulir que los pueblos del Norte engarzaron en la piel oscura de los árabes cuando les arrebataron la ciudad.

Francesco sonríe. Un arrobado entusiasmo centellea en esos ojos en los que la historia se ha estratificado.

—Sabes un montón de cosas, don Pino.

—Venga, que me tengo que ir, voy a llegar tarde.

—Siempre llegas tarde, don Pino...

—¡Hay que fastidiarse con el monigote este!

—¿Y la cabeza? ¿Por qué la tienes tan calva?

Don Pino finge que le da una patada en el trasero y se echa a reír.

—¿Ves este sol tan maravilloso que tenemos en Palermo?

—¡Pero si estamos en Brancaccio!

—Bueno, es lo mismo, ¿qué más da?... La calva me sirve para que se refleje la luz del sol. Así los demás ven mejor.

Se agacha para que el niño la vea de cerca. Francesco apoya su mano en ella.

—¡Miii, qué dura, don Pino!

—¡Para romper con ella murallas todavía más duras!

Sonríe mientras habla y parece un niño él también. Menudo, tan pequeño como una semilla dentro de la tierra, como las que su madre tenía en el balcón, como los grumos de levadura que ponía en la masa del pan.

—¿Puedes ser mi papá, don Pino?

—¿Cómo has dicho?

—Es que yo solo tengo mamá. No sé dónde está mi papá. Lo mismo tú sabes ese secreto, sabes tantas cosas difíciles...

—No, Francesco.

Don Pino busca en el bolsillo las llaves del coche, que se escapan como los peces vivos de la red cuando la sacan de golpe del mar.

Francesco permanece inmóvil, los ojos clavados sobre el suelo.

Por fin, don Pino encuentra las llaves. Hace ademán de ir a abrir, pero Francesco no se aparta, está como petrificado. Don Pino se agacha para mirarlo desde abajo.

—¿Qué te pasa?

Francesco mantiene la mirada gacha.

—Haces que todos te llamen padre y no quieres ser mi papá, aunque yo no tenga uno.

—Tienes razón, pero yo no soy tu padre.

—¿Entonces por qué te llaman todos padre Pino? ¿Eso lo sabes?

—Porque... Porque... Es una forma de hablar.

—Pero ¿por qué tú eres un parrinu1 y estás en la iglesia, y otros, que también son parrini, no?

Don Pino se queda callado.

—Venga, Francesco. Si te parece, haré lo que dices, pero solo un poco.

Se dan la mano. El niño baja del capó y sonríe.

Don Pino sonríe también; sube al coche y le hace el gesto de los cuernos para desearle buena suerte.

—¡Tienes cuernos! Bien puntiagudos...

—Para romper las murallas más duras, yo también.

Francesco cierra la puerta del coche y se despide de él sacándole la lengua.

Don Pino finge enfadarse y enciende el motor.

El niño le llama por la ventanilla, con una expresión inesperadamente preocupada.

Don Pino baja el cristal.

—¿Qué pasa?

—Cuando hagas un milagro, ¿me prometes que me avisarás?

—Prometido.

—Pero un milagro de los gordos, ¿eh?, como que nieve en Brancaccio.

—¿Nevar en Brancaccio? Tú pides cosas imposibles...

—Solo he visto nieve en los dibujos animados... ¿Qué clase de parrino eres, si no?

—De acuerdo.

—Adiós, parri’.

—Adiós, Francesco.

Se aleja. Se observa en el espejo del coche y ve un rostro serio. Esos niños ocupan su corazón igual que los bebés dan patadas a su madre en el vientre. Acabarán rompiéndole ese corazón que a él le parece tan pequeño. Y, además, no sabe cuánto tiempo le queda. ¿Quién se ocupará de Francesco y de todos los demás? ¿De Maria, de Riccardo, de Lucia, de Totò? No le queda mucho tiempo, no queda mucho tiempo y todos esos niños son como semillas esparcidas en un campo que las espinas quieren sofocar y los cuervos hambrientos devorar.





La barrera del paso a nivel está bajada. Es el paso a nivel que separa Brancaccio de Palermo, como el muro de un gueto. Una niña está de pie al otro lado de la barrera, en los raíles contrarios. Mira en la dirección por la que llega el tren. Se asoma como si delante de ella hubiese una línea que no puede atravesar. Tiene en la mano una muñeca que se bambolea, cabeza abajo. Antes de que a don Pino le dé tiempo a bajarse del coche, el tren pasa como una flecha delante de él y engulle la visión de la niña. Sus cabellos enloquecen, aspirados por la fuerza de los vagones que ella mira fijamente, como si fueran los rollos de una película. Sigue la trayectoria del tren con la imaginación y recrea todos los posibles lugares de destino. Le gustaría subirse en él, con su muñeca, para llevarla lejos. No sabe dónde van exactamente los trenes, solo sabe que van lejos. Como los barcos, que van más allá de la línea del horizonte, detrás de donde acaba el mar, y se pierden. Por eso lo que más le gusta en el mundo, además de su muñeca, es ir con su padre a la playa para aprender a nadar y, así, poder ir a ver qué hay detrás de donde acaba mar.

Cuando pasa el último vagón del tren, la niña ha desaparecido.

Don Pino se queda entre la puerta del coche y la barrera, petrificado como si hubiera visto un espejismo. No sabe quién es esa niña, a la que solo ha visto durante una fracción de segundo, con su vestido de colores, dirigiéndose hacia un tren imposible de alcanzar. ¿Y si el tren la hubiese arrollado?

La barrera se levanta. Don Pino vuelve a entrar en el coche, lentamente, buscando indicios de la presencia de la niña, mientras le llegan los puntuales vocinazos de claxon de alguien que tiene prisa por llegar a algún sitio, en esa ciudad en la que la meta es detenerse.

—¿A qué viene tanta prisa? ¿Es que vas a casarte?

—Sí, con tu hermana, parri’.

Don Pino lo manda a cierto sitio con una sonrisa indulgente.

Se pone de nuevo en marcha. Piensa en la niña. No sabe quién es, pero la entiende. Al otro lado de la barrera que delimita el miedo, hay un tren que debe cogerse. Un tren que, lleve donde lleve, te escupe fuera del infierno. Su abuelo era ferroviario y le contaba en qué consistía viajar sobre los raíles. Él era solo un niño, no entendía cómo era posible que los trenes andasen y que los raíles condujesen a todas partes. Y si un tren venía en sentido contrario por la misma vía, ¿cómo se levantaba en el aire para que pasase el otro? Y, sobre todo, ¿dónde iban los trenes?

Las preguntas infantiles siguen intactas en él porque es débil, como los niños, tiene miedo, como ellos, sueña, como ellos, es confiado, como ellos, olvida enseguida, como ellos, no se da por vencido, como ellos.

Solo en una cosa es distinto: no ignora que existe la muerte, como sí les pasa a ellos.












2













El viento y la luz de la mañana azotan las calles de Brancaccio, barrio formado por casas similares a escamas de pescado en una ciudad que, como un pez fuera del agua, brinca y se retuerce bajo el sol cada vez más despacio, mientras muere ansiando dolorosamente el agua y la vida. Zona oscura del puerto sin fin que es Palermo, con el mar a las espaldas, Brancaccio surge sobre los detritos que todo mar abandona sobre la costa. Sobre esos restos, el Cazador camina.

Es un hombre de casi treinta años. Lógicamente, tendrá un nombre, el que le puso su madre al nacer y el que repitieron en la iglesia cuando lo bautizaron. Pero su verdadero nombre ahora es ese. El apodo de el Cazador se lo ha ganado gracias a la silenciosa determinación con la que hace lo que debe hacerse, porque un hombre que se precie es el que hace lo que debe hacer un hombre. Para él la realidad se divide en depredadores, categoría a la que pertenece, y presas. Presas que se olfatean, se identifican, se rastrean, se matan. Camina con la cabeza alta y su mirada nunca se desvía de la trayectoria: mirar fijamente, sin desviar la vista, es signo de fuerza. Tres décadas de vida y ya lo respetan como los hijos respetan a su padre. Y tiene hijos propios, tres. Luego están todos los demás, a los que les asegura un futuro lo bastante amplio como para que se conformen y obedezcan. El Cazador.

Junto a él está Nuccio. Tendrá unos veinte años, la nariz alargada como el pico de un ave, labios finos, la noche recién transcurrida encastrada entre los dientes igual que su eterno cigarrillo encendido. Ojos tristes, y no porque él esté triste, sino porque es la tristeza lo que ha dado forma a sus rasgos. Como dos lobos que controlan su territorio, deambulan sin meta aparente por el laberíntico siroco del barrio.

Las puertas de las tiendas comienzan a abrirse, desvelando sus variadas actividades bajo el letrero común a todas: «Dejar libre el paso a los carruajes las veinticuatro horas del día». Sí, porque antiguamente lo que salía de las casas eran carruajes. Cuartos de buey colgados de ganchos muestran sin pudor su carne y sus blandas entrañas. Motocicletas, sucias de grasa, que esperan a ser reparadas. Hogazas de pan con la corteza recubierta de semillas de sésamo. Escobas, detergentes, perfumes, juguetes, balones. Y quién sabe cuántas cosas más. Sillas de mimbre y de madera aún vacías, pero colocadas ya delante de las tiendas para los momentos de pausa entre un cliente y otro. Aquí el invierno dura tres meses, cuatro, como mucho, si el tiempo sigue siendo malo, el resto del año la vida se hace en la calle.

Los ojos del Cazador lanzan rápidas miradas alrededor y luego vuelven a quedarse quietos y firmes, tiene todo bajo control, incluso cuando no lo parece. Escupe sobre el suelo y la saliva se mezcla con el polvo de la calle, obstaculizada por coches aparcados en segunda fila y contenedores en los que se pudre la basura por el calor, ya violento, de las primeras horas del día. El acre olor a podrido se mezcla con el de la mañana empapada de mar, es el agridulce olor que conforma la sustancia olfativa del barrio y de toda la ciudad: el paraíso en una calle y el infierno apenas doblas una esquina.

Una mujer tiende las sábanas perezosas en el aire casi inmóvil. Va en bata y lleva rulos. Bandadas de niños deambulan buscando perros, gatos, lagartijas a los que torturar, retales de asfalto en los que jugar un partido de fútbol arrancado al cemento y al aburrimiento, con un balón de cuero consumido y casi sin aire, aventuras entre las cosas abandonadas por los adultos.

Saludan al Cazador que les sonríe como un padre a sus hijos.

—Y tú, ¿cómo te llamas? —Nuccio se dirige a uno de los niños.

—Francesco —responde el crío, ufano porque se hayan dirigido a él.

—Buen chico, así se hace. A mí tienes que decirme siempre la verdad. ¿Y a la pasma?

—Nunca.

—Buen chico, así se hace. ¿Cuántos años tienes?

—Siete. Casi.

—Siete, ¿y ya estás así de alto? Miii, dentro de poco ya puedes matar a un policía...

—¿Cómo?

—Con una pistola... ¿cómo si no?

—Pero si yo no tengo pistola...

—Cuando la necesites, tendrás una.

Nuccio se aleja y las miradas de los niños, imantadas por ese despliegue de superioridad, están todas puestas sobre él: el que tiene un cigarrillo y una pistola es un héroe. Francesco quiere ser como él, llevar una camisa blanca, desabrochada hasta la mitad, tener un cigarrillo entre los labios y aspecto serio.

El Cazador, mientras tanto, se ha adelantado. Nuccio lo mira por detrás: querría tener ya tanto poder como él, por eso lo sigue y le imita. Es la cadena trófica del respeto. El Cazador tiene el pelo pegado a la cabeza, rizado como el de un árabe. Hay pocos en Brancaccio que sepan repartir bendiciones con una pistola tan bien como él. «Lo que debe hacerse, se hace». Lo repite siempre. Es lo correcto. La familia no hace nada que no sea lo correcto y garantiza el orden en una ciudad en la que el caos es solo una forma distinta de orden. Si no hubiera gente como ellos, Nuccio se aburriría, no tendría dinero para comprarse tabaco y hasta tendría que buscarse un trabajo. Sus padres se lo han dicho mil veces, pero él no quiere partirse el espinazo toda la vida, como su padre y su madre. ¿Para qué, además? Pues para eso, para partirse el espinazo y punto. No, él tiene veinte años y otros planes. Quiere construirse una casa al lado del mar y llevar allí a su chica. Se lo ha prometido, tan verdad como que se llama Nuccio: nacido, criado y todavía no fallecido en Brancaccio.

El Cazador se detiene delante del puesto del pescadero y examina con el dedo la cabeza de un pez espada que lo mira con sus ojos blancos y desorbitados desde su lecho de hielo. Los peces no tienen párpados: la naturaleza los ha condenado a no dejar de verlo todo incluso mientras mueren. El Cazador no dice una sola palabra. Los gestos bastan para quien tiene poder y las palabras no se entrometen si no son necesarias. Febrilmente, un hombre con un delantal manchado de sangre y escamas, con un cuchillo de dos palmos de ancho, corta una rodaja de pez espada y la envuelve en un trozo de papel. La mete en una bolsa. Dentro desliza un sobre. Se lo tiende al Cazador sin mirarle a los ojos. 

El Cazador inspecciona el contenido. Nuccio observa su frialdad conscientemente calculada. Luego escupe la colilla del cigarro y se enciende otro. Echa el humo al aire estival, como si bufara, y este se detiene encima de él, formando una aureola no del todo efímera. El día va a ser caluroso. Siempre es así cuando el humo se queda detenido en el aire.

—¿Cómo es eso de (Nuccio hace el signo de la cruz en el aire húmedo para indicar «mandar al otro barrio») a un hombre?

—Es algo normal.

—¿Normal, cómo?

—Normal.

Este chico tiene que aprender que no se hace dos veces una misma pregunta. Los ojos fuera de las órbitas del pez espada le recuerdan al Cazador la mirada de su primera víctima. Una bala es un destino rápido. Los ojos de la presa se vacían deprisa, no como los de los peces, que emplean demasiado tiempo en morir. Total, todos vamos a morir, antes o después, el cómo lo decide el azar. Hay que hacer las cosas que se deben hacer. Tiene una familia que mantener, tres hijos maravillosos a los que quiere como a la niña de sus ojos. Y los cinco millones que le dan al mes se traducen en pan, futuro, salud, lo más importante de todo. Si se tiene salud, se tiene todo.

Matar no provoca esos remordimientos que dicen en las películas, y es mucho más fácil que en las películas. El lobo tiene que garantizarle la comida a la manada. Y en este mundo hay quien nace cazador y quien nace presa. Es la naturaleza la que decide cuál es tu lugar, el resto es una cuestión de coherencia. Matar garantiza el equilibrio. Policías, rivales, traidores. Todos son animales humanos. Y si, al atacarles, la sangre salta y salpica alrededor, la culpa no es de nadie: la vida está hecha de sangre. ¿Destino? ¿Fatalidad? Como coño se quiera. Tiene que defender a sus hijos y criarlos como es debido. Por ellos se ha convertido el Cazador en el Cazador, desde la primera rapiña.

Estaba harto de oír a sus amigos, siempre pavoneándose de cosas que, en realidad, no habían hecho nunca, y necesitaba dinero. Era un día cualquiera, se puso un pasamontañas y atracó una joyería. Punto. No hay nada más que añadir. Así, poco a poco, golpe tras golpe, presa tras presa, ha conquistado su verdadero nombre: el Cazador. Planificar y actuar con frialdad, como una serpiente. El secreto está en comprender que recibir una orden y ejecutarla es lo mismo. La obediencia es la única forma de fidelidad exigida, la devoción debida a los dioses del barrio para que su voluntad se cumpla.

Nadie debe turbar el equilibrio deseado por Madre Naturaleza, la policía no debe entrar en el barrio, para buscar a los prófugos, controlar, como hace ese parrino de San Gaetano que llena de niños, de adolescentes, de policías, la iglesia y el centro que ha abierto al lado, el Padre Nuestro. Amén. Tiene que tenerlo vigilado. Pueden pasar cosas muy feas allí dentro. Acude hasta gente de Palermo, de los barrios de los ricos. Se presentan allí con su ropa de marca y se creen que les pueden enseñar a los de Brancaccio cómo se vive. Tipos que hablan en italiano. Una vez su hijo fue a jugar al fútbol al centro Padre Nuestro y no tuvo más remedio que darle una zurra, para que olvidara que se lo había pasado muy bien. Le obligó a pinchar las ruedas de las motos de los chicos esos, los que hablan en italiano. Se lo encargó a su hijo y a otros dos chavales, a dos de esos que están siempre en la calle, esperando a tener algo que hacer. Eso es normal en Brancaccio, después de quinto de primaria. Los niños van al colegio cuando quieren, de ponerles deberes ya se ocupan los adultos.

También él fue al colegio hasta quinto de primaria, luego su escuela fue la calle. Si se quiere algo, basta con cogerlo con las manos. O con las garras, que aprendes a sacar muy pronto, en cuanto no llegas al trozo de carne que te corresponde, como les pasa a los lobos. A fuerza de aferrar, las garras siempre terminan saliendo.

Nuccio no ha matado a nadie todavía. Aguarda su momento. Cuando le pidan que lo haga, lo hará. Punto. Sabe que esa es la prueba de obediencia que necesita para hacer carrera. Por ahora, se limita al tráfico de drogas, a cobrar el pizzo2 y a ocuparse de algunas putas. Sabe hacer su trabajo, y más aún: también es capaz de sisar, para concederse algún que otro capricho, aunque esto el Cazador no lo sabe.

El Cazador mira la calle asolada. La calle, eso es lo que necesita un hombre para ser hombre. Conocer la calle y sus reglas. El que no lo hace, muere, como un pez que quiere respirar fuera del agua porque le parece que está sucia. La calle es el agua en que has nacido y es ahí donde tienes que nadar. Dominar para no ser dominado. No es cuestión de lo que está bien y lo que está mal. Ese cura no quiere entenderlo. Es una cuestión de dignidad.

—Llévaselo a Maria —le ordena a Nuccio, poniéndole en la mano el paquete con el pescado.

—Vale.

Nada podría agradar más a Nuccio. Y, con el envoltorio con la rodaja de pez espada, recibe también la respuesta a la pregunta que había planteado antes.

—Es como introducir un trozo de hierro en un trozo de carne. Ni más, ni menos.





Nuccio entra en el patio de un edificio de mediano tamaño, con los balcones desconchados y las persianas roídas por el sol. El olor a verdura cocida desciende como un sudario sobre el patio, desde el que se ve perfectamente el cielo. Qué día tan maravilloso: luminoso y cálido, perfecto para ir a la playa a darse un chapuzón. Antes de subir, mira dentro de la bolsa y ve que también hay un sobre en su interior. Lo abre; contiene doscientas mil liras para Maria. Se mete el sobre en el bolsillo y sube. Llama al timbre y una joven de ojos oscuros de princesa árabe y ojeras azuladas de prostituta abre una rendija la puerta.

—Esto es para ti.

—Gracias.

Maria alarga la mano para coger la bolsa sin abrir del todo la puerta, pero Nuccio la empuja hacia atrás con rapaz delicadeza.

Entra hasta la cocina y tira la rodaja de pez espada sobre la mesa. Se vuelve y se queda mirando fijamente a Maria. Se acerca a ella y apoya el dedo sobre el rastro de maquillaje que le ensucia la mejilla, presionando la piel de su cara; luego le estruja la boca con el índice y el pulgar y se cobra lo que se le debe.

Y Maria siente que el infierno penetra dentro de ella. Sus ojos son como los de los pescados cuando los descargan sobre el rompeolas: buscan el agua y arquean el dorso convulsamente, azotando el aire hasta romper, en ese esfuerzo extremo, el último hilo de vida al que se mantenían aún aferrados.

Un trozo de carne, hendido en otro trozo de carne, puede herir igual.
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Son niños como todos los demás niños, pero tienen la misma involuntaria expresión malévola que los vagabundos en las noches de siroco. Francesco los mira. Se ríen y él se ríe también, pero su risa es fingida, lo hace para no sentirse solo.

El perro tiene una pata rota, una cuenca ocular vacía y la cadera impregnada de un líquido negruzco. Por la forma en que gime, debe tener algún desgarrón interno, oculto dentro del saco de piel. Es un perro del tamaño de un pastor alemán pero mestizo como pocos: la mezcla incierta de colores y formas que acarrea traiciona su falta de raza. Desde ese edificio eternamente en construcción y abandonado, ya, para toda la eternidad, lleno de colchones viejos y jeringuillas, se ven los tejados de las casas y fragmentos uniformes del cielo. Todo está oxidado y cortante como las varillas de acero que salen de los bloques de hormigón, similares a arbustos de hierro.

Arrastran al perro hasta el borde del que, en el mejor de los mundos posibles, habría sido el cuarto de juegos de un niño, donde el perro se habría acurrucado, para soñar con cacerías y carne. Francesco querría estar en el colegio, pero su madre, esta mañana, no lo ha llevado y tampoco le ha dicho que vaya él solo. No se ha levantado. Y cuando eso ocurre, a él lo único que le apetece es no hacer nada, salvo morder el asfalto. La noche la oyó reírse hasta muy tarde. Y luego sollozar, en cuanto se quedó sola. Él, por las noches, abre los ojos y oye a su madre y a los hombres que se ríen con ella. Luego los cierra y los vuelve a abrir para ver si estaba soñando, pero los ruidos siguen ahí, incluso en la oscuridad. Así que por la mañana se ha vestido él solo y ha seguido el rumbo que le ha marcado la calle. La calle lo ha llevado primero hasta el coche de don Pino, luego a encontrarse con Nuccio, y luego a donde ella ha querido, a donde ella ha dicho, a donde ella acaba.

A Francesco le gustaría estar ahora en el colegio, con la maestra Gabriela, que huele tan bien. En esa aula pequeña hay paredes pintadas de colores y no se oye cómo crujen los huesos de un animal derrotado en una pelea de perros, mientras los hombres hacen apuestas a costa de su dolor, en los sótanos de la calle Hazon. Ese perro no tiene nombre. Ningún perro de pelea tiene nombre.

En la pared de la clase hay un cartel con la letra P escrita en grande y un perro dibujado, sin sangre y sin las patas rotas. Un perro entero y limpio, como deberían ser las cosas. Un perro con los ojos alegres. Pero, ya se sabe, en la escuela te enseñan cómo deberían ser las cosas, no como son en realidad. Francesco mira la baba roja que gotea desde los dientes mutilados del perro sin nombre. Cierra los ojos y vuelve a abrirlos, pero la sangre sigue ahí, goteando. Si los espejismos y las pesadillas no son reales, mucho menos lo son los milagros. En Brancaccio todo es real, en el bien y en el mal. Le gustaría llamar a ese perro con un nombre de perro, pero él no sabe nombres de perro, seguramente don Pino sí. Repite dentro de sí, como si lo pudiera oír, el primer nombre que se le ocurre: Perro. Le gustaría verlo ponerse de pie, tan sano como el del cartel de la escuela. Pero un perro no hace caso si solo lo llamas Perro. Podría probar con Carlomagno, el de los francos. Es un nombre perfecto para un perro.

Es los carteles del colegio todo es perfecto, como debe ser: cerezas, gnomos, mariposas, peces, botellas... La maestra Gabriela se sabe unas historias maravillosas sobre las figuras que están dibujadas, como la del niño que nadaba tan bien que parecía un pez y, de hecho, lo llamaban Colapesce.3 Un día, Colapesce se quedó dentro del mar, para buscar el fondo, y todavía lo están esperando. Cuando va a la playa, le da miedo encontrarse con Colapesce. Verlo salir del agua. Por eso no se aleja nunca de la orilla. Luego está la historia de la sirena que quiere convertirse en una chica y le salen piernas, que le hacen mucho daño al andar porque nunca las ha usado. A Francesco le gustan las historias en las que los hombres y los peces se mezclan y ya no se sabe si uno es un pez, un hombre o las dos cosas. El mar le gusta sobre todo cuando va con su madre y ella se pone el bañador verde y lleva su bonito pelo suelto. Meterse debajo del agua, abrir los ojos y ver todo confuso, como se ve debajo del agua. Luego le escuecen los ojos. Pero le gusta el silencio que hay debajo del agua, y también meterse dentro de las olas, debajo de las olas, ir con las olas. Las únicas cosas que le gustan son el mar y su clase. Quitando a su madre, las cosas que no están dibujadas en los carteles son feas. Las casas no tienen tejado y chimenea de la que sale una columna de humo blanco. Los perros tienen la columna rota y las cuencas oculares vacías. Nunca ha visto cerezas y las botellas solo sirven para romperlas a pedradas.

Y él tiene miedo. Sobre todo cuando afuera sopla el viento, y el viento hace batir las ventanas, abiertas por el calor, pero él no se atreve a levantarse para ir a cerrarlas porque puede que el viento lo atrape y se lo lleve lejos, volando. Y él no tiene un padre que vaya a buscarlo para llevarlo de vuelta a casa.

Sus amigos están dándole patadas al perro, en la tripa. Él encaja los golpes emitiendo un sonido acuoso y sordo, luego gime y restriega los dientes contra los dientes. Le rompen las costillas. Francesco no sabe cómo se repara un perro roto. Solo puede romperlo él también, para que no quede nada vivo y doliente, que es peor que estar muerto.

Le da una patada en el hocico, y este cruje. Un temblor le recorre, desde la punta del pie hasta la cabeza, como un latigazo, y para quitarse de encima esa angustia le da otra patada al perro, y otra más, y otra, cada vez más fuerte. El infierno es dejar de sentir dolor cuando destrozas a otro, no notarlo en la columna vertebral, en la médula ósea, en la cabeza, en el corazón. El infierno es estar anestesiado para no sentir que aún vive lo que está vivo. Pero Francesco tiene en su interior algo que resiste, incluso mientras asesta patadas contra esa carne blanda y deshecha.

Repasa los dibujos de los carteles, como la maestra les pide que hagan. Vamos a repetir todos juntos. La letra A es la de Abeja, no se le olvida porque una vez lo picó una; la C es la de Cebra, que le recuerda a la Juve y a Roberto Baggio y a que él quiere ser como Baggio, aunque haya gente que siga prefiriendo a Schillaci; la P es la de un paisaje que está dentro de un cuadro, a él le gustaría meterse en ese cuadro; y la H es la de Huevo, que está tan rico cuando mamá le prepara zabaione con azúcar. No se acuerda del dibujo de la I. Por más que lo intenta, no consigue recordarlo. En vista de eso, le da más patadas al perro y parece todo, menos un niño. Sus amigos y él se sacian destrozando, hiriendo, destruyendo. El ojo perdido del perro se abre a cada golpe, la cuenca cada vez más vacía.

Luego empujan hacia abajo la carcasa aún jadeante, intentando que se quede clavada en las varillas sobresalientes de uno de los bloques de hormigón. El perro cae de lado y una de las varillas de hierro oxidado lo perfora, desgarrándolo como si fuera un papel. Emite un gemido ronco, luego se cae, dando un bote, contra el suelo, y se le hace papilla el vientre; las tripas, sin nada ya que las retenga, se le salen fuera. Una última convulsión decreta el fin del instinto de supervivencia.

Los niños gritan. El animal ha muerto. Los perdedores se merecen la muerte. Se ríen. Dan brincos de alegría, como locos que solo conocen el juego de hacerle sacrificios al dios sin rostro del desamor.

Francesco vuelve a abrir los ojos, que había cerrado a causa del miedo, pero todo sigue estando ahí: ve la sangre, esparcida alrededor del perro como la pólvora de los fuegos artificiales, y las moscas y las avispas que empiezan a acudir a raudales. Sigue sin recordar cuál es el dibujo de la letra I. Da brincos de alegría él también, no sabe qué otra cosa hacer, la locura de la jauría lo ha poseído y nota la borrachera de la destrucción en sus delgados brazos.

La I solo puede ser la letra del Infierno. Pero el infierno no está en los carteles con los que los niños de 1º de primaria aprenden a leer, como mucho está la F de Fuego, pero el infierno no tiene nada que ver con el fuego, el infierno es la sustracción en estado puro, es arrancar toda la vida y todo el amor del interior de las cosas.
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Se acabó. Las doce en punto de la mañana: el único instante digno de memoria del último día de colegio. La campana suena como las trompetas del juicio final. El verano, que los adolescentes querrían que fuera eterno, los apresa. Los seduce. Los rapta. Y los dispersa.

La luz es excesiva, casi los ahoga, centellea sobre los tejados y luego cae sobre las calles de los hombres, causando estupor. Asola y calienta todas las superficies saladas por el mar. Solo una lluvia imposible podría quebrar ese cielo de mármol azul. En medio de la inmensa marea de cuerpos y almas, si se le presta oído, se escucha una voz.





Me gusta buscar las palabras adecuadas. Las palabras y su sonido me salvan. Lo he descubierto en primaria: con las palabras consigo anclar cuanto va a la deriva en el mar que hay dentro del corazón, lo amarro en el puerto de la mente. Solo así consigo que las cosas dejen de golpearse entre sí, de encallar, de partirse en dos. Cuando no sabía el nombre de algo nuevo me lo inventaba y con eso era suficiente. De pequeño, llamaba «nerón» a lo que se escondía debajo de mi cama, cuando la habitación estaba a oscuras, y así le tenía menos miedo. Entonces desconocía la existencia del emperador romano y cuando lo descubrí me pareció que a ese tirano lo había inventado yo. Me gustan los juegos de palabras, las rimas, las asonancias y los adverbios, sobre todo los adverbios, pero también la conjunción «aunque» seguida del subjuntivo (eso también lo he aprendido en primaria y no lo he olvidado desde entonces) tiene un efecto catártico sobre mi cerebro. «Catártico» es una palabra-ancla: las que amarran una gran cantidad de cosas. La he aprendido estudiando la tragedia griega y contiene el efecto de relajación de las tensiones más dolorosas: el miedo y la angustia.

Yo también estoy anclado en las cuatro sílabas de mi nombre y permanezco ahí, quieto, en el puerto, observando el mundo desde la rivera. Mi nombre es real: es un compuesto de águila imperial, venas de oro, que emergen en los cabellos, y azul sin dudas (o, al menos, eso me gustaría) en los ojos. Mi nombre es Federico, como el del emperador que convirtió esta ciudad en la joya de su imperio. También era el nombre de mi abuelo, armador de barcos, que ya había muerto cuando yo nací, hace diecisiete años, pero cuya tumba, en el monte Pellegrino, conozco muy bien, encerrada entre el promontorio y el mar. Una tumba con vistas al mar, como él quería. Yo no sé cómo será mi tumba, y ahora no es el momento de pensar en eso, pero yo también quiero que esté junto al mar. Federico venía de tierras lejanas, atravesó multitud de tierras y de mares, así construyó su reino. Aunque soy tan torpe que parezco memo, mi nombre me obliga a desear grandes cosas, no digo un imperio, pero el mar abierto sí. Hay días en los que el vacío me muerde el alma y la nada consume mis entrañas, sé que es justo entonces cuando tendría que ponerme las pilas, pero todo ese vacío y toda esa nada me paralizan. No me siento satisfecho y, sin embargo, no me falta de nada. No sé ni siquiera cómo puede haber tanto espacio dentro de mí. Sangre, músculos, nervios no dejan sitio al vacío y en física el vacío no existe, a pesar de eso dentro de mí anida, al menos, algún centímetro cúbico, no a la vista, oculto, casi de contrabando.





En la luz de oro bizantino, la bicicleta del adolescente relampaguea hasta parecer casi incorpórea. Si uno se fija, lleva un bañador escondido debajo de los vaqueros, como es frecuente en esta zona a partir del mes de mayo. Deja atrás el Liceo Clásico Vittorio Emanuele II y un año de aburrimiento y belleza, y se deja llevar por la calle que, desde el antiguo vientre de la ciudad, se zambulle en el puerto.

Pero aquí todo es puerto. Las ciudades que los hombres y la naturaleza han recostado junto al mar son incontables. Millares. Pero solo una puede permitirse ese nombre por vocación, genio y destino. Palermo. Flor para los fenicios que la llamaron Zyz, por los ríos que, como pétalos, llegan desde el mar hasta el antiguo receptáculo del centro. Ríos que ahora ya no existen, de los que ni siquiera quedan los signos que todo curso de agua lima sobre las cosas. Pan ormus. Todo puerto para los griegos y los romanos. La esencia no cambia. Así la llamaron los antiguos navegantes, supervivientes de tempestades y calmas chichas, cuando atracaban.

Arenas dóciles acogieron a barcos semejantes a cabezas recostadas sobre cojines de seda, y la bahía cuidó solícitamente de los marineros cansados, en un abrazo femenino: todo puerto. Kilómetros de abrazo. Sin traiciones. Al menos en apariencia, como cualquier cosa que se jacta de serlo «todo».

Pero no se puede ignorar que con un abrazo también se puede asfixiar. Celadas tendidas a quien, seducido por tanta dulzura, baja la guardia: los puertos están repletos de marineros, también de rufianes, de negocios comerciales, pero también de aflicciones. Espíritus hechos a medir con un doble rasero, los adecuados para un lugar ambiguo. Los hubo una vez y los habrá siempre, igual que siempre ha habido jóvenes soñadores dispuestos a ir mar adentro, sin una meta precisa, porque no son capaces de soportar la vista de tanto horizonte sin romperlo.





Creo que un día seré poeta. Quizá lo sea ya, pero con tendencia a la exageración barroca, dice mi profesor de Italiano, al que, sin embargo, ciertos barroquismos no le disgustan. Pero también dice que me curaré, que a los diecisiete años él también era así. A mí me parece que se ha quedado tal cual y que me corrige un defecto que él tiene aún. Del barroco me gustan sus hallazgos de ingenio, las metáforas que dislocan la realidad y cómo la desafía con un gran juego de palabras.





Será por eso por lo que el adolescente juega con la ciudad y la ciudad juega con él. Se adentra por los callejones que llevan hasta el mar, similares al laberinto cretense. Oscuridades imprevistas ensombrecen el sol y ofrecen una inesperada frescura. Aquí, por cada luz hay una sombra: en una ciudad azotada por la luz, igualmente violento puede ser el azote de la sombra. Todo puerto: todo mercancías, todo contratos, todo dinero, todo trampas, todo prostíbulos, todo vino, todo llegada, todo partida.

Desde el vientre de la ciudad árabe, puede deslizarse hasta el puerto propiamente dicho, encontrándose con la catedral árabe-normanda, que parece un castillo de arena construido sobre un azul no contenido por adjetivo alguno. Distinguir y ver cómo se incendian las cercanas cúpulas de color coral de San Juan de los Eremitas, mientras el oro de los mosaicos de la Capilla Palatina, engarzada en el Palacio de los Normandos, atestigua, en vano, el edén que un día hubo en esta tierra y del que solo ha quedado alguna tesela. También son reales los edificios, reducidos a escombros de la Segunda Guerra Mundial, inmóviles y petrificados en las calles del centro, como una foto en blanco y negro que no pierde color.

Puede rozar levemente con los dedos los inmensos ficus sobre los que el sol cae en cascadas torrenciales en la plaza Marina y notar cómo el olor del mar impregna las piedras de toba. Si no fuese su color natural, pensarías que es de un amarillo exagerado, pero es solo el efecto del cielo que actúa de bastidor. Una ciudad parecida, más que ninguna otra, a una lámpara de las Mil y una noches: basta frotar las piedras para que salga un genio, un genio oblicuo y mercader, capaz de excitar deseos en vez de satisfacerlos.

Un geógrafo árabe escribió que Palermo «hace que la cabeza le dé vueltas al que la mira». La retuerce sobre sí misma hasta dislocarla, como si fuese una articulación. Todo puerto. Todo lo abraza. Y todo lo tritura.

El adolescente tiene los sentidos entrenados y se deja guiar por el profano hilo de Ariadna formado por el olor al sfincione4 que se amontona sobre un motocarro Piaggio Ape. La fragancia se mezcla con el polvo y el ruido que producen esos motores de pocos, y más que maltrechos, caballos, quemando gasolina mal mezclada con aceite; el adolescente, cuesta abajo, va casi más deprisa con su bici. Con mil liras se come por esta zona, aquí la pobreza nunca ha querido esconderse. Las cosas simples cuestan poco porque ha habido que arreglárselas para sobrevivir. O para huir del destino. Y el sfincione es una panacea también para la melancolía. A decir verdad, en un puerto no queda sitio para la melancolía, el que la siente hace bien en esconderla en el lugar que se merece: en las palabras de las que están hechas las historias. Todo puerto. Todas las historias. Todas las voces.
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