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			INTRODUCCIÓN

			


			La vastedad y variedad de los escritos de Roland Barthes —más de 350 artículos generales, más de 60 prólogos o participaciones en obras colectivas, más de 40 participaciones en coloquios y entrevistas, más de 45 seminarios y conferencias, amén de las numerosas entrevistas y emisiones radiadas o televisadas— así como sus reflexiones penetrantes y renovadoras, hacen de este autor una de las figuras claves del panorama intelectual francés en el presente siglo XX.

			Todos sus trabajos tendrán, sin embargo, un denominador común: su marcado interés por la producción del sentido, o mejor, de los sentidos, estudiados éstos en sus campos más diversos, desde la publicidad o la moda hasta el texto literario. Ello conduce a que, si bien Barthes puede ser denominado como uno de los pioneros de la semiótica, resulte igualmente catalogable dentro de la sociología, de la literatura, de la crítica, de la lingüística, etc.

			Dada la amplitud de los escritos barthesianos debemos ante todo marcar las coordenadas en las que éstos se inscriben. En este sentido diremos que su obra debe ser leída y comprendida a la luz de cuatro grandes «ciencias», que marcan las etapas de su evolución y que proporcionan, en cierto modo, la clave para su lectura: el existencialismo y marxismo, la semiología, el psicoanálisis y la teoría del texto.

			Barthes comienza su actividad literaria cuando la concepción misma de la literatura se encuentra en tela de juicio —pensamos, por ejemplo, en Qu’est-ce que la littérature? de Jean-Paul Sartre—, planteamiento que, en realidad, se había iniciado mucho antes, en concreto con Mallarmé, y que sigue su proceso, como vemos a través de Le degré zéro de l’écriture, con Proust, con Blanchot y, sintetizando en extremo, con las formas experimentales de Queneau y de lo que se denominará más tarde como «nouveau roman». Al mismo tiempo, Barthes estará tremendamente preocupado por el imperialismo de la ideología burguesa que trata de denunciar con la ayuda de una semiología todavía no bien asimilada, y cuyo ejemplo más patente lo constituye su Mythologies.

			Mientras tanto Barthes empezará a familiarizarse con el psicoanálisis al modo bachelardiano, así como con el estructuralismo como medio de envolver el análisis de la obra en un cierto inmanentismo, lo cual intentará con Sur Racine.

			De este modo, nuestro autor irá descubriendo progresivamente la importancia de la lingüística en el análisis de los distintos sistemas de signos, y en particular a Saussure, Jakobson y Benveniste, los tres lingüistas que más contribuirán en su trayectoria. Comenzará así su etapa más científica de la que surgirán obras como Eléments de sémiologie o Système de la mode, incorporándose al mismo tiempo a la trayectoria estructuralista francesa dedicada al análisis del relato.

			Barthes, sin embargo, mostrará pronto una cierta reticencia hacia las cláusulas científicas que congelan la obra. Huyendo de la repetición —y en este sentido el análisis estructural proponía unos modelos rígidos y estandarizados en su acercamiento a la obra—, de la «doxa», de la norma, Barthes va progresivamente separándose del estructuralismo estricto —lo cual provocó el distanciamiento de Todorov— y centrándose preferentemente en las divergencias del texto, en la producción de la escritura, gracias principalmente a sus contactos con Kristeva y Sollers, así como en la presencia del «imaginario» del sujeto en la obra, propiciada por el psicoanálisis lacaniano.

			Esta continua evolución nos hace pensar que Barthes abandona el sistema desde el momento en que éste se fija como tal. Ello podría ser cierto si tenemos en cuenta que Barthes parece orientarse en sus últimos años hacia posturas menos vanguardistas, como muestra su renovado interés por el diario íntimo, lo que prueba «Soirées de Paris», en donde además asume la contradicción de sus apetencias literarias en tanto que lecturas nocturnas —lecturas clásicas como las Mémoires d’outre-tombe— frente a aquéllas otras acordes con su dedicación textual.

			Será quizá ésta la única contradicción insalvable en la obra de Barthes —curiosamente la única no observada por sus detractores— puesto que su muerte prematura no nos permite conocer el resultado de sus últimas vacilaciones.

			De lo que podemos dejar constancia en cambio es de la profunda renovación que experimenta el ensayo, gracias a sus contactos con la teoría del texto, al reivindicarse en tanto que escritura. Así, particularmente en las últimas obras de Barthes, resulta imposible deslindar el análisis de la creación. En realidad, si Barthes se había alejado de los estructuralistas era debido a que éstos utilizaban un discurso científico que se asumía en tanto que ciencia pero que negaba a asumirse en tanto que discurso mismo.

			Nuestro interés en tomar en tomar en consideración la obra de Roland Barthes como objeto del presente trabajo fue suscitado en cierto modo por la curiosidad ante afirmaciones totalmente divergentes respecto a los escritos de un autor que ya intuíamos como un autor clave en el desarrollo de la semiótica francesa, y de la semiótica en general.

			Sin minimizar la importancia de la curiosidad —que ya Aristóteles consideraba como el principio de la filosofía y, por tanto, de la sabiduría— diremos que el lector poco avezado en las reflexiones barthesianas se siente, cuanto menos, perplejo ante opiniones tan contrarias como las de Mounin, acusando a Barthes de arbitrariedad y de falta de consistencia lingüística, las de Picard, considerándolo por el contrario como un lingüista extraviado en la literatura, acusándole al mismo tiempo de destruir y olvidar la obra literaria en sí misma, o como las del grupo Tel Quel, alabando sus intuiciones críticas y su participación decisiva en la renovación de la literatura, es decir en el proceso de la textualidad.

			Unos y otros, detractores y partidarios, contribuirán, a La «verdad» de Barthes, de un autor al que hay que conocer en su propia evolución y sobre el que los juicios a priori resultan totalmente injustos. Hay que tener en cuenta que toda postura responde innegablemente a una ideología, a una formación cultural que es peligroso anteponer como presupuestos a priori en el análisis de una obra y en particular de la barthesiana. Nunca se puede decir la última palabra sobre nada puesto que nos embarcaríamos en una historia regresiva, y por ello animamos, desde el presente trabajo, a proseguir una tarea que, además, prácticamente no se ha iniciado en España, al menos considerada desde las perspectivas liberadoras de Barthes: la textualidad.

			Nuestra perplejidad fue aún mayor cuando observamos los escasos estudios dedicados en nuestro país íntegramente a la obra de Roland Barthes —a pesar de ser un autor al que muchos investigadores citan para mostrar cierta dosis de erudición— lo cual contrastaba, como hemos visto, con su ingente producción.

			Fue por todo ello por lo que nos decidimos a intentar una sistemática de los postulados literarios barthesianos —que, evidentemente, no podían desligarse de los lingüísticos— para comprobar si era posible establecer una línea coherente en sus reflexiones, analizando al mismo tiempo las supuestas contradicciones que se hallarían en su obra. Estas contradicciones han resultado ser evoluciones coherentes, coherencia que no nos fue difícil observar tras haber leído a Barthes en su conjunto puesto que se manifiesta en su propia obra.

			Queremos advertir igualmente que, sin minimizar la importancia de Roland Barthes, aludiremos igualmente a las diferentes conexiones que la obra de Barthes posee con las investigaciones del momento y que constituyen, si no queremos hablar de influencias, lo que denominaremos, con Barthes, sus «intertextos»: Blanchot, Jakobson, Benveniste, Derrida, Lacan, Sollers, Kristeva, etc.

			La sistemática que propondremos de los escritos de Roland Barthes tiene como base el proceso textual hacia el cual se orientan los estudios barthesianos.

			Analizaremos primeramente los postulados en que Barthes se basa en su oposición a la crítica tradicional así como la intervención de nuestro autor en las diversas críticas de interpretación. Observaremos así la influencia del existencialismo y marxismo en sus comentarios a Brecht, en el enfoque que realiza del Degré zéro en tanto que moral del lenguaje, en la denuncia a la ideología burguesa que lleva a cabo en Mythologies, y en el papel que concede a la historia y a la burguesía en sus comentarios a Michelet. Estudiaremos igualmente la influencia del psicoanálisis, principalmente temático-bachelardiano, en sus obras Michelet par lui-même y Sur Racine.

			En cuanto a su participación en la crítica estructural señalaremos su contribución al análisis estructural del relato y a la revitalización de los estudios acerca de la retórica. Junto a sus trabajos en el campo de la semiótica literaria destacaremos igualmente su gran contribución respecto a los análisis centrados en otros sistemas semiológicos, como la pintura o la música, pero principalmente en el de la moda, así como su interés por la semiología, mostrado inicialmente en tanto que método de denuncia del contenido ideológico del mensaje, y centrado posteriormente en el funcionamiento de la connotación, de la metáfora y la metonimia.

			Observamos a continuación el alejamiento de nuestro autor del análisis estructural estricto debido a su rechazo respecto a la «cientificidad» del método estructural, hecho que empieza a experimentarse con el análisis estructural de Actes y que se consolida con «Analyse textuelle de Genèse», «Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe» y principalmente, S/Z.

			Por último, expresar que este alejamiento del análisis estructural comportará, como ya hemos indicado, su acercamiento al análisis textual, en el que nos centraremos en la última parte de este libro. Destacaremos en esta línea la importancia de la pluralidad, del placer textual y de la intertextualidad como hechos constitutivos del texto mismo y como tal también del análisis textual, puesto que, considerado el texto como producción de lenguaje, éste asume a todo pretendido género que ose presentarse en tanto que escritura intransitiva.

			Barthes nos muestra pues diferentes caminos para acercarnos al hecho literario. Aunque, en definitiva, Barthes abogue por el análisis textual, sus intuiciones son en todo momento valiosas y sugerentes. Será ahora el lector el que, desde sus propias expectativas, se oriente hacia aquella dirección que mejor le permita dar cuenta de la escritura.

			






			CAPÍTULO 1. CRÍTICA UNIVERSITARIA FRENTE A «NOUVELLE CRITIQUE». LA POLÉMICA PICARD-BARTHES

			


			«Nous avons actuellement en France deux critiques parallèles: une critique que l’on appellera pour simplifier universitaire et qui pratique pour l’essentiel une méthode positiviste héritée de Lanson, et une critique d’interprétation, dont les représentants, forts différents les uns des autres puisqu’il s’agit de J.-P. Sartre, G. Bachelard, L. Goldmann, G. Poulet, J. Starobinski, J.-P. Weber, R. Girard, J.-P. Richard, ont ceci de commun, que leur approche de l’oeuvre littéraire peut être rattachée, plus ou moins, mais en tout cas d’une façon consciente, à l’une des grandes idéologies du moment, existentialisme, marxisme, psychanalyse, phénoménologie, ce pour quoi on pourrait aussi appeler cette critique-là ideologique, par opposition a la première, qui, elle, refuse toute idéologie et ne se réclame que d’une méthode objective».

			(E.C., 246)

			


			Este párrafo sintetiza perfectamente la problemática que se va a establecer a lo largo de este capítulo, al menos en lo que se refiere a la sistemática y estudio de las reflexiones de Barthes respecto al panorama crítico durante la década de los años sesenta.

			Observamos que durante esta época —la cita data de 1963— la crítica se polariza. Habían surgido años atrás métodos críticos muy diferentes al amparo del existencialismo, del psicoanálisis, etc., y si algo tienen en común es precisamente el considerar el hecho literario de forma opuesta a la consagrada tradición lansoniana.

			Lógicamente todas estas tendencias no tienen conciencia de grupo, incluso en el seno de alguna de ellas existen divergencias —como en el caso de la crítica temática y en concreto de J.-P. Weber, defensor del monotematismo frente a Richard o Poulet practicantes del pluritematismo— pero cada una siente la necesidad de ofrecer un sentido de la obra.

			La crítica tradicional empieza a ver publicados una serie de artículos con un lenguaje y planteamientos nuevos que atenían contra los valores consagrados por las instituciones literarias. Aunque en un principio estos artículos aislados se observaban como un cierto snobismo sin ningún futuro, poco a poco estas nuevas tendencias empiezan a cobrar consistencia y la crítica tradicional se alerta. Raymond Picard reconocerá: «Lorsque j’avais pour la première fois parcouru ces textes (de R. Barthes) sur les tragédies, parus à l’occasion d’une nouvelle édition de Racine, je ne les avais pas pris très au sérieux. Quelque peu dérouté, et plus scandalisé qu’amusé, j’avais cru y voir surtout un travail de librairie, dont l’auteur se serait désennuyé en se jetant, avec le talent qu’on lui connaît, dans le hasardeux et le saugrenu. Mais lorsqu’en 1963 ces études ont été réunies en volume avec d’autres textes qui les éclairent, losqu’en 1964 un autre volume a apporté de nouvelles précisions de doctrine et de méthode, j’ai compris mon erreur. A n’en pas douter, il s’agissait d’une entreprise cohérente dont on n’avait pas le droit —l’accueil d’un certain public le démontrait assez— de sous-estimer l’importance»1.

			Picard se refiere concretamente a «Dire Racine», publicado primeramente en 1958 en la revista Théâtre populaire, y a «L’homme racinien» e «Histoire ou littérature», publicadas en 1960 por el Club français du livre y por la revista Annales respectivamente, artículos que darán lugar a la obra Sur Racine que aparecerá tres años más tarde.

			A ellos habrá que añadir tres artículos que Barthes publica en 1963: «Les deux critiques», «Qu’estce que la critique» y «Littérature et signification», que serán retomados en una obra publicada en 1964 y de todos conocida: Essais Critiques.

			La postura de Roland Barthes como defensor de lo que se ha denominado «nouvelle critique» resulta ya patente y con ello comienza una polémica que recuerda en gran medida a la famosa «querelle» planteada en el siglo XVII entre los «anciens» y los «modernes».

			Podríamos incluso afirmar que el detonante de esta polémica fue, aun lógicamente sin pretenderlo, Racine. Picard, profesor universitario y especialista de Racine, se escandalizó con el trabajo que Barthes había realizado y que, en su opinión, desfiguraba la personalidad y la obra de dicho autor, y le atacó duramente en un verdadero panfleto publicado en 1905 que tituló Nouvelle critique ou nouvelle imposture.

			Barthes, extrañado y en cierto modo dolido por el protagonismo de que era objeto en las críticas, responde a Picard en Critique et vérité, publicada al año siguiente, al igual que lo hará Jean-Paul Weber —al que se aludía en gran medida en aquella obra— mediante Néocritique et paléocritique ou contre Picard.

			Bonzon escribirá a este respecto; «il est difficile de ne pas donner raison, dans touts les griefs précis qu’il soulève, à Raymond Picard, et l’on se demande en le lisant, comment l’adversaire pourra se défendre. Il l’a fait pourtant, d’une façon subtile, et toujours sur le même ton de tranquille certitude, dans l’opuscule intitulé Critique et vérité. Et ce petit ouvrage a le grand mérite d’élever le débat»2.

			En realidad no se trataba simplemente de dos personas, Picard y Barthes, que se mostraban con perspectivas diferentes. A través de ellas eran en realidad dos ideologías3 las que medían sus fuerzas. La polémica había nacido entre ellos y a su alrededor y la critica se polarizará, como observamos por los artículos que se publican durante esos años.
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			A través de todos estos artículos4 observamos que la toma en cuestión de los planteamientos críticos es biunívoca.

			Jerónimo Martínez, intentando una difícil objetividad, afirma con razón que a través de esta polémica quedan patentes las insuficiencias de ambas críticas, polémica que él considera como «la más importante habida en Francia en lo que va de la segunda mitad de siglo, porque enfrentó a cara descubierta al fin dos concepciones totalmente opuestas de concebir la investigación literaria y vino a mostrar la validez y las deficiencias tanto de la crítica que podríamos denominar universitaria como de la llamada “nouvelle critique”»5.

			Antes de comenzar a estudiar los postulados de la crítica tradicional debemos expresar de entrada que Barthes rechaza lo que él viene a denominar «le vraisemblable critique» que, desde Aristóteles hasta la crítica del siglo XX, acoge en su seno a la «doxa», la sabiduría de la Tradición, el sentido común, la opinión generalizada, en resumen, la estabilidad y la seguridad.

			Las reglas de dicho «vraisemblable critique» son, según Barthes, la objetividad, el buen gusto y la claridad; la primera procedería del siglo positivista y las dos últimas de la literatura clásica6. Estas reglas nos recuerdan los motivos aducidos por el Tribunal respecto al proceso de Madame Bovary: «l’ouvrage déféré au Tribunal mérite un blâme sévère, car la mission de la littérature doit être d’orner et de recréer l’esprit, en élévant l’intélligence et en épurant les moeurs», la misma «frivolité» y «censure» que se deducen de las anteriores palabras caracterizarían, según Lucette Finas, a esa especie de «procès fictif» planteado contra Barthes7.

			Detengámonos en cada una de ellas.

			


			1.1. La regla del buen gusto

			


			¿A qué obliga el atender a este requisito? Según Barthes primeramente a no hablar de los objetos, considerados por la crítica tradicional como triviales y no merecedores del estatus crítico.

			Podemos pensar a este respecto en las alusiones de Picard respecto al «univers horloger» de Vigny defendidas por J.-P. Weber8. Para Picard en todos los autores existen referencias temporales y no por ello son consecuencia de una obsesión. Picard escribirá con humor: «Demander à quelqu’un: “Quelle heure est-il?” ce n’est pas manifester qu’on vit dans un univers exclusivement horloger»9.

			Weber lógicamente le replicará lamentando el carácter superficial de dichos comentarios y que Picard no se hubiera tomado la molestia de comprenderle, ya que el tema obsesivo no se explica simplement e por alguna alusión aislada sino por una frecuencia, una constante lexicológica que tiene su origen, más o menos oculto, en la infancia del escritor10.

			Barthes alude en este sentido al desagrado que siente Picard ante el hecho de que Richard mezcle las espinacas con la crítica11. Picard escribirá: «On est donc surpris de voir M. Richard (...) insister sur le caractère signifiant du goût de Stendhal pour les épinards (...). En fait la vieille critique biographique s’est rarement attardée avec autant de complaisance à de pareils détails»12.

			En el fondo Picard tiene parte de razón pues se imputa a la crítica tradicional el volcarse en exceso hacía la figura del autor cuando autores representantes de la «nouvelle critique» como Mauron, Weber o Richard explican la obra a partir de las obsesiones del autor o de hechos que le han marcado en la infancia.

			Por el criterio del buen gusto también se impiden al crítico las alusiones a la sexualidad y con ello al espíritu del psicoanálisis.

			


			«Que la sexualité puisse avoir un rôle précis (et non panique) dans la configuration des personnages, c’est ce qui n’est pas examiné; que, de plus, ce rôle puisse varier selon qu’on suit Freud ou Adler, par exemple, c’est ce qui n’entre pas un instant dans l’esprit de l’ancien critique: que sait-il de Freud, sinon ce qu’il a lu dans la collection Que sais-je?».

			(C. V., 24)

			


			Picard recriminará a Barthes que al hablar de la sexualidad de los personajes de Racine les atribuya un carácter que no se encuentra en los propios escritos de Racine, como ocurre con Aricie, Bajazet, Eriphile, etc. «Il faut relire Racine —dirá Picard— pour se persuader qu’après tout ses personnages sont différents de ceux de D.-H. Lawrence»13. Igualmente denunciará las interpretaciones arbitrarias de la crítica psicoanalítica al conceder un papel abusivo a lo inconsciente, interpretaciones que igualmente pueden ser consideradas ingeniosas y convincentes que totalmente absurdas ya que son totalmente indemostrables14.

			Picard lamenta que se pretenda psicoanalizar al autor «post mortem». Según él este psicoanálisis «post mortem» realizado sobre las tragedias de Racine, consideradas como «confidences involontaires», posee dudosas garantías y destruye al autor en tanto que escritor ya que aleja de su estudio las opciones de lenguaje que el autor realiza de forma consciente15.

			En todo caso sería quizá válido, según él, aplicado a los autores surrealistas puesto que ellos mismos pretendían dar primacía a lo inconsciente, a lo espontáneo. Dicha literatura reflejará mucho más fielmente los impulsos internos del escritor. Picard escribirá al respecto: «Les textes ainsi recueillis, je serais assez disposé à en convenir, pourraient être justiciables de la “nouvelle critique” car ils n’ont pas en principe de structure littéraire: ce ne sont, nous assure-t-on, que matériaux bruts qui permettent de remonter à des structures de l’inconscient et de l’imaginaire»16.

			


			1.2. La claridad

			


			Desde el momento en que la crítica tradicional considera la obra literaria como un producto comunicativo es lógico pensar que la «claridad» del lenguaje sea uno de los postulados por ella reivindicados.

			Pensemos que la lengua francesa siempre se ha caracterizado por su precisión, por su orden, por su claridad, cualidades preconizadas por el clasicismo. El sujeto debía anteceder al verbo al cual le seguía el objeto sobre el que recaía o que padecía la acción. El pueblo francés se enorgullecía así de poseer una lengua regida por la lógica, y la crítica literaria tradicional, formada en este marco conservador, pretendió aplicar a sus análisis los mismos criterios.

			Barthes considera que esta tendencia es peligrosa para la lengua misma debido al anquilosamiento y reduccionismo al que conduce. Barthes enuncia así el programa de depuración de la crítica positivista:

			


			«Fulminations contre les invasions étrangères, condamnations à mort de certains mots, réputés indésirables. Il faut sans cesse nettoyer, cureter, interdire, éliminer, préserver».

			(C. V., 29)

			


			Al eliminar la posibilidad de préstamos, la creación de ciertos neologismos o la utilización de determinados vocablos —que Barthes estaba habituado a utilizar frecuentemente— el lenguaje crítico, como todo lenguaje, queda empobrecido. Alicia Yllera consideraba sin embargo que uno de los aspectos más negativos de la crítica estructural, y en general de la lingüística moderna, es la tendencia desmesurada al neologismo y a multiplicar la terminología mostrando así un desprecio por todo intento de unificación17. Ello es cierto cuando se dispone de determinados términos para expresar nuestras necesidades. No así en el caso, por ejemplo, de Barthes, cuya motivación quedará expuesta en líneas posteriores.

			En cierto modo podría considerarse una contradicción defender la claridad del lenguaje porque se pretende que la comunicación sea directa, fácil, sin interferencias, ya que nuestras necesidades de expresión pueden obligarnos a utilizar ciertos vocablos si queremos que el lector pueda acceder plenamente a los matices de lo que enunciamos. Se niega así que en la crítica se introduzca un léxico nuevo, «comme si le critique avait des besoins conceptuels fort réduits» (C. V., 31).

			Es precisamente por ello por lo que Barthes se ve abocado —aunque hay que reconocer que disfruta con ello— a la creación de nuevos términos que, a pesar de suplir un vacío existente en la lengua francesa, son considerados, al igual que el lenguaje de la nueva crítica en su conjunto, como un «jargon».

			Claudio Scarpatti resume así los reproches que Picard dirige al lenguaje de Barthes: «Picard taccia Barthes di ingegnositá, de cercare false vie d’uscita, di far giochi di parole, di collezionare paragoni e metafore, di dare prestigio scientifico a delle assurditá, di dire “qualunque cosa”, di essere insieme impressionista e dogmático, di ostentare sicurezza intellettuale e equilibrismo dialettico»18.

			En cierto modo lo que se recrimina a Barthes es que mediante su escritura se superponga y anule la persona del escritor. Si la prosa crítica de Barthes manifiesta una personalidad propia es porque, lejos de pretender una prosa aséptica e impersonal, Barthes reivindica para el crítico su derecho a manifestar al mismo tiempo su condición de escritor.

			Barthes opina que el lenguaje utilizado por la «ancienne critique» no tiene menos motivos para ser calificado de «jerga» puesto que no pretende la ausencia de imágenes o la adecuación de su lenguaje al razonamiento —sólo a partir de este lenguaje formal de la lógica se podría hablar de «claridad»— sino que se configura por una sucesión de estereotipos «parfois contournés et surchargés jusqu’au phébus» como el que nos ofrece Jean Piatier con las palabras que siguen: «La divine musique!. Elle fait tomber les préventions où Orphée était allé casser sa lyre, etc.». Esto, dice Barthes irónicamente, «pour dire sans doute que les nouveaux Mémoires de Mauriac sont meilleurs que les anciens»19.

			En honor a la verdad —si es que podemos erigirnos en portavoces de tal atributo— este tipo de lenguaje no es el que caracteriza a la crítica universitaria. Aunque Barthes tampoco ha pretendido expresar esta idea, como se observa por su restrictivo «parfois», al elegir estas líneas tan elocuentes plasma en la mente del lector el ejemplo de un lenguaje extremadamente clasicista.

			Los escritos de Picard, por ejemplo, ofrecen una prosa, si se quiere, aséptica, impersonal, propia de una obra con pretensiones científicas, pero al mismo tiempo es innegable que resulta una prosa cuidada, transparente, a la que se accede mucho más fácilmente que a los escritos de Barthes —aunque también se disfrute más con la escritura barthesiana—.

			Ello por otra parte es lógico puesto que Barthes no pretende la instrumentalidad sino el placer del lenguaje. Recordemos que Barthes propugnará la escritura, con su pluralidad e incluso su opacidad, frente al afán comunicativo de «l’écrivant» para el que la claridad sí resultaría ser un requisito.

			En otro orden de cosas, la «jerga» por la que se pretende denigrar a los nuevos críticos resulta igualmente, para la crítica tradicional, de la influencia de las nuevas corrientes de las que aquéllos emanan, principalmente la del psicoanálisis; influencia nociva, según dicha crítica tradicional, porque supone la intromisión de ciencias ajenas a la literatura.

			En realidad, si nos encontramos ante dos formas de escritura diferentes, la de Barthes y la de Picard por ejemplo, es debido a dos consideraciones distintas de la literatura y de la crítica. Por ello al pedir que la nueva crítica varíe su lenguaje se le está pidiendo que cambie su forma de pensar. Con palabras de Barthes:

			


			«En fait, le langage littéraire de l’ancienne critique nous est indifférent. Nous savons qu’elle ne peut écrire autrement sauf à penser autrement. Car écrire, c’est déjà penser (apprendre une langue, c’est apprendre comment l’on pense dans cette langue). Il est donc inutile (ce pourtant à quoi s’obstine le vraisemblable critique) de demander à l’autre de se ré-écrire, s’il n’est pas décidé à se re-penser». (C. V., 33).

			


			Se considera de esta forma, con un cierto «narcissisme linguistique», que el «jargon» es siempre el lenguaje del otro. Barthes recrimina a Picard que haya considerado el lenguaje de la «néo-critique» como inútil o delirante, basándolo simplemente en el snobismo y ello únicamente porque no se ajusta a sus criterios20.

			Picard no veía en la «jerga» de la nueva crítica, y en particular en la psicoanalítica, más que «extravagances de forme plaquées sur des platitudes de fond»21, sin embargo esta nueva orientación será importante —Barthes lo intuirá y nosotros lo hemos comprobado en los años que han seguido— porque permite la aproximación del lenguaje metafórico al discurso intelectual. Son los prolegómenos de una crítica que se reivindica como escritura.

			Barthes defiende de este modo el derecho a su propio lenguaje y, en definitiva, simplemente al lenguaje, porque éste es indisociable del hombre.

			


			1.3. La objetividad

			


			Nuestro autor se mostrará siempre reticente respecto a la crítica tradicional, esa crítica positivista y lansoniana que, pretendiendo la objetividad, se dedicaba más a hablar del autor que de sus propias obras. Barthes dirá años después durante una entrevista:

			


			«Il y a quelques années encore, la critique restait une activité très rationnelle, soumise à un surmoi d’impartialité et d’objectivité et c’est un peu contre cela que j’ai voulu réagir»22.

			


			Se pretende que el crítico encuentre la verdad de la obra, una verdad sobre la que todo comentarista estaría de acuerdo. Sin embargo, lamentablemente, tal cualidad ha ido variando a lo largo del tiempo. Barthes hace notar que antiguamente la crítica debía centrarse en «la raison, la nature, le goût, etc.», que en los últimos tiempos debía hacerlo sobre «la vie de l’auteur, les “lois du genre”, l’histoire» (C. V., 17) y que actualmente se pide principalmente que el crítico se reduzca a la literalidad de los escritos y a la observancia de la estructura del género por el autor.

			Picard dirá en este sentido respecto a Racine, el autor a partir del cual nace la polémica: «Il y a una vérité de Racine, sur laquelle tout le monde peut arriver à se mettre d’accord. En s’appuyant en particulier sur les certitudes de langage, sur les implications de la cohérence psychologique, sur les impératifs de la structure du genre le chercheur patient et modeste parvient à dégager des évidences qui déterminent en quelque sorte des zones d’objectivité»23.

			J. J. Brochier critica duramente que bajo la defensa de la crítica universitaria Picard se haya elevado en paladín de los valores racinianos. Así, con buena dosis de ironía, escribirá: «Racine était peut-être propriété privée, il fallait mettre une pancarte»24.

			Pensemos por un lado que si Picard defiende «la vérité de Racine» es porque en los años anteriores este autor tan nacional había servido de motivo de análisis de las diversas tendencias de la «nouvelle critique» cuyos resultados parecían indicar a Picard que se había partido de una obra diferente a la que él había estudiado. Barthes nos recordaba:

			


			«L’oeuvre de Racine a été mêlée à toutes les tentatives critiques de quelque importance, entreprises en France depuis une dizaine d’années: critique sociologique avec Lucien Goldmann, psychanalytique avec Charles Mauron, biographique avec Jean Pommier et Raymond Picard, de psychologie profonde avec Georges Poulet et Jean Starobinski; au point que, par un paradoxe remarquable, l’auteur français qui est sans doute le plus lié à l’idée d’une transparence classique, est le seul qui ait réussi à faire converger sur lui tous les langages nouveaux du siècle» (S. R., 6).

			


			Si, por otro lado, Picard alude al «chercheur patient et modeste» es por su convicción de que estos nuevos críticos pretenden suplantar la personalidad del autor estudiado, se superponen a él y desmitifican la figura o la obra del autor para utilizarlo como pretexto para lucir sus habilidades metodológicas, para epatar y, en definitiva, mostrar su originalidad mediante unos análisis realizados a la ligera. De este modo utilizarían arbitrariamente, según Picard, los textos del autor estudiado sin pretender en ningún momento que el comentario realizado reflejara las intenciones del autor al escribir sus obras.

			Barthes, lógicamente, refutará la pretendida literalidad de la obra a la que Picard aludía líneas atrás al hablar de las «certitudes du langage» que para él no podrían ser otras que las «certitudes du dictionnaire».

			La obra no debe ser leída al pie de la letra. Ello empobrecería no sólo la lectura sino el propio texto puesto que las palabras no tienen sólo un sentido, el que ofrece el diccionario, no sólo sirven para comunicar sino también para sugerir. Frente a este primer nivel del lenguaje Barthes propondrá considerar un segundo lenguaje, profundo, simbólico, que es precisamente el lenguaje de los sentidos múltiples25.

			Esta alusión al lenguaje segundo presente en la obra es importante puesto que enuncia ya dos de los factores por los que se caracteriza la crítica tradicional y que estudiaremos en los puntos siguientes: la captación del sentido y el asimbolismo.

			Volvamos de momento sobre el fragmento en que Picard propone un método de análisis objetivo que Barthes refutará punto por punto.

			Hemos hablado ya de las «certitudes de langage». Las implicaciones de la «cohérence psychologique» no correrán mejor suerte puesto que dicha coherencia dependerá del punto desde el que se acceda a la psicología: psicoanalítico, behaviorista, etc.

			Si se pretende aludir a una psicología «courante» el resultado no será muy eficaz por tautológico, es decir, analizaremos un autor según la idea preconcebida que de él tengamos por las opiniones inculcadas en la escuela. De este modo, pretendiendo evitar el absurdo se cae en la simplicidad26; sin hablar de la ingenuidad de considerar al personaje como un ente humano, dotado de una psicología propia y no como creación de lenguaje.

			Por último, al propugnar la «structure du genre», «Raymond Picard s’écarte là encore des critiques français pour rejoindre (dans une certaine mesure seulement) les “nouveaux critiques” germaniques et anglo-saxons»27.

			Aunque al pedir que el comentario se atenga a la «estructura del género» al que pertenece, dicho comentario se centraría en la obra misma, Barthes observa dos inconvenientes. Primeramente la ambigüedad del término: existe incluso un estructuralismo «scolaire» que se dedica a estudiar el «plan» de la obra. En segundo lugar, aunque para el caso de Racine dicho requisito podría ser posible puesto que la estructura de la tragedia ha sido estudiada desde la época clásica, no poseemos los mismos estudios respecto a la estructura de la novela28.

			Pensemos además que las corrientes de la época, por ejemplo del llamado «nouveau roman», seguían una línea totalmente contraria al destruir conscientemente las coordenadas espacio-temporales necesarias para toda estructura narrativa. En línea análoga Sollers convertirá la narración en tema, en protagonista de su escritura. De esta forma sus «novelas» supondrán no la adecuación a unas estructuras sino la manifestación de la problemática de la composición.

			En definitiva, estas «evidencias» con las que Picard pretende acceder a la «vérité de Racine», a la objetividad en los estudios críticos sobre dicho autor, no son más que otro tipo de elecciones, ni mejores ni peores que las que la «nouvelle critique» ofrece, sino simplemente adecuadas al método que se ha elegido.

			Será por ello por lo que la «nouvelle critique» fundará simplemente la objetividad de sus descripciones «sur leur cohérence»29, sobre la coherencia del método elegido que, en definitiva, se centra en la obra misma. Precisamente por ello, como dice Vera Luján, la crítica se salva del subjetivismo más radical. En este sentido dicho autor escribirá: «Lo que una semejante crítica literaria ofrecerá, no será sino un sentido, producto de una particular interpretación, pero un sentido justificado textualmente por la explicitación de la isotopía elegida»30.

			


			1.4. El sentido

			


			La «verdad» de la obra se configura por el sentido que, según la crítica tradicional, el autor quiere transmitirnos en ella. Al considerar que la obra es expresión de los sentimientos y pensamientos del autor, el crítico se vuelca en descubrir ese mensaje más o menos oculto, ese sentido que engloba a los demás y constituye la «vérité» de la obra literaria porque es la intención manifiesta de su autor.

			No existe una «verdad» de Racine, dirá Barthes refiriéndose al autor por el que surge la polémica, sus obras no poseen un sentido inmutable y perenne puesto que una vez «descubierto» tal secreto holgaría seguir hablando de la obra. Corroborando el pensamiento de Barthes, Doubrovski considera que la «esencia» de una obra no indica más que la pobreza y la limitación de sus significaciones: «Il faut renoncer au rêve stérile des interprétations “définitives” du Racine ne varietur. L’oeuvre insignifiante a une essence, l’oeuvre magistrale une existence, c’est-à-dire une essence en devenir, qui reste toujours, et tant qu’il y aura des histoires, en sursis. Il n’y a point de sens donné une fois pour toutes et enfoui dans l’oeuvre, qu’il conviendrait d’exhumer: la critique n’est pas une branche de l’archéologie»31.

			Este es el procedimiento que caracteriza a la crítica dogmática instalada en nuestras instituciones de enseñanza incluidas las universitarias. En este sentido Barthes escribirá:

			


			«L’explication de texte, telle qu’elle est practiquée dans notre enseignement consiste précisément à définir ces paliers, c’est-à-dire à extraire d’un grand nombre de signifiants le signifié unique qui y est caché» (S. R., 1334).

			


			Como máximo, en una crítica tradicional más avanzada en la que la explicación del texto se centrara en el análisis del lenguaje, existirá, dice Barthes, un comentario filológico, aunque lógicamente al servicio de la claridad del sentido, y un análisis retórico, heredado de la pedagogía jesuita, centrado en «retrouver les “parties” (aristotéliciennes) de la fable»32.

			Tanto el autor como el crítico entran dentro de este juego del sentido, en esta «maîtrise du sens», aunque su producción sigue en uno y en otro caminos inversos. El autor, al pasar del proyecto a la obra, camina desde el significado al significante, mientras que el crítico rehace este camino y desde los significantes que se le ofrecen extrae el significado que se propondría.

			Barthes observa en esta operación una «véritable sémiurgie» en la que el autor sería una especie de dios que impone un sentido a su obra y el crítico sería una especie de sacerdote «attentif à déchiffer l’Ecriture du dieu»33.

			Barthes no renegará en absoluto de los sentidos en la obra literaria, muy al contrario propondrá que al analizar ésta se muestre la pluralidad de voces, la pluralidad de la escritura, en definitiva, sus sentidos plurales. Su oposición se centrará en que la obra se reduzca a un sentido privilegiado puesto que clausuraríamos la obra, la limitaríamos en lugar de hacerla —utilizando una imagen plástica de nuestro autor— estallar, de diseminar sus sentidos y apreciar la pluralidad, la riqueza que la constituye.

			Esta pluralidad será un motivo constante en Barthes, como seguiremos observando al tratar los análisis de Barthes concernientes a la crítica literaria. Encontramos a lo largo de su obra varias alusiones que refrendan esta idea. Veamos algunas de ellas:

			


			«Il s’en suit que le sens d’un texte n’est pas dans telle ou telle de ses “interprétations” mais dans l’ensemble diagrammatique de ses lectures, dans leur système pluriel» (S/Z, 126).

			


			«L’oeuvre littéraire est un système sémantique très particulier dont la fin est de mettre “du sens” dans le monde, mais non pas “un sens” [...] elle s’offre en effet au lecteur comme un système signifiant déclaré mais se dérobe à lui comme objet signifié [...] la littérature n’est bien qu’un langage, c’est-à-dire un système de signes: son être n’est pas dans son message mais dans ce “système”. Et par là même le critique n’a pas à reconstituer le message de l’oeuvre mais seulement son système, tout comme le linguiste n’a pas à déchiffrer le sens d’une phrase mais à établir la structure formelle qui permet à ce sens d’être transmis» (E. C., 256-7).

			


			Barthes, en el fondo, está dignificando el significante, está intentando que el lenguaje deje de ser el predicado de un sujeto que mediante él se expresa y se da a conocer y pase a adquirir por sí mismo la categoría de sujeto.

			


			1.5. El asimbolismo

			


			El asimbolismo propio de «l’ancienne critique» se produce, como hemos visto, desde el momento en que pretenden la literalidad de la obra, olvidando la segunda dimensión del lenguaje en donde los sentidos se diversifican y dando lugar a lo que ellos consideran como carácter específico de cada obra literaria.

			Es lógico pensar que la significación de la obra literaria, como la de todo lenguaje, supera el sentido estricto de las palabras que lo componen. «En vertu des dimensions mêmes du langage —dirá Doubrovski— ce qu’une oeuvre “veut dire” déborde toujours largement ce qu’elle “dit”; ce qu’elle manifeste est irréductible à ce qu’elle énonce et fait pourtant partie intégrante de son “sens”; telle est l’ambiguïté fondamentale de l’écriture ou, si l’on veut, son indépassable “polysémie”»34.

			Desechando todo simbolismo y toda polisemia Picard propone que el crítico atienda a la «spécifité de la littérature»35, a lo que los críticos tradicionales comprenden por tal, pues dicho criterio dependerá en realidad de la corriente a partir de la cual se analice la literatura. Picard defenderá con ello el que se atienda a la estructura del género al que la obra pertenece, estructura dramática, poética o novelesca pero, en definitiva, literaria, frente a esas otras estructuras que la «nouvelle critique» propone y que dejan patente su indiferencia por lo estrictamente literario. Leamos las propias palabras de Picard: «On remarque une étrange indifférence, dans la littérature, à ce qui est littéraire. L’explication d’un poème ou d’un roman ne saurait être cherchée dans la structure poétique ou romanesque qui les constitue, c’està-dire en eux-mêmes. C’est dans une autre structure, psychique et biographique (métaphysique aussi chez d’autres critiques) mais décidément non littéraire, qu’on la trouvera»36.

			Con estas estructuras psíquicas, sociológicas o metafísicas los nuevos críticos convertirían la obra literaria en un conjunto de «síntomas» a partir de los cuales llegarían a establecer el «diagnóstico» del autor37, pero para Picard el escritor no es un enfermo que no sabe lo que dice y que habría que enviar al psicoanálisis sino un ser lúcido que se expresa mediante un tipo de lenguaje que ha escogido libremente y que sería precisamente el material que habría que analizar38. Enmanuel Berl, pretendiendo realizar un estudio objetivo —intención que se manifiesta ya en el propio título del artículo— que en ningún momento resulta tal, escribirá respecto a esta cuestión, corroborando el sentir de Picard: «Le plus inquiétant pour la nouvelle critique c’est qu’avide de déchiffrages —comme Freud et Champolion— ses méthodes l’incitent à s’intéresser moins à ce que l’oeuvre et l’artiste expriment qu’a ce qu’ils cachent»39.

			A pesar de que Picard había expresado que tales teorías serían quizá útiles aplicadas a los escritores simbolistas y surrealistas quiere resaltar el peligro que suponen, incluso en este caso, para la entidad del escritor: «Même une oeuvre dont l’origine est en partie onirique comme celle de Nerval constitue une victoire sur le rêve. Réduire Nerval à son donné psychotique et à ses obsessions, c’est le détruire en tant qu’écrivain»40.

			Para Barthes, reducir la estructura literaria de la obra a los fenómenos puramente estéticos es denegar los distintos planos de que es constituida y que la dotan de sentidos diversos. En definitiva es negar el carácter simbólico del lenguaje y por ende de la obra literaria, y es precisamente de la naturaleza simbólica de la obra de lo que se ha ocupado la «nouvelle critique». De este modo Picard ha criticado tal o cual interpretación de los personajes de Racine (en lo que respecta a Barthes) o tal consideración temática de las obras de Vigny, de Valéry o de Verlaine (en lo que respecta a los comentarios de J.-P. Weber) mientras que lo que debía ponerse en tela de juicio es el método en general puesto que se está replicando a una serie de detalles que no son más que el resultado de considerar la obra de forma simbólica.

			Doubrovski, realizando un estudio preciso y objetivo de esta polémica y tras indicar la inconsistencia de una crítica basada en afirmaciones y detalles aislados como es la de Picard —aunque coincida con él en más de una ocasión— indica que éste debería haberse centrado en el método, como tal, utilizado por Barthes: «Juger Barthes équitablement, ou même intelligemment, c’était donc dégager d’abord le sens de sa tentative, quitte à se demander ensuite, mais avec de solides raisons à l’appui, si elle était valable, et s’il lui a été, en fin de compte, fidèle on infidèle. Rien de tel dans l’essai de Raymond Picard, qui démeure, de ce fait, une simple diatribe»41.

			La cuestión que debería haberse planteado es pues, según Barthes, la siguiente:

			


			«L’oeuvre signifie-t-elle littéralement ou bien symboliquement? [...].

			Il fallait ou bien contester dans son ensemble l’existence ou la possibilité de cette logique (symbolique) (ce qui aurait eu l’avantage, comme on dit d’“élever le débat”), ou bien montrer que l’auteur de Sur Racine en avait mal apliqué les règles —ce qu’il aurait volontiers reconnu» (C. V., 41-2).

			


			Recordemos además que frente a la «significación» que ofrecía ciertos visos de objetividad, Todorov justificaba la lectura simbólica en la relación que se establece entre el universo imaginario evocado por el autor y el universo imaginario construido por el lector42.

			¿Cuáles serían esas reglas de la lógica simbólica, a las que Barthes aludía en la nota anterior, que establecerían las cadenas del símbolo? Estas formas de transformación han sido enunciadas, dirá Barthes, por el psicoanálisis y la retórica, y son:

			


			«la substitution proprement dite (métaphore), l’omission (ellipse), la condensation (homonymie), le déplacement (métonymie), la dénégation (antiphrase)» (C. V., 68).

			


			La labor del crítico, seguirá diciendo Barthes será resaltar estas transformaciones que permiten establecer correspondencias a veces lejanas pero que obedecen a una estructura interna y, frente a los que consideran que la nueva crítica establece esas cadenas significantes de forma subjetiva, Barthes afirma que una subjetividad «systématisée» y «cultivée», que parte además de los símbolos de la obra, nos acerca seguramente más al objeto literario que una objetividad limitadora, «inculte» y «aveugle»43.

			Observamos que los puntos que separan ambas críticas son muchos y la divergencia empieza ya en la forma en que unos y otros entienden la literatura, por ello en muchos momentos tenemos la sensación, como dice Bonzón, de encontrarnos ante un diálogo de sordos: «Partissans de l’Ancienne et de la Nouvelle Critique ne cherchant, dans l’oeuvre littéraire, en aucune manière, la même chose, tout accord entre eux est impossible et tout dialogue un dialogue de sourds»44.

			Es lógico que la crítica tradicional, desde el momento en que propugna la «littéralité» de la obra literaria, no reconozca el valor del símbolo, negando así la dimensión plural, la dimensión simbólica de la obra. «Le symbole, en littérature, escribe Lucette Finas, est “la pluralité même des sens”». Será por ello por lo que la «verdad» a que se refiere Barthes en Critique et vérité no es para Finas más que «la vérité du symbole, inséparable de la nature symbolique du langage»45. Observamos en este punto la relación de la «nouvelle critique» con el «new criticism», que también propugnará la ambigüedad del lenguaje poético. Alicia Yllera nos recuerda a este respecto que la metáfora ha sido uno de los aspectos más estudiados por los «news critics» al considerar a esta figura como la esencia de la poesía46.

			El asimbolismo de la antigua crítica es patente, pero existe además otra forma de negar los símbolos de la obra y es reconociéndolos, pero descifrándolos «au moyen d’une parole elle même littérale, sans profondeur». Con ello Barthes se opone incluso a algunos representantes de la nouvelle critique, especialmente sociológica o psicoanalítica, que pretenden interpretar los símbolos de forma científica; Barthes muestra ya la orientación que matizará años más tarde: el deseo de que el crítico pueda reinvindicar su faceta de escritor. Para Barthes el crítico no debe renunciar al lenguaje metafórico, debe reflejar con su propio lenguaje las condiciones simbólicas de la obra que interpreta47.

			


			1.6. La analogía

			


			Quizá el reproche más generalizado que se le haya hecho a la crítica universitaria, a la crítica tradicional sea el de basar sus comentarios en el postulado de analogía.

			


			«La psychologie du lansonisme —dice Barthes— est parfaitement datée, consistant essentiellement en une sorte de déterminisme analogique, selon lequel les détails d’une oeuvre doivent ressembler aux détails d’une vie, l’âme d’un personnage à l’âme de l’auteur, etc» (E. C. 253-4).

			


			Según Barthes la crítica positivista no se interroga sobre «l’être de la littérature», como si todos los escritores escribieran según una misma motivación: para expresar su sensibilidad y sus pasiones. De este modo la crítica positivista se vuelca en descubrir los secretos biográficos del autor intentando al mismo tiempo llegar a las fuentes de la obra.

			El hecho de escribir se reduce así a la «reproducción» de algún motivo literario anterior o aun hecho vivido por el autor. En definitiva la obra literaria se pone en relación con algo exterior a ella misma, de ahí su alegato de objetividad.

			Recordemos que esta crítica al mimetismo entre la experiencia del autor y la obra había sido ya realizada por el «new-criticism»48, preocupado igualmente por denunciar el estaticismo de la crítica positivista.

			En Sur Racine Barthes explicará los postulados que rigen a «toute représentation traditionnelle de la littérature».

			


			«L’oeuvre est une imitation, elle a des modèles, et le rapport entre l’oeuvre et les modèles ne peut être qu’analogique. Phèdre met en scène un désir incestueux; en vertu du dogme d’analogie, on recherchera dans la vie de Racine une situation incestueuse (Racine et les filles de la Du Parc)» (S. R., 153).

			


			De esta forma se busca el origen de los personajes en las personas que han rodeado al autor, como expresa igualmente Barthes respecto a los personajes de Racine:

			


			«Racine c’est Oreste à vingt-six ans, Racine, c’est Néron; Andromaque, c’est la Du Parc; Burrhus, c’est Vitard, etc., combien de propositions de ce genre dans la critique racinienne» (S. R., 152).

			


			Barthes observa en este postulado analógico la misma arbitrariedad por la que él mismo era criticado al defender el subjetivismo para toda crítica. Además, aun aceptando el criterio de modelo literario, dicho modelo puede ser tomado en sentido inverso; como diría Barthes:

			


			«Dans la création, les phénomènes de dénégation et de compensation sont aussi féconds que les phénomènes d’imitation» (S. R., 153).

			


			Recordemos por ejemplo el caso de Stendhal, cuyos personajes —simplificando y sintetizando en exceso—, a pesar de poseer su misma sensibilidad enfermiza, representan más bien la superación de las frustraciones de Henri Beyle, principalmente en lo que se refiere a la situación económica y sentimental.

			Resulta sin embargo paradójico que, frente a estos criterios pretendidamente objetivos y racionalistas, la crítica positivista defienda la inspiración como autor de la creación literaria, como si la obra se creara gracias al genio del escritor, dotado de un don especial para convertir hechos, quizá prosaicos, de su vida, en una obra de arte.

			Debido a esta concepción puramente «mágica« de la obra, según la cual la creación se produce por un «élan générateur», un «mystère de l’âme», Barthes lamenta que la crítica se quede conscientemente ante las puertas del terreno en donde debería verdaderamente ahondar49. Planteándose como único objeto la relación de la obra con los elementos exteriores a ella, interesará más la vida del autor o la historia de la época que la escritura que el autor ofrece. Es una crítica no inmanentista, preocupada más por las cuestiones de contenido que de la forma. Recordemos cuántas páginas se han escrito para defender una especie de autobiografía soterrada en las novelas de un autor o la coincidencia de los hechos de ficción con los de la realidad, demostrando así el carácter realista de tal o tal novelista. Barthes escribirá en este sentido:

			


			«La critique n’est pas un “hommage” à la vérité du passé, ou à la vérité de “l’autre”, elle est construction de l’intelligible de notre temps» (E. C., 257).

			


			¿En qué sentido afirma Barthes que la crítica debe ser «construction de l’intelligible de notre temps»? Barthes propone, al afirmar esto, que la crítica enlace con nuestro tiempo, que utilice uno de los lenguajes que nuestro siglo XX ofrece: marxista, psicoanalítico, etc., de forma que se abolan las distancias que nos separan de los autores del pasado, pudiendo éstos ser recuperados gracias a estas nuevas lecturas. Es la tarea a la que se dedicará en Sur Racine, que tanta polémica levantará, y respecto a la que Barthes escribe:

			


			«Moi, je parle de Racine selon le langage de notre époque, en utilisant l’analyse structurale et psychanalytique, au sens culturel du mot»50.

			


			Barthes distinguirá, en esta línea, la «critique du mérite», propia de la crítica universitaria centrada en la relación entre la obra y sus orígenes, entre su proyecto y su resultado, y la «critique de la valeur», que propugna la nueva crítica y que establece la relación entre la obra pasada y el lector actual, recordando a Picard que ambas tendencias habían sido ya intuidas por Valéry, uno de las autores defendidos por Picard. Mientras que la primera centra el mérito del escritor en la distancia proporcional que separa lo que el autor pretende escribir de lo que efectivamente escribe —con lo cual el mérito, el «genio» del escritor será mayor cuanto mayores sean las dificultades o la distancia que se produce entre inicio y resultado— la segunda, centrada más en la obra que en el autor, establece entre ésta y el lector una relación «singulière et inconstante»51 propia de una crítica que reivindica el papel creativo del lector y el carácter de metalenguaje que lo configura.

			Siendo pues la crítica una actividad, al igual que la del autor al que estudian, deberá regirse por los propios postulados que se aplican a la creación literaria.

			Barthes había establecido, de este modo, tres años antes, la oposición entre «vérité» y «validité» paralelamente a la anterior. La crítica, no deberá ocuparse pues de buscar la «vérité» de la obra: demostrar su origen extraliterario o dilucidar cuál es el sentido que el autor nos quiere ofrecer. Con ello la crítica tradicional se había abocado a elucubraciones igualmente subjetivas. Frente a la «vérité» la nueva crítica propone la «validité», la coherencia del sistema de signos elegidos por el crítico. Con palabras de Barthes:

			


			«L’objet de la critique est très différent; ce n’est pas “le monde”, c’est un discours, le discours d’un autre: la critique est discours; c’est un langage second ou méta-langage (comme diraient les logiciens), qui s’exerce sur un langage premier (ou langage-objet) [...].

			Si la critique n’est qu’un méta-langage, cela veut dire que sa tâche n’est nullement de découvrir des “vérités” mais seulement des “validités”. En soi, un langage n’est pas vrai ou faux, il est valide ou il ne l’est pas: valide, c’est-à-dire constituant un système cohérent de signes» (E. C., 255).

			


			La nueva crítica no evaluará pues el contenido de la obra literaria52. Al igual que el razonamiento lógico no tiene en cuenta la verdad de sus premisas, a la nueva crítica no le interesa por ejemplo si el conde de Montesquiou, en la obra de Proust, se forma a partir del modelo del barón de Charlus, o si Stendhal crea a su Mme. de Chasteller en Lucien Leuwen como reflejo de Métilde Viscontini Dembowski.

			Barthes reconoce pues la deuda que la lingüística debe a la lógica desde el momento en que ésta se configura como lenguaje.

			


			«En se rapprochant de la logique, au moment même où celle-ci, avec Carnap, Russell et Wittgenstein, se pensait comme une langue, elle (la linguistique) a habitué le chercheur à substituer le critère de validité au critère de vérité, à retirer tout le langage de la sanction du contenu, à explorer la richesse, la subtilité et si l’on peut dire l’infinitude des transformations tautologiques du discours: à travers la pratique de la formalisation, c’est tout un apprentissage du signifiant, de son autonomie et de l’ampleur de son déploiement qui a pu être conduit»53.

			


			Observamos en estas últimas líneas la marcada orientación de Barthes hacia la crítica estructural, pero a ello nos dedicaremos más adelante.

			Después de este breve paréntesis sobre la «vérité» que la crítica universitaria pretende postular mediante la analogía, diremos que Picard a su vez recrimina a Barthes el no fijarse en que la «nouvelle critique» establece su análisis volcándose en la figura del autor. «La contradiction est ici éclatante. —dirá Picard— D’une part les critiques de la nouvelle école réclament vigoureusement le retour au texte et reprochent avec dérision à la critique bio-analogique de jadis d’avoir perdu son temps dans les alentours de l’oeuvre. D’autre les mêmes critiques, devant l’oeuvre de Valéry, parlent de noyade dans le bassin d’un jardin public; devant l’oeuvre de Stendhal, songent à une psychanalyse de l’épinard; devant la Phèdre de Racine, évoquent les révoltes de Brétagne et l’échec de la Paix de l’Eglise54 [...] C’est qu’ils se réfèrent —et nous en venons à l’essentiel— à une certaine conception de l’oeuvre littéraire. Ils la considèrent en effet comme une collection de signes dont la signification est d’ailleurs, dans un ailleurs psychanalytique (fixé par exemple dans l’enfance de l’écrivain) ou dans un ailleurs pseudo-marxiste d’une structure économico-politique, ou dans l’ailleurs de tel ou tel univers métaphysique qui serait celui de l’auteur, etc. Et bien entendu, cet ailleurs se trouve au centre même de l’oeuvre puisqu’il est sa raison d’être»55.

			R.-E. Jones, aunque consciente de las grandes diferencias que separan ambas críticas, corrobora en este punto las palabras de Picard: «Si la critique universitaire de nos jours (moins universellement positiviste que ne le croit Roland Barthes, ainsi que Raymond Picard l’a bien montré) s’appuie surtout sur l’histoire et la biographie, la nouvelle critique n’est pas systématiquement hostile à ces dernières. L’histoire du XVIIe siècle n’est pas moins importante pour Goldmann que pour Picard. Les aspects proprement biographiques de l’oeuvre de Racine n’ont sans doute pas moins de valeur pour Mauron, Goldmann ou Sartre qu’ils n’en ont pour Picard ou pour Adam»56.

			Picard advierte de este modo que la crítica que Barthes ha vertido sobre las «sources biographiques» del positivismo se aplica de lleno sobre sus compañeros, con el agravante de que éstos confunden continuamente vida y obra, mientras que la crítica lansoniana tenía el cuidado de separar, al menos, al hombre de la obra, a la que estudiaban por sí misma57.

			Aunque Picard tenga razón en observar la consideración analógica que se encuentra implícita en ciertas tendencias de la «nouvelle critique», y por la que se ha denigrado a la crítica universitaria, seguidora de Lanson, pensemos que una crítica de este tipo no es más que la unión de un comentario biográfico y de un comentario estilístico.

			De todos modos Barthes había reconocido ya en «Les deux critiques» la trascendencia biográfica de la crítica psicoanalítica, principalmente de la de Mauron, estrictamente freudiana. Sin embargo sería quizá precisamente, como apunta Barthes, por sus reductos analógicos, por buscar el origen de la obra en la infancia del escritor por lo que la universidad aceptó, sin demasiadas reticencias, el doctorado de dicho autor.

			Resulta por tanto paradójico que tras lo afirmado en este artículo Barthes haga patente, como dice Picard, su más alto reconocimiento a la obra de Mauron58 en el «avant-propos» de Sur Racine en donde, refiriéndose a «l’homme racinien», Barthes escribe:

			


			«Le langage en est quelque peu psychanalytique, mais le traitement ne l’est guère; en droit parce qu’il existe déjà une excellente psychanalyse de Racine qui est celle de Charles Mauron, à qui je dois beaucoup; en fait parce que l’analyse qui est présentée ici ne concerne pas du tout Racine, mais seulement le héros racinien» (S. R., 5).

			


			Maticemos en primer lugar que si Barthes no utiliza el tratamiento psicoanalítico es porque la validez de tal método estriba para él en la estructuración que permite realizar a la obra literaria.

			Con todo, existe en la tesis de Mauron un vocabulario nuevo, acorde con las nuevas visiones del siglo XX, que la separa de lo que se ha venido en llamar crítica universitaria y además, ampliando nuestra referencia a la crítica psicoanalítica en general, al establecer ésta una relación entre «tout l’auteur et toute l’oeuvre» lo que se origina no es una correspondencia analógica sino más bien «homológica»59.

			La crítica universitaria no sería reticente a considerar la relación de la obra con algo exterior a ella pero simplemente aplicando esto a los detalles o a los personajes de la obra. No admitirá del mismo modo que varias obras o la totalidad de la obra de un autor obedezca a ciertas pulsiones del subconsciente o a cierta obsesión infantil que, precisamente, se haría patente a lo largo de ellas. En realidad, dirá Barthes, lo que se está rechazando es trabajar dentro de la obra misma, es observar que estos hechos se muestran si consideramos la obra de forma extensiva, es, en definitiva, rechazar el análisis inmanente.

			


			«Tout est acceptable pourvu que l’oeuvre puisse être mise en rapport avec autre chose qu’elle-même, c’est-à-dire autre chose que la littérature: l’histoire (même si elle devient marxiste), la psychologie (même si elle se fait psychanalytique), ces ailleurs de l’oeuvre seront peu à peu admis; ce qui ne le sera pas, c’est un travail qui s’installe dans l’oeuvre et ne pose son rapport au monde qu’après l’avoir entièrement décrite de l’intérieur, dans ses fonctions, ou, comme on dit aujourd’hui dans sa structure; ce qui est rejeté, c’est donc en gros la critique phénoménologique (qui explicite l’oeuvre au lieu de l’expliquer), la critique thématique, (qui reconstitue les métaphores intérieures de l’oeuvre) et la critique structurale (qui tient l’oeuvre pour un système de fonctions)» (E. C., 251).

			


			Picard, a pesar de la oposición que muestra a Barthes se manifiesta también partidario de rechazar una crítica basada en la analogía. Refiriéndose a Barthes, Picard escribirá: «Il dénonce —et ici je suis heureux de me déclarer d’accord avec lui— les illusions et les dangers de la “critique analogique”, en particulier de cette critique biographique qui dégage de façon si peu convaincante, entre la vie et l’oeuvre, des ressemblances qui auraient, paraît-il, une valeur explicative»60. Es por ello por lo que se siente molesto de que Barthes lo etiquete como representante de la crítica biográfica61 y de que exprese que Picard no puede desembarazarse de la figura del autor. Refiriéndose a La Carrière de Jean Racine62, en donde Picard realiza un estudio sobre «la condition de l’homme de lettres dans la seconde moitié du XVIIe siècle», —estudio que Barthes ha considerado de todos modos un «sujet excellemment défriché par Ricard»— Barthes escribe:

			


			«Partant de Racine, obligé à s’y tenir. Picard n’a pu apporter ici qu’une contribution, l’histoire est encore fatalement pour lui le matériau d’un portrait; [...] obligé par la primauté de l’auteur de donner autant de soin à l’affaire des Sonnets qu’aux revenus de Racine. [...] Picard a beau repousser sans cesse l’interprétation psychologique (Racine était-il “arriviste”?), sans cesse la personne de Racine revient et embarrasse» (S. R., 144).

			


			Picard, recordando su posición a Barthes y los propios escarceos de éste, aunque sin pretenderlo, en la crítica biográfica, le objeta: «Il y a de bonnes raisons, on l’a vu, pour que ni la personne ni même le texte de Racine n’embarrassent M. Barthes. [...] M. Barthes s’obstine à ranger cet ouvrage dans la critique biographique; c’est si faux que de nombreux lecteurs (ingénus) se sont scandalisés de n’apercevoir aucune relation entre l’homme dont on retraçait la carrière et les tragédies; et quelques lecteurs (perspicaces) ont bien compris que ce travail pouvait au contraire constituer une excellente machine de guerre contre la critique biographique, précisément au sens où l’entend M. Barthes»63.

			Curiosamente años después Barthes no clasificará a Picard como crítico positivista sino como defensor de una crítica estética. Lo observamos en el texto siguiente, útil además para establecer con claridad, con la perspectiva que ofrece el tiempo, las distintas orientaciones de la crítica tradicional:

			


			«Cette critique habituelle continuait à être ou bien une critique positiviste d’histoire littéraire, des sources, des influences, ou bien une critique esthétique —et c’est le cas de ce professeur (Barthes se refiere a Picard) qui, dans les préfaces au théâtre de Racine qu’il a faites pour la Pléiade, s’essayait à une critique esthétique, d’inspiration presque valéryenne, ou alors, une critique qui ne retenait qu’une psychologie complètement dépassée aujourd’hui, puisqu’elle ne tient pas compte de la psychanalyse»64.

			


			No justifiquemos a Barthes pensando que esta divergencia de opinión es debida a un lapsus originado por el tiempo transcurrido, más de diez años. En otra de las entrevistas realizadas, ésta en 1965, con un título muy sintomático: «Roland Barthes répond à Raymond Picard», Barthes expresará refiriéndose a la crítica universitaria:

			


			«Quand j’ai relevé son existence, je ne pensais pas à Picard, mais à certains universitaires qui ont écrit sur Racine en utilisant la vieille méthode biographique»65.

			


			En realidad, haciendo justicia a Picard, será esta segunda orientación como crítico estético, y no como crítico positivista, la que mejor lo defina.

			


			1.7. En torno a la expresión «critique universitaire»

			


			Antes de terminar este punto, y ya que, como veremos, la crítica biográfica, al igual que la analógica, es atribuida de forma indistinta a las denominadas crítica universitaria, positivista o simplemente tradicional, hay que hacer notar las precisiones ofrecidas por Picard y la indignación que experimenta éste ante la utilización abusiva del término «critique universitaire».

			Refiriéndose a un programa estructurado por Lucien Febvre y que Barthes propone a la crítica universitaria para el estudio de la función literaria, Picard escribe: «...M. Barthes, soucieux d’ailleurs d’opposer à la nouvelle critique ce qu’il appelle d’un terme générique et méprisant la critique universitaire, n’en a pas connaissance, ou bien il en donne une interprétation inexacte. “Sur le public de Racine, écrit-il, [...] nulle synthèse récente, le fond de la question reste mystérieux. Qui allait au spectacle?” (p. 152). Il est évident qu’il ignore jusqu’au titre de l’ouvrage de M. Lough, paru pourtant en 1957, Paris theatre audiences in the seventeenth and eighteenth centuries»66.

			La misma idea es expresada páginas después: «Mais à quoi bon insister? M. Barthes ignore ou méjuge systématiquement les travaux universitaires; il affecte de croire qu’ils sont tous inspirés par un lansonisme appauvri, méconnaissant ainsi Lanson aussi bien que l’extrême diversité des méthodes actuellement pratiquées dans les universités»67.

			Doubrovski corroborará a priori las palabras de Picard: «Si, en parlant de “critique universitaire” on implique une méthode uniforme, invariablement appliquée, ne laissant place à aucune diversité ou divergence de point de vue, il est bien évident que Picard a raison et qu’il n’y a point de “critique universitaire”. Mieux vaut laisser en paix le “lansonisme”, d’abord parce que Lanson reste un bon maître, qui n’est pas responsable des excès de ses épigones, ensuite, parce que, jusqu’à présent du moins, l’Université n’a jamais, Dieu merci, proposé ni imposé de doctrine unique, résumable en un “isme” quelconque»68. Diremos pues que Picard no se reconoce en la llamada crítica analógica y positivista, que él mismo atribuye a la crítica universitaria tradicional y no a la crítica universitaria sin más.

			Van Rossum, aun pretendiendo resaltar la sinrazón de la crítica de Picard hacia unas nuevas tendencias que, en definitiva, participarían más de los postulados de la crítica universitaria que de los del propio Picard, viene a corroborar dicha opinión: «Raymond Picard récuse toute valeur aux explications génétiques. Il s’éloigne en ce sens beaucoup plus de la tradition universitaire française que la plupart des nouveaux critiques»69.
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