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			¿Quién sabe si el espíritu del hombre se eleva y el espíritu de la bestia desciende a las entrañas de la tierra? —Eclesiastés, 3, 21

		

	


	
		
			1 

			Finalmente, Gundersen había regresado al Planeta de Holman. No sabía con certeza por qué había vuelto; quizá por una atracción irresistible, por sentimentalismo o por necedad. Nunca había pensado en visitar ese sitio otra vez. Pero ahí estaba, a la espera del aterrizaje, y en el monitor el planeta aparecía lo bastante cerca como para asirlo y apretarlo con una mano: un planeta ligeramente más grande que la Tierra, un planeta que había exigido lo mejor de su vida, un planeta en el que había descubierto cosas acerca de sí mismo que, en realidad, no deseaba saber. Ahora el indicador luminoso de la sala parpadeaba en tonos rojizos. La nave aterrizaría en breve. A pesar de todo, él regresaba. 

			Divisó el manto de bruma que cubría las zonas templadas, los grandes y extensos casquetes de hielo y la ceñida franja negroazulada de los resecos trópicos. Recordó el cruce de Mar de Polvo durante un llameante crepúsculo, un viaje silencioso y sombrío por el río bajo los emparrados de agitadas hojas lanceoladas, y evocó cócteles dorados en la terraza de una estación de la selva durante la Noche de las Cinco Lunas, con Seena a su lado y un rebaño de nildores mugiendo en el monte. Eso había ocurrido hacía mucho tiempo. Ahora los nildores volvían a gobernar el Planeta de Holman. Gundersen tuvo dificultades para aceptar la nueva situación. Quizá fuera este el verdadero motivo por el cual había retornado: para ver qué tipo de gestión eran capaces de cumplir los nildores. 

			—Atención, pasajeros de la sala —se oyó a través del altavoz—. Dentro de quince minutos entraremos en la órbita de aterrizaje de Belzagor. Por favor, dispónganse a regresar a las plataformas colgantes. 

			Belzagor: ahora llamaban de este modo al Planeta de Holman. Belzagor: el nombre nativo, la palabra de los nildores. A Gundersen le parecía un término extraído de la mitología asiria. Por cierto, se trataba de una pronunciación romántica; dicho por un nildor, en realidad sonaría Billsgrr. Pero era Belzagor. Se esforzaría por llamar al planeta por su nombre actual, mientras fuera lo que debía hacer. Siempre hacía lo posible por no ofender sin necesidad a seres extraños. 

			—Belzagor —dijo—. Es un sonido voluptuoso, ¿verdad? Se desliza agradablemente por la lengua. 

			La pareja de turistas que estaba a su lado en la sala de la nave asintió con la cabeza. Aceptaban de buena gana todo cuanto Gundersen decía. 

			El marido, rollizo, pálido y vestido con excesiva elegancia, preguntó: 

			—Aún lo llamaban Planeta de Holman cuando usted estuvo por última vez aquí, ¿no es así? 

			—Sí —replicó Gundersen—. Pero eso fue en los buenos y viejos días imperialistas, cuando un terráqueo podía poner a un planeta el nombre que se le ocurriera. Esas cosas ya están olvidadas. 

			La esposa del turista apretó los labios con su estilo poco convincente, económico y dismenorreico. Gundersen experimentaba un sórdido placer al fastidiarla. A lo largo de todo el viaje se había tranformado deliberadamente en un personaje de Kipling: el de ex administrador colonial que va a descubrir qué chapuza brutal estarán haciendo los nativos con su autogobierno. 

			Era una exageración, una distorsión de su verdadera actitud, pero a veces le gustaba ponerse máscaras. Los turistas —ocho en total— le contemplaban con una mezcla de respeto y desdén mientras charlaba con ellos: un hombre corpulento y de piel clara con el sello de la experiencia extraterrestre grabado en las facciones. No despertaba sus simpatías y desaprobaban la imagen que daba de sí mismo, pero sabían cuánto había sufrido, trabajado y luchado bajo un sol extraño. Esto le confería un halo de romanticismo. 

			—¿Se hospedará en el hotel? —preguntó el marido turista. 

			—No. Iré al monte, hacia la región de las brumas. Mire..., allí está, ¿lo ve? En el hemisferio norte, esa franja de nubes a mitad de camino. La pendiente de temperaturas es muy abrupta: el trópico y el ártico prácticamente se juntan. Bruma. Niebla. Lo llevarán de paseo por allí. Tengo algunos asuntos en esa zona. 

			—¿Asuntos? Creí que estos mundos nuevos e independientes estaban al margen de la zona de penetración económica donde... 

			—No se trata de asuntos comerciales —aclaró Gundersen—. Asuntos personales, asuntos pendientes. Algo que no pude descubrir mientras estuve aquí de servicio —el indicador volvió a parpadear, ahora con más insistencia—. Tendrá que disculparme. Debemos ir a nuestras plataformas colgantes. 

			Caminó hasta su cabina y se preparó para el aterrizaje. La red de espuma salió a chorros de los compartimientos hiladores, envolviéndole. Cerró los ojos. Percibió el empuje de la desaceleración, esa sensación extrañamente arcaica que se remontaba a los primeros días de los viajes espaciales. La nave descendió hacia el planeta mientras Gundersen se balanceaba, suspendido y protegido de lo más abrupto del cambio de velocidad. 

			El único puerto espacial de Belzagor había sido construido por los terráqueos hacía más de un siglo. Se alzaba en los trópicos, en la desembocadura del gran río cuyas aguas se fundían con las del único océano de Belzagor: el río Madden, el océano de Benjamini... Gundersen ignoraba los nombres que los nildores les daban. Por fortuna, el puerto espacial era automático. Ingeniosos aparatos hacían funcionar la baliza de aterrizaje; un equipo homeostático de vigilancia mantenía asfaltada la plataforma y cortaba la selva circundante. Todo, absolutamente todo funcionaba por medio de máquinas; resultaba absurdo esperar que los nildores mantuvieran un puerto espacial e imposible disponer allí de un grupo de terráqueos para tal fin. Por lo que Gundersen sabía, aún vivían en Belzagor alrededor de cien terráqueos, incluso después de la retirada general, pero no se encontraban en condiciones de controlar un puerto espacial. De todos modos, existía un tratado. Las funciones administrativas serían cumplidas por los nildores o no se realizarían. 

			Aterrizaron. La plataforma colgante de red de espuma se disolvió al emitirse una señal. Salieron de la nave. 

			El aire transportaba el hedor tropical: marga sustanciosa, hojas podridas, los excrementos de las bestias selváticas, la fragancia de flores aromáticas. Corrían las primeras horas de la tarde. Un par de lunas habían salido. Como de costumbre, la amenaza de lluvia pendía de la atmósfera; probablemente había un noventa y nueve por ciento de humedad. Pero esa amenaza casi nunca se materializaba; las tempestades de lluvia eran excepcionales en la franja tropical. El agua caía permanente e imperceptiblemente del aire en forma de gotitas y uno quedaba cubierto de diminutas perlas húmedas. Gundersen vio la luz de los relámpagos más allá de las copas de los árboles situados al borde de la pista. Una azafata reunió a las nueve personas que acababan de desembarcar. 

			—Por aquí, por favor —dijo con decisión, para conducirlos a continuación hacia el único edificio. 

			Tres nildores surgieron del monte por la izquierda; observaron con solemnidad a los recién llegados. Los turistas quedaron boquiabiertos y los señalaron con los dedos. 

			—¡Miren! ¿Los ven? —gritaron—. ¡Son como elefantes! ¿Se trata de los nili... nildores? 

			—Sí, son los nildores —confirmó Gundersen. 

			El olor de los grandes animales dominaba el claro. Gundersen dedujo por el tamaño de los colmillos que se trataba de un macho y dos hembras. Tenían casi la misma altura, más de tres metros, y la piel de color verde oscuro que los caracterizaba como nildores del hemisferio occidental. Unos ojos tan grandes como cuencos lo miraron con poca curiosidad. La hembra de colmillos cortos que tenía delante alzó la cola y liberó plácidamente una gran cantidad de excrementos purpúreos y humeantes. Gundersen oyó sonidos graves y confusos, pero a esa distancia no pudo distinguir lo que decían los nildores. 

			Imagínalos dirigiendo un puerto espacial, pensó. Imagínalos dirigiendo un planeta. Pero es lo que hacen, es lo que hacen. 

			En el edificio del puerto espacial no había nadie. Algunos robots del equipo homeostático reparaban la pared lejana donde las láminas de plástico gris habían sucumbido a la invasión de esporas: tarde o temprano la podredumbre de la selva se apoderaba de todo en esa zona del planeta. Pero esta era la única actividad visible. No había oficina aduanera. Los nildores carecían de ese tipo de burocracia. No se preocupaban por lo que uno llevaba a su mundo. Los nueve pasajeros habían sido sometidos a una inspección de aduana en la Tierra, poco antes de iniciar el viaje; la Tierra se preocupaba enormemente por lo que se llevaba a planetas subdesarrollados. Tampoco había allí oficina de las líneas espaciales, ni cabinas para cambiar dinero, ni quioscos de periódicos, ni ninguna de las demás instalaciones que normalmente se encuentran en un puerto espacial. Solo existía un enorme cobertizo vacío que había sido el nexo de una activa avanzada colonial antaño, en la época en que el Planeta de Holman pertenecía a la Tierra. Gundersen creía ver fantasmas de aquella época a su alrededor: figuras con ropa tropical de color caqui que transmitían mensajes, comisionados que esgrimían inventarios, técnicos en computadoras adornados con guirnaldas de perlas de la memoria, porteadores nildores cargados de productos listos para embarcar. Ahora todo estaba quieto. Las raspaduras de los robots de reparación retumbaban en el vacío. 

			La azafata de la línea espacial se dirigió a los ocho pasajeros. 

			—El guía llegará en cualquier momento. Los llevará al hotel para... 

			Se suponía que Gundersen también iría al hotel, aunque solo fuese por esa noche. Esperaba organizar por la mañana algún tipo de transporte. Sin embargo, no había hecho planes formales para su viaje hacia el norte; se trataría, esencialmente, de una improvisación, un reconocimiento de su pasado. Preguntó a la azafata: 

			—¿El guía es un nildor? 

			—¿Quiere decir un nativo? No, señor Gundersen, es un terráqueo. —Revisó una serie de impresos—. Se llama Van Beneker y debía estar aquí como mínimo media hora antes del aterrizaje de la nave, de modo que no comprendo por qué motivo... 

			—Van Beneker nunca fue muy puntual —comentó Gundersen—. Pero allí está. 

			Un coleóptero muy oxidado y manchado a causa del clima se había detenido en la entrada abierta del edificio, apeándose de él un hombre bajo y pelirrojo, también sumamente oxidado y sucio por el mismo motivo. Llevaba un arrugado traje de faena y botas altas hasta las rodillas. Su pelo raleaba y su calva bronceada brillaba entre los escasos mechones aplastados. Entró en el edificio y miro a su alrededor, parpadeando. Sus ojos eran de color azul claro y ligeramente hipertiroideos. 

			—¿Van? —preguntó Gundersen—. Por aquí, Van. 

			El hombrecillo se acercó, pero, mientras aún estaba lejos de los turistas, dijo de manera apresurada y superficial: 

			—Quiero darles la bienvenida a Belzagor, nombre con el que ahora se conoce el Planeta de Holman. Me llamo Van Beneker y les mostraré de este fascinante planeta todo lo legalmente permitido mientras... 

			—Hola, Van —interrumpió Gundersen. 

			El guía se detuvo en medio del discurso, con notoria irritación. Volvió a parpadear y miró con atención a Gundersen. Por último preguntó, aunque con cierto tono escéptico: 

			—¿Señor Gundersen? 

			—Solo Gundersen. Ya no soy su jefe. 

			—¡Cielos, señor Gundersen! ¿Ha venido a hacer el recorrido? 

			—No exactamente. He venido a hacer uno propio. 

			Van Beneker se dirigió a los demás: 

			—Quiero que me disculpen un momento. —Luego dijo a la azafata de la línea espacial—: Está bien. Puede traspasármelos de manera oficial. Me hago responsable. ¿Están todos aquí? Uno, dos, tres... ocho. Perfecto. Bueno, el equipaje sale por allí, junto al coleóptero. Dígales que esperen. En seguida me reuniré con ellos. —Cogió del brazo a Gundersen—. Venga por aquí, señor Gundersen. No se imagina lo asombrado que estoy. ¡Cielos! 

			—Van, ¿cómo lo ha pasado? 

			—Piojosamente mal. ¿De qué otro modo podría ser en este planeta? ¿Cuándo se fue exactamente? 

			—En el 2240. El año siguiente a la retirada. Hace ocho años. 

			—Ocho años. ¿Y qué ha hecho desde entonces? 

			—La oficina central me encontró trabajo —respondió Gundersen—. Estuve en activo. Ahora dispongo de un año de permisos acumulados. 

			—¿Para pasarlo aquí? 

			—¿Por qué no? 

			—¿Con qué fin? 

			—Iré a la región de las brumas —explicó Gundersen—. Quiero visitar a los sulidores. 

			—No es posible que quiera hacer eso —aseguró Van Beneker—. ¿Para qué lo haría? 

			—Para satisfacer una curiosidad. 

			—Cuando un hombre sube a esa región solo surgen problemas. Señor Gundersen, usted conoce los rumores al respecto. 

			No necesito recordarle cuántos muchachos fueron y cuántos no regresaron. —Van Beneker rió—. ¿No habrá venido hasta aquí para saludar a los sulidores? Apuesto cualquier cosa a que tiene algún otro motivo. 

			Gundersen pasó por alto la cuestión. 

			—Van, ¿qué hace aquí actualmente? 

			—La mayor parte del tiempo, de guía turístico. Recibimos nueve, diez grupos anuales. Les paseo por el océano, les muestro algo de la región de las brumas y luego visitamos el Mar de Polvo. Es un bonito recorrido. 

			—Sí. 

			—El resto del tiempo me relajo. Hablo mucho con los nildores y a veces visito a los amigos en las estaciones de monte. Conocerá a todos, señor Gundersen. La gente que sigue allí es la misma de antes. 

			—¿Qué ha pasado con Seena Royce? —preguntó Gundersen. 

			—Está en las Cataratas de Shangri-la. 

			—¿Aún es tan bonita? 

			—Eso cree ella —replicó Van Beneker—. ¿Supone que pasará por allí? 

			—Naturalmente —afirmó Gundersen—. Haré una peregrinación sentimental. Visitaré todas las estaciones de monte, veré a los viejos amigos: Seena, Cullen, Kurtz, Salamone: todos los que sigan allí. 

			—Algunos han muerto. 

			—Todos los que sigan allí —repitió Gundersen. Miró al hombrecillo y sonrió—: Será mejor que ahora se ocupe de los turistas. Esta noche podremos conversar en el hotel. Quiero que me informe de todo lo que ha sucedido mientras estuve fuera. 

			—Es muy fácil, señor Gundersen. Puedo sintetizarlo con una sola palabra: podredumbre. Todo se pudre. Mire esa pared del puerto espacial. 

			—La veo. 

			—Mire ahora los robots de reparación. No brillan mucho, ¿verdad? También han comenzado a averiarse. Si se acerca, verá las manchas en los cascos. 

			—Pero la homeostasis... 

			—Claro. Todo se repara, hasta los robots de reparación, pero el sistema se derrumbará. Tarde o temprano, la podredumbre invadirá los programas básicos y entonces no habrá más reparaciones y este mundo retornará directamente a la edad de piedra. Quiero decir que retornará por completo. Entonces los nildores serán felices. Comprendo a esos grandes cabrones tanto como cualquier otra persona. Sé que están desesperados por ver salir de este planeta los últimos restos de la podredumbre terráquea. Fingen ser amigos, pero el odio está presente en todo momento, un odio real y enfermizo y... 

			—Van, debería ocuparse de los turistas —aconsejó Gundersen—. Comienzan a inquietarse.
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			Una caravana de nildores los trasladaría del puerto espacial al hotel: dos terráqueos por nildor, aunque Gundersen viajaría solo y Van Beneker, con el equipaje, abriría el camino en su coleóptero. Los tres nildores que pastaban en el linde del campo se acercaron lentamente para unirse a la caravana mientras del monte salían otros dos. 

			Gundersen se sorprendió de que los nildores aún estuviesen dispuestos a actuar como bestias de carga de los terráqueos. 

			—No les molesta —explicó Van Beneker—. Les gusta hacernos favores. Así se sienten por encima de nosotros. De todas maneras, apenas notan todo ese peso. Y, por otro lado, no ven nada vergonzoso en permitir que las personas los monten. 

			—Mientras estuve aquí, tuve la impresión de que eso los ofendía —dijo Gundersen. 

			—Desde la retirada se toman todo con más calma. De todas maneras, ¿cómo puede estar seguro de lo que pensaban? Me refiero a lo que pensaban realmente. 

			Los turistas se alarmaron ligeramente ante la idea de montar a los nildores. Van Beneker intentó serenarles explicando que era una parte importante de las experiencias en Belzagor. Además, agregó, las máquinas se desmoronaban y apenas quedaban coleópteros operativos. En beneficio de los temerosos recién llegados, Gundersen mostró cómo se debía montar. Golpeó el colmillo izquierdo del nildor y este se arrodilló con su estilo mastodóntico: dobló pesadamente las rodillas delanteras primero, después las traseras. El nildor sacudió los hombros, los dislocó para formar la profunda depresión redondeada en la que una persona podía montar cómodamente y Gundersen subió, cogiendo los cortos cuernos curvados hacia atrás como si fueran pomos. La cresta erizada de púas que recorría el centro del ancho cráneo del nildor comenzó a crisparse. Gundersen reconoció en ese movimiento un gesto de bienvenida; los nildores poseían un rico lenguaje gestual no solo basado en las púas, sino también en sus trompas largas y pegajosas y en sus orejas de muchos pliegues. 

			—¡Sssukh! —dijo Gundersen y el nildor se levantó. 

			—¿Estás bien sentado? —preguntó el nildor en su propio idioma. 

			—Perfectamente —respondió Gundersen y sintió una oleada de placer cuando el lenguaje no olvidado surgió de sus labios. 

			A su manera torpe y vacilante, los ocho turistas repitieron sus movimientos y la caravana emprendió el camino del río hacia el hotel. Las polillas nocturnas emitían un leve resplandor bajo el dosel de los árboles. Una tercera luna había aparecido en el cielo y las luces mezcladas penetraban a través del follaje mostrando el río oleoso y veloz que corría a la izquierda de ellos. Gundersen se colocó en la retaguardia del cortejo por si algún turista sufría un accidente. Sin embargo, solo hubo un momento difícil: cuando uno de los nildores se detuvo y abandonó la fila. Hundió las puntas triples de sus colmillos en la orilla del río para desenterrar un bocado y después volvió a su sitio. Gundersen sabía que en otros tiempos eso no habría sucedido. Entonces no se permitía a los nildores tener caprichos. 

			Disfrutó de la cabalgada. El vaivén producido por el veloz trotecillo resultaba placentero y no fatigaba a los pasajeros. ¡Qué buenas bestias son los nildores!, pensó Gundersen. 

			Fuertes, dóciles e inteligentes. Estuvo a punto de estirarse para acariciar las púas de su montura pero en el último momento llegó a la conclusión de que parecería un movimiento protector. Los nildores no son elefantes estrafalarios, se recordó. Son seres inteligentes, la forma de vida dominante de su planeta, un pueblo, y será mejor que no lo olviden. 

			Poco después Gundersen percibió el estrépito del oleaje: se acercaban al hotel. 

			El sendero se ensanchó hasta convertirse en un claro. Más adelante, una de las turistas señaló con el dedo hacia el monte; su marido se encogió de hombros y meneó la cabeza. Cuando llegó a ese sitio Gundersen vio qué era lo que les preocupaba. Unas sombras negras se agazapaban entre los árboles; las oscuras figuras se movían lentamente de un lado a otro, apenas resultaban visibles en la penumbra. Cuando el nildor de Gundersen pasó por allí, dos de las formas difusas se asomaron y se detuvieron al borde del sendero. Eran bípedos fornidos, de cerca de tres metros de altura, y estaban cubiertos por una espesa capa de pelo de color rojo oscuro. Agitaban lentamente sus impresionantes colas en medio de la penumbra verdosa. Sus ojos encapuchados, apenas abiertos a pesar de la poca luz, observaban el cortejo. Se oía con claridad el olfateo de los hocicos caídos y elásticos, largos como los de un tapir. 

			Una mujer se volvió en silencio y preguntó a Gundersen: 

			—¿Qué son? 

			—Sulidores, la especie secundaria. Provienen de la región de las brumas. Estos son norteños. 

			—¿Son peligrosos? 

			—Yo diría que no. 

			—Si son animales norteños, ¿por qué están aquí? —inquirió el marido. 

			—No lo sé con certeza —replicó Gundersen. Preguntó a su montura y supo la respuesta—. Trabajan en el hotel —gritó a los que cabalgaban más adelante—. Botones, ayudantes de cocina. 

			Le pareció extraño que los nildores hubiesen convertido a los sulidores en criados domésticos de un hotel para terráqueos. Los sulidores no fueron utilizados como criados ni siquiera antes de la retirada. Claro que entonces habían contado con suficientes robots. 

			Estaba en la costa. El hotel se alzaba al frente: una brillante cúpula geodésica sin señales exteriores de decadencia. Antes de la retirada, había sido un elegante balneario para uso exclusivo de los altos ejecutivos de la Compañía. Gundersen había pasado allí muchas horas felices. Desmontó y junto a Van Beneker se dispuso a ayudar a los turistas. En la entrada del hotel se encontraban tres sulidores. Van Beneker hizo unos gestos enérgicos en dirección a ellos y los bípedos comenzaron a retirar el equipaje de la bodega de almacenamiento del coleóptero. 

			En el interior del hotel, Gundersen percibió de inmediato los síntomas de decadencia. Una alfombra de musgo atigrado había rebasado una franja de jardín decorativo para deslizarse a lo largo de la pared del vestíbulo y ya llegaba a las hermosas losas negras del suelo del salón principal; vio las boquitas dentonas que chasqueaban esperanzadas a medida que caminaba. Sin duda alguna, en otro tiempo los robots de mantenimiento del hotel fueron programados para mantener el musgo decorativo en la jardinera, pero el programa debió de alterarse sutilmente con el paso de los años y ahora el musgo también penetraba en el interior del edificio. Probablemente los robots habían desaparecido y los sulidores que los reemplazaron resultaron negligentes en la tarea de la poda. También percibió otros indicios de que el control se estaba perdiendo. 

			—Los muchachos les mostrarán las habitaciones —dijo Van Beneker—. Pueden bajar a tomar un cóctel cuando les apetezca. La cena se servirá dentro de hora y media. 

			Un sulidor altísimo condujo a Gundersen hasta una habitación del tercer piso con vista al mar. Los reflejos condicionados le llevaron a ofrecer una moneda a la enorme criatura pero el sulidor se limitó a mirarlo estúpidamente y no se atrevió a cogerla. 

			Gundersen creyó notar una tensión reprimida en el sulidor, una furia interior, pero quizá solo existía en su imaginación. En épocas pasadas, los sulidores rara vez habían salido de la zona de las brumas y Gundersen no se sentía cómodo en su 

			presencia. 

			Le preguntó en lenguaje nildororu: 

			—¿Cuánto tiempo llevas en el hotel? 

			Pero el sulidor no respondió. Gundersen ignoraba el idioma de los sulidores, aunque sabía que supuestamente todos los sulidores hablaban con fluidez el nildororu y el sulidororu. Repitió la pregunta, enunciándola con más claridad. El sulidor se rascó el pellejo con las brillantes garras pero no dijo nada. Pasó junto a Gundersen, desempañó la pared-ventana, ajustó los filtros atmosféricos y se retiró solemnemente. 

			Gundersen frunció el ceño. Se desnudó rápidamente y se metió bajo la limpiadora. Un rápido zumbido vibrátil lo libró de la mugre de un día de viaje. Deshizo la maleta, se puso ropa de noche: túnica gris ceñida, botas lustradas y un espejo para la frente; rebajó un tono el color de sus cabellos pasándolo de rubio oscuro a castaño rojizo. 

			De repente se sintió muy fatigado. 

			Apenas había entrado en la edad madura, solo tenía cuarenta y ocho años y los viajes normalmente no le afectaban. En consecuencia, ¿a qué se debía ese cansancio? Comprendió que había estado excepcionalmente tenso desde que volviera a posar los pies sobre el planeta. Rígido, inflexible, tenso... sin certeza sobre los motivos de su regreso, inseguro de la recepción que le darían, quizás algo afectado por viejas culpas... y ahora la tensión se notaba. Accionó un conmutador y convirtió la pared en un espejo. Sí, su rostro estaba tenso; los pómulos, siempre prominentes, ahora asomaban como cuchillas; tenía los labios apretados y la frente arrugada. El delgado bloque de la nariz se veía dilatado por las ventanas inflamadas de tensión. Gundersen cerró los ojos para someterse a uno de los ejercicios de relajación. Treinta segundos después tenía mejor aspecto, aunque decidió que un trago podría ayudarle aún más. Bajó al salón. 

			Ninguno de los turistas había llegado. Las persianas estaban abiertas, así que oyó el rugido y el estrépito del mar, olió su salobridad. A lo largo de la orilla habían dejado que se formara una línea blanca, cuajada de sal. Había pleamar; solo se veían las puntas de las piedras dentadas que enmarcaban la zona dedicada a los baños. Gundersen observó las aguas manchadas por la luz de las luna; fijó la mirada en la negrura del horizonte oriental. También habían salido tres lunas la última noche que estuvo allí, cuando le ofrecieron una fiesta de despedida. Acabada la jarana, Seena y él fueron a darse un baño de medianoche a los bancos ocultos por la marea, en los que apenas hacían pie, y cuando regresaron a la orilla, desnudos y cubiertos de sal, hicieron el amor detrás de las rocas y él la abrazó con la certeza de que lo hacía por última vez. Pero ahora había regresado. 

			Sintió una nostalgia tan poderosa que se estremeció. 

			Gundersen contaba treinta años de edad cuando llegó al Planeta de Holman como asistente del agente de estación. Tenía cuarenta y era administrador de sector cuando se marchó. En cierto sentido, sus primeros treinta años de vida fueron un preludio sin importancia de esa década y los últimos ocho años un epílogo vacío. Había vivido su vida en ese continente silencioso, rodeado por bruma y hielo al norte, por bruma y hielo al sur, por el océano de Benjamin al este, por el Mar de Polvo al oeste. Durante un tiempo, había gobernado medio mundo, al menos en ausencia del residente principal, y ese planeta se lo había quitado de encima como si él nunca hubiese estado ahí. Gundersen se apartó de las persianas. Tomó asiento. 

			Van Beneker apareció con su ropa de faena sudorosa y arrugada. Guiñó cordialmente un ojo a Gundersen y revisó un armario. 

			—También soy el camarero, señor Gundersen. ¿Qué desea beber? 

			—Alcohol —replicó Gundersen—. Lo que usted recomiende. 

			—¿Botella o jeringa? 

			—Botella. Me agrada el sabor. 

			—A sus órdenes. Pero para mí, la jeringa. Es el efecto, señor, el efecto. 

			Van Beneker colocó un vaso vacío ante Gundersen y le entregó una botella que contenía tres onzas de un líquido de color rojo oscuro: aguardiente de las tierras altas, un producto local. Hacía ocho años que Gundersen no lo probaba. La botella contaba con su propia heladora por condensación; Gundersen la agitó con un movimiento rápido y breve mientras observaba tranquilamente los copos de hielo que se formaban en el interior. Correctamente enfriado, se sirvió su trago y se llevó rápidamente el vaso a los labios. 

			—Son existencias anteriores a la retirada —comentó Van Beneker—. No queda mucho, pero sabía que usted lo apreciaría. 

			Sostenía un tubo ultrasónico sobre su antebrazo izquierdo. Sonó un zumbido y la jeringa envió el alcohol directamente a sus venas. Van Beneker sonrió. 

			—Así llega más rápido. La taberna del obrero. ¿No? ¿No? ¿Quiere otro aguardiente, señor Gundersen? 

			—Todavía no. Van, será mejor que atienda a los turistas. 

			Los turistas, cuatro matrimonios, habían entrado en el bar: primero los Watson, luego los Miraflores, los Stein y, por último, los Christopher. Evidentemente, esperaban encontrar el bar rebosante de vida, lleno de otros turistas que se llamaban atolondradamente de una punta a otra y de camareros con chaquetas rojas que servían las copas. En su lugar vieron paredes de plástico descascarillado, una escultura sónica que ya no funcionaba y estaba totalmente cubierta de telarañas, mesas vacías y ese desagradable señor Gundersen que observaba melancólicamente un vaso. Los turistas se miraron defraudados. ¿Para ver eso habían recorrido años luz? Van Beneker se acercó a ellos y les ofreció alcohol, tabaco, todo lo que los limitados recursos del hotel podían proporcionar. Los turistas formaron dos grupos cercanos a las ventanas y conversaron en voz baja, visiblemente cohibidos delante de Gundersen. Seguramente percibían la estupidez de sus papeles: esas personas suaves y pudientes cuyo aburrimiento les había llevado a atisbar los extremos de la galaxia. Stein dirigía una tienda de venta de hélices en California; Miraflores, una cadena de casinos lunares; Watson era médico y Christopher... Gundersen no logró recordar a qué se dedicaba Christopher. Tenía algo que ver con el mundo de las finanzas. 

			—En la playa hay algunos de esos animales, los elefantes verdes —comentó la señora Stein. 

			Todos miraron. Gundersen pidió otro trago y se lo sirvieron. Van Beneker, ruborizado y sudoroso, volvió a guiñar el ojo y acercó una segunda jeringa a su brazo. Los turistas rieron entre dientes. 

			—¿No tienen vergüenza? —preguntó la señora Christopher. 

			—Ethel, quizá solo están jugando —opinó Watson. 

			—¿Jugando? Bueno, si eso te parece un juego... 

			Gundersen se estiró y miró por la ventana sin levantarse. En la playa se acoplaba una pareja de nildores; la hembra estaba arrodillada donde la sal era más espesa, el macho la montaba, le agarraba los hombros, apretaba firmemente el colmillo central contra el copete erizado de púas de su cráneo y maniobraba hábilmente sus cuartos traseros a medida que se acercaba al empujón de la consumación. Los turistas reían, hacían torpes comentarios y parecían sobresaltados y excitados. Considerablemente sorprendido, Gundersen se dio cuenta de que él también estaba sorprendido, aunque los nildores que copulaban no eran una novedad; cuando un feroz bramido orgásmico llegó desde la playa, Gundersen apartó la mirada, perturbado sin saber el motivo. 

			—Parece molesto —comentó Van Beneker. 

			—No necesitaban hacerlo aquí. 

			—¿Por qué no? Lo hacen en todas partes. Ya sabe cómo son las cosas. 

			—Vinieron deliberadamente aquí —murmuró Gundersen—. ¿Para exhibirse ante los turistas? ¿O para molestarlos? No deberían reaccionar de ninguna manera ante los turistas. ¿Qué intentan demostrar? Supongo que el hecho de que solo son animales. 

			—Usted no comprende a los nildores, Gundy. 

			Gundersen levantó la mirada, sorprendido tanto por las palabras de Van Beneker como por el súbito descenso de «señor Gundersen» a «Gundy». Van Beneker también parecía sorprendido, pues pestañeó rápidamente y se acomodó un mechón caído de pelo descolorido. 

			—¿Así que no los comprendo? —preguntó Gundersen—. ¿Ni siquiera después de pasar diez años aquí? 

			—Discúlpeme, pero creo que nunca los comprendió, ni siquiera cuando estaba aquí. Solíamos ir mucho a las aldeas cuando trabajaba para usted. Y lo vi. 

			—Van, ¿en qué sentido cree que no logré comprenderlos? 

			—Los despreció. Los consideró meros animales. 

			—¡No es verdad! 

			—Claro que sí, Gundy. Jamás les reconoció el menor indicio de inteligencia. 

			—Eso es absolutamente falso —aseguró Gundersen. Se levantó, cogió otra botella de aguardiente del armario y regresó a la mesa. 

			—Se la habría traído —dijo Van Beneker—. Bastaba con que me lo pidiese. 

			—Da igual —Gundersen enfrió la bebida y la tomó veloz-mente—. Van, está diciendo muchas tonterías. Hice todo lo que podía por esta gente. Para que progresaran, para exaltarlos hacia la civilización. Solicité para ellos cintas, cápsulas de sonido, cultura a toneladas. Hice promulgar nuevos reglamentos relativos al trabajo máximo. Insistí en que mis hombres respetaran sus derechos en tanto cultura indígena dominante. Yo... 

			—Los trató como animales muy inteligentes. No como a personas extrañas inteligentes. Gundy, quizás usted no se dio cuenta, pero yo sí y Dios sabe que ellos también. Los degradó al hablar de ellos. Fue amable con ellos de un modo equívoco. 

			Todo su interés por elevarlos, por hacerlos progresar... mierda, Gundy, poseían su propia cultura. ¡No querían la suya! 

			—Mi deber consistía en guiarlos —sostuvo Gundersen con rigidez—. Pero era inútil pensar que un puñado de animales sin un lenguaje escrito, que no poseen... —Se detuvo, horrorizado. 

			—Animales —repitió Van Beneker. 

			—Estoy cansado. Quizás he bebido demasiado. Se me escapó. 

			—Animales. 

			—Deje de presionarme, Van. Hice cuanto podía y, si me equivoqué, lo siento. Intenté hacer lo que era correcto. — Gundersen empujó el vaso vacío por encima de la mesa—. Deme otro trago, por favor. 

			Van Beneker llenó el vaso y cogió otra jeringa para él. Gundersen aceptó de buena gana la interrupción de la conversación y al parecer Van Beneker también, pues permanecieron en silencio largo rato evitando mirarse. Un sulidor entró en el bar y recogió los recipientes vacíos, agachado para no rozar el techo a escala terráquea. La charla de los turistas se apagó a medida que el ser de aspecto feroz se movía por la sala. Gundersen observó la playa. Los nildores se habían ido. Una de las lunas se ponía en el este dejando una encendida estela en las aguas agitadas. Descubrió que había olvidado los nombres de las lunas. No importaba, ahora los viejos nombres dados por los terráqueos eran historia muerta. Finalmente decidió preguntar a Van Beneker: 

			—¿Por qué decidió quedarse aquí después de la retirada? 

			—Me sentía cómodo. Sí, llevo veinticinco años aquí. ¿Para qué irme a otra parte? 

			—¿No tiene lazos familiares en otra parte? 

			—No. Además, aquí estoy cómodo. Recibo una pensión de la Compañía. Los turistas me dejan propinas. También cuento con el salario del hotel. Es suficiente para cubrir mis necesidades. Y si lo que más necesito son jeringas, ¿por qué habría de 

			irme? 

			—¿Quién es el propietario del hotel? —preguntó Gundersen. 

			—La confederación de los nildores del continente occidental. La Compañía se lo cedió. 

			—¿Y los nildores le pagan un salario? Creí que no formaban parte de la economía monetaria galáctica. 

			—Así es. Arreglaron algo con la Compañía. 

			—Pero lo que usted está diciendo es que la Compañía aún dirige este hotel. 

			—Si es posible afirmar que alguien lo dirige, sí, la Compañía se ocupa de ello —reconoció Van Beneker—. Pero no se trata de una violación de la ley de retirada. Solo hay un empleado: yo. Obtengo el salario de lo que los turistas pagan por el alojamiento; el resto lo gasto en artículos importados de la esfera monetaria. Gundy, ¿no se da cuenta de que es una gran broma? Es una rutina destinada a permitirme traer alcohol, eso es todo. El hotel no es un asunto comercial. La Compañía se ha ido realmente de este planeta. Se ha ido por completo. 

			—Está bien, está bien, le creo. 

			—¿Qué busca en la región de las brumas? —inquirió Van Beneker. 

			—¿Realmente le interesa saberlo? 

			El momento de hacer preguntas pasa. 

			—Quiero presenciar la ceremonia del renacimiento. Nunca la vi mientras estuve aquí. 

			Los ojos saltones de Van Beneker parecieron sobresalir aún más. 

			—Gundy, ¿por qué no puede hablar en serio? 

			—Es lo que hago. Resulta peligroso meterse con el ritual del renacimiento. Estoy dispuesto a correr los riesgos. 

			—Primero debería hablar de este asunto con alguna gente de aquí. No debemos entrometernos en eso. 

			Gundersen suspiró. 

			—¿La ha visto? 

			—No. Nunca. Jamás me interesó verla. Cualquier cosa que los sulidores hagan en las montañas, que la hagan sin mí. Sin embargo, le diré con quién tiene que hablar: con Seena. 

			—¿Ha presenciado el renacimiento? 

			—Su marido lo ha visto. 

			Gundersen se sintió acongojado. 

			—¿Quién es su marido? 

			—Jeff Kurtz. ¿No lo sabía? 

			—Que me cuelguen —musitó Gundersen. 

			—Se pregunta qué vio ella en él, ¿no? 

			—Me pregunto cómo pudo decidirse a vivir con un hombre así. ¡Y usted habla de mi actitud hacia los nativos! Aquí tiene a alguien que los trató como su propiedad personal y... 

			—Hable con Seena sobre el renacimiento. Vaya a las Cataratas de Shangri-la. —Van Beneker rió. 

			—Está jugando conmigo, ¿no? Sabe que estoy borracho y se divierte. 

			—No. En absoluto. 

			Gundersen se puso de pie trabajosamente. 

			—Ahora yo debería descansar. 

			Van Beneker lo acompañó hasta la puerta. En el momento en que Gundersen salía, el hombrecillo se le acercó y dijo: 

			—Gundy, sabrá que lo que los nildores hicieron antes en la playa... no lo hicieron por los turistas. Lo hicieron por usted. Ese es su sentido del humor. Buenas noches, Gundy.
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			Gundersen despertó temprano. Estaba sorprendentemente despejado. Hacía poco había amanecido y el sol teñido de verde apenas asomaba en el cielo. 

			El cielo oriental, sobre el océano: un cálido matiz de terrenidad. Gundersen bajó a la playa para darse un baño. Soplaba un suave viento del sur y a lo lejos aparecían algunas nubes. Los árboles rebosaban de frutas; la humedad era tan elevada como siempre; los truenos resonaban desde las montañas que trazaban un arco paralelo a la costa, a un día de viaje tierra adentro. Los montículos de excrementos de los nildores cubrían la playa. Gundersen caminó cautelosamente, zigzagueó por la arena crujiente y se arrojó al agua. Se sumergió bajo la primera hilera enroscada de rompientes y con brazadas rápidas y enérgicas se dirigió hacia los bancos. Había bajamar. Cruzó el banco de arena descubierto y siguió nadando más allá de este hasta que comenzó a fatigarse. Al regresar a la orilla, descubrió que dos de los turistas y Miraflores también habían ido a nadar. Los hombres le sonrieron inseguros. 

			—Estuve nadando —comentó—. No hay nada como el agua salada. 

			—¿Por qué no mantienen limpia la playa? —inquirió Miraflores. 

			Un hosco sulidor sirvió el desayuno: frutas nativas, pescados locales. Gundersen estaba hambriento. Empezó ingiriendo tres frutas amargas verdidoradas, después limpió diestramente un pez araña entero y comió la carne dulce y rosada como si participara en un concurso de velocidad. El sulidor le llevó otro pescado y un cuenco con velas del bosque de aspecto fálico. 

			Gundersen aún comía cuando entró Van Beneker, vestido con ropa limpia aunque raída. Parecía sofocado y arrepentido. En lugar de unirse a la mesa de Gundersen, saludó superficialmente y siguió de largo. 

			—Siéntese conmigo, Van —ofreció Gundersen. 

			Van Beneker obedeció incómodo. 

			—Con respecto a anoche... 

			—Olvídelo. 

			—Estuve insufrible, señor Gundersen. 

			—Había bebido. Queda disculpado. In vino ventas. Además, anoche me llamó Gundy. Puede seguir haciéndolo esta mañana. ¿Quién se ocupa de coger los peces? 
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