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    A Mariano.




    Tamén a tódalas persoas




    que viven un éxodo involuntario




    e inmerecido.


  




  

    PRIMEIRA PARTE


  




  

    I




    Silandeiro coma unha ave noctámbula que penetrase na boscaxe de noite, Vicente abre a porta e introdúcese furtivo no cuarto de súa irmá. A persiana permanece baixa malia a espléndida mañá e Amalia continúa inmutable ó abeiro da luzada branca do quinqué. Non desvía nin un ápice a ollada do libro que sostén nas mans. Está dominada por unha pasiva e estraña falta de atención cara ó que a rodea ata o punto de non advertir a presencia de seu irmán. As sombras dos seus corpos debúxanse na parede mentres que as dos mobles forman unha masa compacta. A cara de Amalia vira pálida á lumieira da vella lámpada que a converte nun personaxe de Hitchcock nunha tenebrosa bufarda. Vicente, achégase vagariño e anúnciase cunha leve carraspeira.




    —Vente Mali. Vente con nós. ¿Non te das conta? Estaste a virar autista —pronuncia nun intento de persuadila para que cese da súa reclusión.




    Amalia aínda segue un tempo calada, absorta na lectura, coma se houbese de peneirar as palabras antes de as pronunciar e de seguida bisba:




    —É a única maneira de ser verdadeiramente libre. En canto tes relación con outro semellante, é imposible.




    —¡Foder, Amalia! ¡Xa está ben! Non podes seguir encerrada, fuxindo de todo o mundo.




    —Convivir é ir pechando fronteiras á liberdade. E eu... eu non podo facer nada por cambiar o mundo.




    —¡Ti toleaches! Dende aquela viaxe, tía, ti non es ti. Nós non temos nada que ver co que pasou; méteo na cabeza. En realidade... nin o sabemos. Ó mellor tes razón e nin sequera está morto.




    —Só se recibise a súa camisa ensanguentada sucumbiría á mostra do seu falecemento. Pero... nós fómonos da lingua con aquela camareira, ¿lembras? E se non está morto... ¿por que foxe de min?




    —Ninguén nos previra contra nada. Non somos adiviños. ¡Veña, Mali, sae con nós!




    —Saír de aquí é bater de fronte coa hipocrísía. Xa non sei onde está a verdade, non sei quén ten a razón.




    —Non podes buscar a verdade e a razón coma se fosen un cadeliño que perdeses, Mali; non as vas atopar. Ninguén ten a verdade absoluta. ¿E sabes que máis? —trata de a provocar nun último intento.




    —¿Que? —Amalia pregunta con ollar perdido, perante un Vicente invisible.




    —Que o primeiro que tiñas que facer é non te agochares de ti mesma. Deberías abrir a ventá, deixar pasar a luz e cambiar antes de nada esta macabra decoración. Por aí podes comezar a mudar as cousas. Por favor, Mali, mírate ó espello. ¡Estás posuída da súa tolemia!




    Amalia observa a imaxe esvaída da moza do espello e sorrí.




    —Vaite. Vas chegar tarde —pronuncia irónica e comeza a facer acenos estraños e a golpearse na propia fronte con esaxerada forza.




    Vicente decátase de que se está a mancar. Non o soporta. Sorbe o líquido salgado que baixa polo seu nariz e as súas palabras vólvense sons inarticulados. Ó ver o rostro de sufrimento da súa irmá, apáganse nos seus beizos as palabras de reproche. Ela ignórao e el vaise.




    Dende aquela inesperada viaxe á cidade das columnas salomónicas, A Habana, Amalia experimentou grandes cambios. Os seus intereses, a súa maneira de soñar o futuro... localízanse agora nun ángulo oposto. Ela, que desexara voar por riba dos cumes do universo, prescinde de todo, renunciando a abrir novas portas. Resígnase a coñecer do mundo aquilo que a penas as mans poden acadar sen saír: palabras, imaxes, ilusións...




    Obsesiónase por autores como Goethe, Proust, Lezama Lima..., recén descubertos. Ó seu través chega á conclusión de que tamén busca ser esa peregrina inmóbil, unha imaxinación famenta que se nutre a si mesma, unha luz sen nada en que se apoiar. Pensa que a verdadeira viaxe é a penas un movemento desa imaxinación. Como Xosé Lezama, a súa propia experiencia e o recordo da enigmática desaparición de Ernesto, fanlle tirar conclusións de que toda travesía é un preludio do final. Ten a sensación de que está no trance da morte. Séntese atada ó cadáver de Ernesto. O demo tomou o seu corpo para a atormentar. Non quere moverse e desexa resucitar. Busca na escuridade do cuarto un punto de luz sobre unha páxina. E fuma. Fuma convulsiva coma se ese fume fose o seu xeito de se comunicar co máis alá.




    Dous anos atrás, semellante actitude sería impensable. O seu armario, antes ateigado de roupa, está ocupado agora por obxectos insólitos nun devezo obsesivo por apreixar un tempo irrecuperable coma calquera tempo ido. O seu cuarto converteuse no seu santuario permanente.




    É nesa intimidade, pousando os ollos nas imaxes do libro, cando cre entrar por vez primeira na catedral da Habana. Alí non está pechada ó público. Alí é onde pode contemplar o san Cristovo de madeira esculpido en Sevilla por Martín Andújar e percibir o triunfo sutil da pedra habaneira na súa fachada. Alí pode percorrer os salóns do antigo Pazo dos Capitáns, as coleccións do Museo da Cidade... Pode situarse no limiar desa xoia da Cuba colonial e apreciar a estatua de Colón e as arcadas de pedra que forman amplas galerías de circulación en ambas plantas. O pequeno xardín do patio case non permite divisar a escalinata do fondo, pero outras escaleiras de mármore con balaústres de ferro impoñen a súa maxestuosidade. Fermosa fotografía. Un piano de concerto colocado no primeiro descanso acentúa a súa beleza. Pode subir ata a planta alta e a galería, e deleitarse coas esculturas dos próceres cinceladas en mármore..., visitar os tesouros artísticos da Sala do Cabido...




    A visión da Habana permanece na súa lembranza coma un precioso cadro, unha acuarela mollada con impoñentes edificios descoloridos.




    Detense nunha páxina e le. Pecha os ollos e emerxe nun baile. Ela é a Cincenta crioula, a Señora de Aldama, disposta a sorprender co seu luxoso traxe de veludo negro adobiado con cento cincuenta mil pesos en brillantes, para representar a noite... Ela, xunto con outras crioulas, provoca a indisposición repentina da esposa do Conde de Lucena, quen se cría superior a calquera dama habaneira. E faino todo acompañada de Ernesto e daqueles ollos mouros salferidos de puntos de luz que a hipnotizaron. O negro convértese na súa cor preferida.




    Desexa ser dona do tempo. As saídas, fóra do que son as clases, volvéronse cada vez máis esporádicas. As súas amizades permanecen apartadas como roupa que xa non utilizase. A vida anterior á súa viaxe á Illa latexa coma un soño, con apreciacións fragmentadas, dubidosas. A penas pode mover a cabeza, a dor e a pesadez non llo permiten. Sente os ollos encollidos e fatigados pola debilidade física. Pousa o libro no chan e ergue autómata. Enfita o seu propio cuarto cunha ollada asasina, de cámara oculta. Nunha arroutada abre o primeiro caixón da cómoda e comeza a baleirar obxectos ó chou. Son pantasmas que ocupan o seu cerebro. Busca unha caixa de cartón grande. Alí vai sepultando con furia parte dos seus exvotos. Abre bruscamente o armario. Nun recuncho atopa unha máscara de folla de palma. Está descolorida. Míraa e achégaa ó seu peito nunha despedida. Vólvea ollar. Bícaa. Non se atreve a tirala. A imaxe da máscara grava na súa retina unha mensaxe. Agarímaa e póusaa sobre o cobertor.




    —¡Teño que ter aquela chave! —deixa escapar a súa voz.




    Busca obsesionada entre a lea. Volve remexer nos caixóns... Dirixe a mirada de novo á máscara e...




    —¡No xoieiro! —exclama ó sentir o feitizo dunha revelación.




    No dobre fondo da pequena caixa negra de debuxos chineses atopa a chave do estudio de Ernesto. Pensa na posibilidade de que aínda conserve a mesma pechadura. Está disposta a enfrontarse cun pasado relativamente recente que a transformou. Decide que debe atopar a forza suficiente para entrar. Será unha proba de aceptación da realidade. Ernesto está morto. En principio non llo dirá a ninguén, é algo ó que se ten que enfrontar soa.


  




  

    II




    De camiño cara á rúa daquel Paseo Marítimo perpendicular ó mar, Amalia comeza a matinar nunha posibilidade... Vai medrando nela o desexo de indagar ata dar co verdadeiro misterio da desaparición de Ernesto. Precisa atopar razóns do propio morto para non se sentir culpable. “Hoxe iniciarei o meu asalto á gloria e á miña morte”, son palabras afiadas que se lle cravaron na memoria e que lle fan pensar no móbil do suicidio. Necesita traspasar o limiar da dúbida permanente. Resúltalle dunha dor sublime amar por riba do verdadeiro coñecemento a alguén de quen ignora incluso o seu leito de morte. Respira profundamente. Un frío doce atravesa a cidade. O ceo brilla coma esmalte dun gravado. Debaixo do anorac leva a máscara. Achégaa contra si coma quen vai devolver as cinzas ó mar.




    O estudio non queda lonxe, axiña aparece fronte do vello edificio. A ruinosa entrada recórdalle aqueles cancros das estructuras habaneiras. Bota unha ollada rápida arredor, non hai xente. Mellor. Non quere testemuñas. Entra naquel número vinteseis e baixa ata o segundo soto. O desacougo que volve agromar nela permite intuír unha certa recuperación á vida. Dá dúas voltas de chave, obedece e empurra a porta. A cantidade de po acumulado nos baixos provoca a súa resistencia nun principio. Segue a ser a mesma porta antiga. A capa verde de pintura está agretada e vese o fondo de madeira. Remata por ceder e, unha vez superado o atranco, abre engorde. Amalia penetra naquela gruta húmida e escura coma unha fosa mariña. Pecha tras de si e acciona o interruptor. Ningunha daquelas barras luminosas que recorda obedece o seu mandado. Tantea cos dedos a parede e dá cun novo interruptor. Prémeo e unha pequena lámpada ilumina discretamente o local. Aínda persiste o peculiar cheiro a augarrás e a verniz. Estremece como animal que recoñece polo olfato o rastro do amo.




    Poucas cousas cambiaron dende a última vez que entrara naquel inmenso soto. Tan só o exceso de po e as múltiples teas de araña testemuñan o paso do tempo. Esfórzase en esquecer a súa fobia a eses repulsivos tecedores. O ruído que producen os seus pés inquiétaa. Pousa a máscara no chan, solta os amallós dos tenis, descálzase e vólvea coller. Continúa tripando aquel lugar que se lle antolla sagrado aínda que as reliquias permanecen tan só nos seus recordos.




    Presta atención ós vellos mobles. Fanse esaxeradamente pequenos respecto ás dimensións do local. Amalia inspira profundamente como querendo coller todo o aire alí contido e expúlsao de golpe nunha bafarada. Move algúns dos papeis que durmían sobre un estartelado aparador. O po faina espirrar. CURRÍCULO, puido ler en maiúsculas. Coloca a máscara sobre o moble. Míraa e interpreta que lle sorrí, que aproba a profanación.




    




    Colle o papel na man, sacó deo e achégao á lámpada:
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    Amalia solta o papel que vai debuxando rápidos eses na súa caída. Volve ó moble. Tenta abrir un dos caixóns. Non pode. Proba con outro. Parecen selados. Non é tarefa doada ó non dispoñer de tiradores. Á fin, arriscando a integridade dos dedos, consegue abrir o primeiro. Xornais, son simplemente xornais. Pensa cerrar de novo, pero pregúntase qué interese podería ter Ernesto en gardalos e acorda sacalos e levalos ata a lámpada, a única cómplice na súa inspección clandestina. Achega un á luz e comproba que aparecen determinados anacos subliñados que espertan o seu interese.
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    Amalia pousa no chan aquela folla de xornal carcomida polos anos e arrima outra á lámpada. Tamén ten un titular subliñado.
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    Fíxase na data deste último recorte. Xusto dous anos despois de que ela nacera. Ernesto tiña que ser moi novo daquela. Non quere botar contas. Bota unha ollada a algún xornal máis, non ve nada remarcado e volve levalos ó caixón. Cérrao. A experiencia do esforzo anterior permítelle abrir o caixón inferior con menor dificultade. Busca unha especie de espátula que lle serve de panca e ábreo. Un niño de minúsculos ratos grises dorme entre os papeis e os variados obxectos. Apértaselle o estómago. Cerra axiña e volve espirrar. A súa alerxia ó po faise evidente.




    O último caixón abarca toda a base da cómoda. Conserva un único tirador de madeira nun dos laterais. Pretende aproveitalo e tira con forza. Consegue que unicamente sobresaia unha esquina. Vólveo meter e recorre ó método da alzaprema. Pesa. É máis grande. Cando os dedos lle entran pola abertura, así aniñada, tira do caixón cara ós seus xeonllos servíndose da forza do seu propio corpo. Á fin cede. Vellos pinceis e recortes de lixa fina son o único botín. Nunha última revisión apalpa coas xemas dos seus dedos e decátase de que unha das táboas do fondo se move. Respira expulsando o aire cunha queixa, coma se tivese unha dor física. Consegue deixar libre a boca do oco. No interior hai algúns paquetes protexidos por plásticos transparentes. Extráeos. Están atados con tino, coma vultos que enviasen por correo. Descoñece qué poden conter, nin sequera sabe o que busca, pero o aguillón da curiosidade fai que o seu corazón mude de ritmo. Cólleos no regazo como cachorros abandonados. Volve onda a lámpada amiga. Saca as gomas elásticas do primeiro paquete. ¡Cartas! Nos outros dous fardos volve atopar un número considerable de misivas. Senta naquel chan de irrecoñecible material e achega a lámpada axudándose permanentemente dunha das mans.




    Nesa sorte de caderno de bitácora comeza a resposta a algunhas das súas múltiples preguntas. A desorde nas datas fai que haxa de furgar en moitas páxinas antes de que poida compoñer o quebracabezas de letra diabólica por pequena, apertada e barroca. Esa aparencia converte as cartas en indescifrables pergameos sen a penas separación entre liñas.




    ¿Que tal, chico? ¿Como che van as cousas? Sei que non debería contarche isto desmentindo o que che dixen noutra ocasión. Mamá non sabe que cho mando dicir, pero eu penso que a un irmán non se lle pode ocultar nada, e menos a aquel que compartiu leito contigo ata o extremo de non saber cál dos dous ouriñaba na cama (os dous nos erguiamos enchoupados). Verás, ó final non me admitiron no Ballet Nacional. Xa sabes o que nos investigan. Souberon que viña do mesmo sangue que aquel gusano disidente que tentara fuxir e morrera no empeño. Agora estou loitando para que me collan na Mina como camareiro. Sei que non vou comer da mesma comida que os clientes, pero comerei. Polo demais levamos unha boa tempada sen enfermar. Dende que conseguimos as aspirinas, non as precisamos aínda (cruzo os dedos). ¿E ti, chico? Hai tempo que non sabemos de ti. Papá morreu. Mamá, coma sempre, non quere que cho fagamos saber. É xusto que o saibas. A liberdade que nos queda é poder chorar a gusto polos nosos. Irmán, volvendo a ti, non desesperes. Sei que un día o mundo entenderá a túa pintura e gañarás tantos cartos que poderás mercar a Illa. Por certo, ese teu arredarte da realidade vaite prexudicar. Un artista debe relacionarse con outros artistas para atopar os camiños do éxito. Que non che dea medo pasar esa ponte. Non es un carneiro; non temas, o rabaño non te seguirá. O último que sei de ti é qué andabas na procura dun marchant que ofrecese a túa obra a galerías de primeira fila. Gustaríame saber qué tal che foi nesas exposicións colectivas nas que ías intervir. Desexo que os cadros dos demais participantes non teñan calidade, así gañarías máis rápido prestixio. Dixérasme que por vez primeira a Xunta de Galicia che mercara algún dos teus murais, ¡canto me aledo! Ben seguro (dimo o corazón e o cerebro) que, se non son ignorantes, un deses sonados e bos comisarios seleccionará a túa obra para esa Documenta Kassel coa que tanto soñas. Se iso acontece e tes ocasión de visitar Alemaña, xa me contarás cómo é esa cidade. Gustaríame tanto saber cómo se desenvolve un acontecemento artístico fóra da vixilancia de Papi. ¿Xa che pasou o desexo de asasinar á Katerin Deivi esa, e de queimar a súa Francia natal por non te seleccionar no 97? Enténdote. Ten que ser impresionante poder moverte entre vinte mil edificios que se dedican a mostrar arte contemporánea, atoparte con pezas colosais en descampados..., ou bater de golpe con trescentas exposicións individuais, como ti me explicabas, coa pinta dos críticos, cos galeristas, cos directores de museos... Contaxioume o teu entusiasmo cando me contabas aquilo de que igual preguntas a hora a alguén e resulta que estás falando cun personaxe de prestixio internacional. E volvendo á realidade, ¿como che foi a exposición do Banco de Bilbao en Madrid? Agardo que fose algo mellor que na de Vigo e Pontevedra, e que abrise con ese horario máis razoable que ti pedías. Comprendo que con dúas horas diarias de apertura, pouco se pode facer. Tes razón cando dis ¡pouca profesionalidade! Ben, Ernesto, estáseme rematando o papel. Só me queda sitio para reiterarche a miña gratitude por me abrires as portas do mundo cando me falas do que pasa fóra da Illa e desexarche, polo que me pode tocar (é broma), que pronto unha pintura túa non baixe dos setenta millóns de pesos convertibles, ¡ou de dólares!, aínda que a ti che paguen só un dez por cento coma ós grandes. Apertas dende o corazón de Cuba.




    Nilo.




    Amalia decátase de que non estaba trabucada cando lle parecera ver a Nilo na Mina. Xa só se oe o seu respirar profundo e mudo, e o renxer do papel.




    




    Moi queridísimo Nesto:




    Agardo que non me esqueceses nestes anos. Desexo aclarar antes de nada que en principio o medo, ou quizais a prudencia, impedíronme, sequera, saber onde estabas. Non quería deixar pistas que te puidesen agarrar. Nesto, creme; cando che prohibiron exercer o xornalismo houben de me afastar de ti. Eu, coñeces as miñas circunstancias, non podía arriscarme a levantar sospeitas. Houben de seguir pateando dende a Habana Vella ata a Praza da Revolución e escoitar con “interese” ó Comandante se quería que a miña ración non minguase de súpeto. Hoxe, como has de saber pola túa familia, as cousas empeoraron moito. Xa case non me serve a “firme militancia”. Xa nin hai posibilidade de privilexios. Dá case o mesmo vivir no Vedado ca no Centro da Habana. Nunca che dixen que te quería cando máis precisabas oílo; pero ós meus dezanove anos non podía soportar a idea de que me fixesen o que a ti, nin a de ter que ir mostrando un pezón para conseguir botella ou ter que loitar o barro no Malecón. Tampouco non soportaba a idea de pasar entre a multitude coma se fose transparente porque todo o mundo me negase o saúdo. Perdóame. Non aturaba o peso de que toda unha vida de estudio e sacrificio caese sobre min de golpe. Hoxe sería máis forte, sei que conservar o dereito a pensar abonda para sobrevivir e que se non podemos poñernos de acordo sobre o noso pasado, si debemos intentalo sobre o futuro. Daquela só matinaba en que un exiliado ata ten a tumba prohibida. De feito corrérase a voz de que te botaran ó mar. Cóntoche todo isto porque preciso recuperarte. Non quero que o meu corazón se vaia secando. Foi un impacto tremendo para todos saber que te agardaba unha cadea que desemboca no propio inferno só por libreinterpretar unha frase do Che no Rebelde reclamando a liberdade de expresión e cuestionando os métodos utilizados polo goberno. Cando, despois daquilo, despois de te dar por desaparecido ó afundirse o remolcador no que tentabas fuxir e despois de te chorar, recibín novas de que te libraras de milagre e que estudiabas Belas Artes en Polonia, non podía dar creto. Coñecéndote sei que coa cor e coa imaxe loitarás por expresar o que con palabras non te deixaron. Eu, aínda que non sei se xa che pode importar nada de min, evito seguir o lema cubano: “non me pagan, non traballo”. Os rusos enchéronnos de malos vicios. Isto crébase, incluso os edificios só resisten apuntalados. Non producimos. Tanto ou máis preocupante có inhumano bloqueo ianqui é esa outra Cuba de Miami que provoca na xuventude a idolatría ó dólar. Non hai moito veu un escritor estranxeiro á Habana e cualificou de epopea o que fixo Cuba durante catro décadas, declarándose “cubano” por ideas... Dicía que só aquí se pode sentir como ser humano. ¿Entón por que non se queda? Non creo que esta fame e esta opresión que sinto como unha lousa me faga máis humana.¿Lembras a nosa adolescencia? Criamos cegamente na Revolución, non sei se porque nacemos con ela. Hoxe paréceme que é coma manter a esperanza de poder voar con fermosas ás de bolboreta e de ter a longa vida e a fortaleza do carballo. ¡Sería fabuloso! Xusto, de fábula, irreal. Agora, morta a ilusión, sei que o Comandante se trabucou. Na televisión tentan tinxir de anceios un espellismo de esperanza que agrome da miseria e da cinza, xa sen rescoldo. Nin sequera a “sabia” natureza fai un reparto equitativo. México asulágase mentres que o Vietnan morre de sequía. Os alongados discursos do Comandante semellan hoxe automáticos e aquilo de “gustaríame conservar deste aniversario a oportunidade de lles ter falado con toda franqueza e con toda claridade sobre estes problemas, sobre a loita que temos que librar; ardua, dura e longa...” xa non resulta crible. Cumpriuse o tempo en que eu me erguía ás catro da mañá para realizar tarefas voluntarias antes de ir ó meu traballo. Dubido incluso do verdadeiro paradoiro do Che. Síntoo, fóiseme a fortaleza espiritual. Non se pode prescindir do diálogo internacional para converter as utopías en realidades e que non se esfumen coma os soños. Só me queda a esperanza de que un bebedizo máxico invada tódalas augas da terra e que remate nas veas de cada ser humano para nos poñer de acordo nun único punto: somos realmente iguais nos dereitos e deberes esenciais, aínda que sexamos distintos, porque nos respectamos sen hipocrísías. Nesto, xa case non vexo para escribir, hoxe toca apagón. Só quero engadir que no fondo... no fondo da miña alma, case lle boto a culpa ó resto do mundo que camiña por dirección prohibida. Oxalá un día reciba unha carta túa, ou mellor a túa visita, e poidamos permitirnos un xeado no Coppelia ou un mojito na Mina. Polo demais, a Habana segue igual de fermosa, resistíndose a medrar en vertical. Estouche escribindo fronte da ventá, coa vista posta na dirección de España. Dende esta bufarda podo sentir o camiño do Atlántico na noite e enviarche bicos. Moitos bicos. Chao.




    Silvia




    P. D. Soño co día en que poidamos percorrer as praias do leste e mergullarnos, coma os turistas, entre as fonduras do Jibacoa.




    Amalia fai un envurullo co papel e tírao. Apetécelle esquecer a existencia desta muller que escribiu a Ernesto con tanta familiaridade. O recordo que conserva da súa estadía na Habana, cando, de xeito fortuíto, o vira cunha muller, róelle o corpo por dentro. Pensa que mesmo puideron deitarse xuntos... ¿E se foi esa tal Silvia quen o delatou? Un home non pode desaparecer dun hotel da Habana engulido polas propias paredes. olo que agora acaba de intuír, xa o traizoara nunha ocasión.






    Ese pensamento resúltalle insoportable e tenta achar outras luces que desvíen esa sensación. Atopa unha carta que comeza coa mesma familiaridade cá anterior. Desexaría ser quen de ignorala, pero o que fai é lela con anceios mórbidos.






    Querido Ernesto:




    ¿Como estás amor? É tan forte o desexo de terte entre nós que os días vólvense eternos e as noites pantasmas de tortura. Disme na túa nota que estás ben. Non fuches xeneroso en palabras, pero recoñezo a túa letra e iso sérveme para deducir que as túas mans aínda están firmes para a arte. Por aquí, ¿que queres que eu che conte?, estou tan afeita a mentirche ó mandarche unha carta por correo que, cando teño ocasión de chamarte polo teu verdadeiro nome, cando podo desafogar verdades, xa non sei expresalas. A Marcos pilláronlle unha carta de verdades e expulsárono da Universidade. E eu, ás veces, matino en se non me estarei a volver tola coma o teu tío Bladimir (algún de nós herdará a súa tolemia, seino), ata desexo que sexa certo iso de que existe un Deus xeneroso que ha de facer xustiza. Marcos pasouno moi mal ó principio.Vendeu ata a última camiseta pola ración de arroz e azucre. Houbo de aprender a tallar madeira. Nos edificios derruídos (diso aínda temos) collía anacos das vellas trabes. Vendeu clandestinamente as tallas ós turistas ata que tivo a fortuna de que o empregasen na Embaixada española. Cobra pouco, xa sabes, pero en dólares. Iso fai que sexa un privilexiado aínda que non chegue para moito. Somos demasiados a pedir. Alédate, ¡este Nadal houbo pan na nosa mesa! Resúltame estraño o feito de poder conseguir cousas cos cartos, pero creo que comeza a espertar en min a conciencia de posuídos e iso dáme medo. Desexo, xa sabes, as túas cartas coma o pan do Nadal, pero, por favor, non mas botes por correo, nin sequera con nome cambiado. Non quero que descubran a verdade e te busquen alá onde te atopes. Non sei cando dará chegado esta carta ás túas mans. Escríbocha de inmediato para mandala pola mesma persoa que me trouxo o paquete. ¡E rite!, escríbocha coa boca fresca. Lavar os dentes coa pasta dentífrica foi como estrear boca nova. As tallas da roupa van perfectas. Vese que aínda non esqueciches as nosas medidas. Eu tamén podería debuxar o teu corpo na máis absoluta escuridade. Xa só, para non gastar papel inutilmente, quero preguntarche algo, por se tes maneira de enviar resposta rápida: as vitaminas que me mandas, ¿valerían tamén para unha moza? Túa irmá está tan fraca que nos rompe a alma a todos. Vaia, xa está ben de cousas tristes. Só che lembro que teñas prudencia. Non deben relacionarnos. A mellor das novas déixoa para agora: a Nilo vano coller para o Ballet Nacional. Iso ha de me llorar algunhas cousas (haberá unha boca menos). Apertas dunha nai que te soña.




    Lola




    Amalia, que mantivera os músculos vibrando de celos, lanza un sonoro suspiro de alivio ó comprobar que se trata da nai de Ernesto e non doutra muller. Pero segue descoñecendo o motivo real de non lle presentar a súa familia cando estiveron na Habana. ¿Quen matou a Ernesto? Continúa profanando aquela íntima correspondencia. Mesturados xa tódolos grupos de cartas, vai collendo a rumbo coma se se tratase dunha selección pública nun concurso televisivo. Busca, obsesiva, tirar conclusións sobre as persoas que se relacionaron con el.






    Distinguido señor:




    Por Dolores Lorenzo, soubemos da existencia da súa obra. Confeso que me impresionou a forza que agroma da súa pintura. Foi especialmente gozoso comprobar que non entra vostede nese xogo do eclecticismo imperante. Esa nova tendencia de o mesturar todo, non está chegando a ese concepto que din perseguir. Creo, sinceramente, que a súa obra recolle a filosofía da plástica: todo o que voluntariamente se mostra a outros, ten que levar implícita a intencionalidade de comunicar algo.




    Estou moi de acordo cunhas declaracións súas nunha publicación que tiven ocasión de ler. Certo, no artista, o obxectivo nunca poderá superar ó subxectivo, se pretende autenticidade. Si, trátase de interpretar escenas. ¡Que tolemia esa da preponderancia do obxecto! A estética do mundo da publicidade, do escaparatismo, da decoración... está contaminando a arte, emborrachándoa. ¡Que desastre! Remataremos creando museos que recollan formatos dalgún refresco que teña traspasado fronteiras.




    Estou con vostede, ¡iso non é reivindicar a metáfora! O afán de sorprender, de atopar orixinalidade... nunca debe superar á propia arte. Pintar é algo máis ca aplicar a pasta sobre a tea. Pintar é reflexionar a través da forma e das cores.




    Só hai algo, e non se moleste, que xulgo cando menos un pouco ousado nunhas declaracións súas, onde di textualmente:




    “Por un lado marabíllame a tenacidade que demostrou Van Gogh para pintar a pesar de todo e por outro, a súa necesidade de atopar modelo real, exterior... de precisar a paisaxe viva diante dos ollos, de facer un retrato da nai por unha fotografía... iso semella non ter conseguido saír de ser un eterno estudiante de debuxo e pintura en prácticas, un perenne principiante”.




    Terá que recoñecer, amigo, que Van Gogh foi un artista dos pés á cabeza. Eu, sen que me interprete como machista, penso que non ten nada que envexar a esa Frida Kahlo que vostede tanto parece admirar. Penso que se deixou influenciar por esa vida de perpetua secuestrada á que a induciu a súa tremenda enfermidade. Con isto non quero deixar de recoñecer o seu valor como artista e a súa firmeza, aínda que macabra, como persoa. Teña en conta, querido amigo, que toda a súa pintura versa sobre a súa propia persoa, magnificando e recollendo o seu infortunio.




    Sería unha mágoa que se deixase influír demasiado por ela. Iso é o... digamos, o negativo que intúo na súa pintura; unha agresividade... ¿excesiva, quizais?




    En fin, estou sinceramente impresionado. Desexaría gozar da oportunidade de me poñer en contacto con vostede e...






    Amalia interpreta esta carta escrita nun papel diferente coma algo que foi unha boa nova para Ernesto, pero non sente curiosidade por rematala. Hai moitas máis e esa non é das que alimentan nela ese crisol de arrecendos cubanos. A súa inspección como lectora de misivas prescinde agora de anacos de texto e céntrase en exclusiva naqueles parágrafos que chaman especialmente a súa atención na procura de algo concreto...






    ... e neste intre estou lustrando a miña vella guitarra para lle quitar a cor triste. Se é certo que vés, asegúroche que non pararei de tocar ata que os meus dedos choren vermellas bágoas de ledicia. Sentarei no Malecón e interpretarei unha melodía de benvida, aínda que o ceo derrame gotas de choiva que se rompan nas deterioradas beirarrúas. Por outro lado, meu irmán, dáme medo esa túa expresión de “busco pel de galiña”. Dende logo, se é certo que podes vir agochado nesa falsa identidade, penso que vas atopar motivos dabondo para que se che poña a pel como ti dis. Isto non mellora. Disme que virás acompañado —aquí Amalia traga saliva—, agardo que non teña nada que ver con aquela obsesión túa de te vingares en fillas de estranxeiros o que os estranxeiros fan coas nosas fillas. Preocúpame esa túa salvaxe reacción. Por aí non debe ir a nosa rebeldía. Agardo que esa idea teña fuxido da túa mente. Sabes que para crear precisas amor. Quero crer que a idea de traeres eses rapaces teña máis que ver con aquilo que me escribiches non hai moito, que precisas uns novos ollos que devolvan a cor á túa pintura de sombras, para que non teñas logo que te desfaceres dela. Irmán, preocúpanme os teus altibaixos de ánimo, non te aniques. Lembra o que lle pasou ó tío Bladimir e...






    ... percibo certo desencanto do teu novo mundo. Disme que aí a xente está excesivamente presa do consumo, que non hai tempo para escoitar, para conversar..., que non é o ideal da sociedade que buscas..., que te estás habituando ó innecesario... Entristéceme saber que decides encerrarte, rematarás louco. Agradezo, sen embargo, que lle escribas á nosa nai neses termos, que en España non é ouro todo o que reloce, que tamén hai xente que o pasa mal, que tamén hai pobres, inxustizas..., pero irmán ¡aquí somos pobres todos! ¿Lembras cando liamos xuntos aquel comentario do Historiador da Cidade, Emilio Roig, que nos enchía de ilusión? Facíanos crer que na Habana se podía vivir sen un centavo. Conseguía que sentisemos fachenda de ter entre nós ó xenuíno Bruxa Sopeira, o mesmo que Bos Aires tiña o Atorrante, Madrid os mendigos inmortalizados polo xenio de Velázquez ou os bohemios de París, cantados por Murger, ou mesmo os ex-homes rusos que defendeu Gorki. Só nos comezos, ¿lembras?, o noso Bruxa precisaba dar sabrazos de bohemio ou pedir esmolas de mendigo. Cando o pobo habaneiro o coñecese non precisaría desas mañas para sobrevivir, nin precisaría casa... A glorieta do Malecón reuniría envexables condicións de ventilación e hixiene, coa bañeira do mar a dous pasos, ou as fontes públicas (se rexeitase a auga salgada) para o seu aseo persoal. Con astucia, conseguiría no mercado, sen custo ningún, comida á carta. E, para colmo de comodidades, se desexase fumar para comunicar cos deuses, polas rúas atoparía cabichas dabondo. Se fose moi remilgado, mal sería que non pasase algún amigo a quen pedirlle un cigarro. Pola tarde, un paseo por Obispo (a preferida de Hemingway) para recrear a mirada coas mulleres máis fermosas e remataría o día durmindo a perna solta nalgún banco dun parque, nun portal..., á escolla. O peor, Ernesto, é que tódolos cubanos somos un pouco o Bruxa Sopeira de Emilio Roig e non hai parques nin bancos para todo o mundo. Din que vai vir o Papa e que poden empezar a cambiar as cousas para nós. Non sei... Será que vai ir máis xente á misa en detrimento da santería. O Atlante prefire abrir as portas ó Papa antes ca a un lider de esquerdas que cuestione o seu autoritarismo e lle diga que un país se pensa entre todos. Ti tentáchelo e xa ves. Mentiría se negase que aínda levo nas vísceras a crenza no proxecto revolucionario. Mamá e o noso añorado pai metéronnolo coma un xen ó que xa non podemos renunciar. Pero o meu entusiasmo foi minguando, o Estado trabucouse, non traballamos. É o momento de rectificar, como diría o Che; pero claro, é máis difícil reformar unha revolución ca facela. Ocorre que, neste intre, precisaría ter cheo o estómago para ser menos visceral e atoparlle un sentido novo a esta resistencia, a esta revolución permanente. Non desexo rematar convertido nun numantino máis...




    ... A min non precisas demostrarme nada. Sei dabondo que es un artista. A túa arte, meu fillo, ha de ser coma o parir, despois da inmensa dor de agora, gozaaremos (porque o teu goce é o meu) dunha sublime ledicia. Presíntoo. Non te cegues, Ernesto, dáme medo cando me dis que tes necesidade de saber, de devorar libros igual ca de comer. Dáme medo, Ernesto da miña alma, que te esteas a converter nun cosmopolita sen raíces definidas. Perder a identidade, meu fillo, é vagar coma unha alma en pena que se quedase sen o seu propio corpo. Paréceme ben que precises un xiro na túa arte, que queiras romper co teu sentimento torturado, pero ti, por favor, non perdas a cordura. ¡Estráñote tanto...!






    ... hai tempo que xa ninguén nos vixía de preto. Creo que á fin volvemos recuperar a confianza do Estado. Un día poñeremos un paladar e daranos para vivir ben...




    ... e non sexas louco, chico. Non podes pretender pregoar ó pobo cubano a nosa propia miseria. Non te arrisques, por favor. Por moi cambiado que veñas, por moitas pegadas que borres, a pintura falará por ti e terás serias dificultades. Non tentes a boa racha. ¿Non podes actuar coma os demais artistas da terra? ¿Non podes emborracharte de paisaxe e deixar a paisanaxe en paz? O teu é unha fixación, por favor visita a un doutor. Non tentes a sorte, non se sobrevive dúas veces. Dous terremotos serían moito para un só corpo...






    ... non entendo esa túa obsesión de conquistar a esa familia e de agardar a ocasión de raptar a súa filla. Sinceramente, viejo, penso que se alguén non o remedia, rematarás tolo. Sufriches moito, seino. Sei que nin aí funcionou a vida de Bruxa Sopeira, que a solidariedade da veciñanza é escasa, pero... ¿que culpa pode ter esa familia? Oxalá reflexiones, tamén o fixo a Pantasma de Canterville, e os ollos desa nena sexan a chama que acenda unha nova maneira de interpretares o mundo. Sinto grandes remorsos de ter alimentado esta túa furia coas miñas queixas. Nunca debín de che contar o da nosa Tania, debería terche ocultado aquela experiencia turbulenta á que se viu embocada por mor da fame. Esquéceo. As demais rapazas non son culpables...
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Exposicion colectiva

na Corufia

Patrocinada polo Centro Na-
cional de Informacién Xeografica,
o Instituto Xeografico Nacional e o
Concello da Coruna, inagurouse
onte na Estacion Maritima desta
cidade a exposicion “Dende a Terra
6 Sol”.

Tritase dun proxecto no que
participan unha trintena de artistas de
diferentes comunidades nunha idea

de mostrar as tendencias internacio-
nais e libres de connotacions xe-
ogrificas, integrandose nun amplo
marco de referencia xeral.

O expresionismo impera na
meirande parte dos artistas selec-
cionados. Destaca, polo seu matiz
duro, un pintor ata agora descoii
cido no dmbito cultural, que utili-
za como nome artistico Henrique
Lores.
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CURRiCULO

Ernesto Oliva Reboiro, A Habana, 1959. Licenciado en
Xornalismo. Cursou estudios na Academia de Belas Artes de
Varsovia (Polonia).

Participou nas bienais de S&o Paulo (Brasil), Toquio
(Xapon), Intergrafik (Berlin)...

Realizou dezanove exposicions individuais e participou
noutras tantas colectivas internacionais.

Premios

— Premio Exposicion Internacional da Arte do Libro
(IBA), Leipzig (Alemafia, 1982).

— Premio Bienal de Paris (Francia, 1982)

— Premio Bienal Internacional de Gravado, Cracovia
(Polonia, 1985).

— Primeiro premio no Concurso Internacional de Carteis
de Cine The Hollywood Reporter (Estados Unidos, 1990).
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Espontaneos no Prado

O pintor Henrique Lores lan-
zouse & “area” do Prado burlando a
vixilancia de seguridade da pinaco-
teca. O cadro Vida de can no que
aparece un ancidn con patas de ani-
mal, presumiblemente de can, que
remexe nun contedor de lixo, per-
maneceu colgado un tempo récord,
que calculan nunha semana.

O fraude descobrese cando o
devandito cadro, que fora apegado
con silicona, se desprende da parede

ante o abraio de mdis dunha ducia
de visitantes que o contemplaban
nese intre.

O autor.resultou ser un xove
principiante que tentaba entrar no
mundo da arte pola porta grande,
saltando os penosos banzos in-
termedios. Asegurou, no momento
da sda detencion, que o Gnico que
pretendia era “lanzar un $.0.S. 6
mundo”.
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