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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.




I


 


 


Dodici anni, Isola


 


 


La prima volta che sentii nominare l’Isola degli Eterni avevo dodici anni. Era notte fonda ed ero, come sempre, a letto malata. Me ne stavo rannicchiata sotto le coperte, per cercare di non sentire freddo; mia mamma era appena passata a controllare che la mia febbre non fosse salita ancora: mi toccava la fronte, sussurrandomi parole dolci e, intanto, cercava di sorridere per darmi conforto, ma io vedevo sul suo viso quell’espressione di profonda preoccupazione che, per me, era peggio della malattia in sé.


Si era appena chiusa la porta alle spalle quando, dopo aver fatto un lungo sospiro, decisi di provare a prendere sonno. Non so per quanto tempo dormii… finché, d’improvviso, non fui svegliata dal brusio di alcune voci di fianco al mio letto. Mi misi a sedere, usando quasi tutta la forza che avevo, e vidi, di fronte a me, quattro persone. Erano dei ragazzi poco più grandi di me: dovevano avere all’incirca dai diciotto ai vent’anni; ma c’era qualcosa nei loro sguardi, nel loro essere, che mi portò a credere che non fosse proprio così… Del resto non è possibile ingannare un bambino, quantomeno non come s’inganna un adulto.


Avrei dovuto sentirmi terrorizzata nel ritrovarmi di fronte a degli sconosciuti che, nel cuore della notte, erano entrati in camera mia; invece, mi avvolse come un inspiegabile senso di pace: lo stesso che provavo quando immaginavo di poter vivere all’aperto, come tutti i bambini. Sognavo spesso di essere svincolata dalle debolezze del mio corpo, di non dover temere nulla…


La presenza di quei ragazzi, così, mi sembrò naturale; come se fosse giusto che fossero lì; come se già sapessi che sarebbero arrivati e perché. Rimasi immobile e cercai di vederli meglio, nonostante l’oscurità, quando una luce, proveniente da chissà dove, li illuminò.


Il più piccolo tra loro, allora, iniziò a parlare in una lingua che di certo non era la mia, eppure capii tutto quello che disse: la sua voce profonda mi trasmise ancora più calma. Le sue parole furono fluide, anche se non ne capii del tutto il senso: «Giovane bambina di questo mondo terrestre fatto di tempo e debolezze, non serve che parli oltre a quello che il tuo cuore già sta sentendo. Mi chiamo Rup, vengo dall’Isola degli Eterni, della quale tu sei una nuova Indicata. La tua vita su questa Terra è debole, come lo sono le foglie d’autunno. Noi siamo qui per proporti una via che solo tu puoi decidere di seguire. Sarà la tua prima, vera scelta. Non posso rivelarti molto altro, ma le nostre anime stanno parlando con la tua da quando siamo entrati in questa stanza, e spero che riescano a convincerla con argomentazioni più profonde di quelle che io sono autorizzato a dirti. La prospettiva per te può soltanto essere migliore, ma dovrai seguirci nella nostra Isola per un mese che, qui, durerà una notte soltanto…».


Rimasi in silenzio a riflettere, anche se dentro di me, oltre ogni logica, sapevo già quale risposta avrei dato. Da un lato ripensai al viso di mia madre quando era uscita dalla stanza e capii che se c’era soltanto una lontana, per quanto remota, possibilità che io potessi non farla soffrire per, poi, rivedere il suo sorriso d’un tempo, l’avrei seguita; dall’altro, pur sembrandomi ancora irreale, era l’occasione che da tempo sognavo per poter fuggire da quella prigione che era diventata camera mia. Ma c’era anche qualcosa di più grande che mi spinse a non aver paura: una forza interiore che mi diceva che quella era l’unica cosa da fare. Così mi alzai dal letto, come sollevata da questa consapevolezza, e mi ritrovai di fronte a questo ragazzino dalle parole tanto profonde e pervase d’una saggezza a me del tutto incomprensibile.


«Va bene» risposi, come se avessi capito davvero quel suo strano discorso; come se qualcosa che io non avevo ancora assimilato fosse già parte di me.


Gli altri tre rimasero in silenzio e si girarono verso la finestra della mia stanza, davanti alla quale, come comparsa dal nulla, c’era una grande sfera luminosa e trasparente, della stessa consistenza delle bolle di sapone. Mi ci avvicinai, non potendo resistere al desiderio di toccarla. Quando la mia mano fu a pochi centimetri da essa, mi girai a osservare quei ragazzi, quasi per chiedere loro il permesso: mi guardarono come se avessero visto quella stessa scena un milione di volte. Solo il più piccolo annuì. Allora, io poggiai la mano destra sulla sfera e sentii come una scarica di energia – insieme ai sentimenti e alle emozioni nella loro forma più pura – pervadere il mio corpo. Avrei voluto vivere quell’attimo per sempre.


Non mi accorsi subito, però, che toccando la sfera avevo fatto sì che si aprisse una porta. I quattro ragazzi vi salirono e io capii che dovevo seguirli.


Mi sedetti di fianco a uno di loro. Aveva i capelli rossi e grandi lentiggini su tutto il viso: sembrava più terrorizzato di me, e la cosa non mi diede alcun conforto. Mi guardò e disse: «Non per tutti è facile viaggiare: è meglio se ti tieni!».




II


 


 


Solo durante il viaggio compresi il motivo dell’espressione di quel ragazzo: viaggiare sulla sfera di sapone, come l’avevo chiamata nella mia testa, era molto simile a un giro sulle montagne russe, ma ancora più divertente.


Non appena la porta si era chiusa, infatti, la sfera si era sollevata leggermente da terra e, senza che si potesse capire in che direzione stesse andando o attraverso cosa stesse viaggiando, aveva iniziato a muoversi a una velocità inimmaginabile, rendendo tutto quello che ci circondava, qualunque cosa fosse, senza forma e di mille colori. Era bellissimo: ogni parte del mio corpo era invasa da quella meravigliosa sensazione; avevo sognato di volare tante volte e in nessuna di quelle ero riuscita ad avere una percezione così reale di quello che avrei potuto sentire.


Il viaggio fu lungo, o forse breve, ma all’improvviso, come quando eravamo partiti, ci ritrovammo di nuovo fermi, come se non ci fossimo mai mossi. Potevo vedere all’esterno della nostra sfera, ma non riuscivo a capire bene in che luogo fossimo: non avevo mai visto nulla di simile.


La stanza aveva le dimensioni di una gigantesca sala da ballo in grado di contenere un intero villaggio, e il soffitto era talmente alto che si faticava a capire di che fosse rivestito. Le pareti erano ricoperte di legno scuro e lucido, su cui poggiavano meravigliosi arazzi, raffiguranti persone impegnate in qualche importante impresa. Al loro fianco erano appese grandi lampade che riuscivano a illuminare tutta la sala di una luce particolare. Erano diverse dalle normali luci artificiali a cui ero abituata. In fondo alla sala, sulla parete più lontana, c’era una grande struttura che non avevo mai visto prima. Nella parte più alta, che raggiungeva quasi il soffitto, somigliava a un enorme organo di chiesa, ma, scendendo, era come un labirinto di tubi, sfere di cristallo e valvole. Nel vederla in tutta la sua imponenza, pensai fosse la cosa più preziosa che avessi mai visto: i tubi e le valvole sembravano ricoperti d’oro e le sfere di cristallo brillavano come diamanti. Se alla vista della sfera di sapone avevo provato l’irresistibile desiderio di toccarla, la sensazione che quello strumento scatenò in me fu molto più forte. Era come una calamita. Non riuscii a pensare ad altro che ad andare a toccarlo e ammirarlo da vicino, ma fui fermata da Rup: «Il nostro compito al momento è finito; le nostre regole ti verranno indicate pian piano. Ora ti accompagneremo ai tuoi alloggi, dove troverai delle persone che saranno a tua disposizione, come guide della nostra Isola. Cerca di comprendere tutto quello che puoi semplicemente aprendo la tua mente vergine a un mondo diverso dal tuo. Non mancare di rispetto alle nostre usanze. Sappiamo bene che avrai bisogno di tempo per poterti inserire, ma evita comportamenti troppo sconvenienti. Il resto ti verrà spiegato da altri… Noi dobbiamo ripartire».


Detto ciò, iniziarono a camminare in fila verso il portone sul fondo, e io capii che li dovevo seguire. Fuori era buio, di un buio molto più scuro di quello a cui ero abituata; eppure, mi confortò pensare che anche in quel luogo, come nella mia stanza, fosse ancora notte. Non dovevo aver viaggiato poi così tanto.


Arrivammo di fronte a un palazzo di pietra, di dimensioni molto ridotte rispetto al salone in cui ci eravamo fermati poco prima, ma comunque imponente; Rup bussò tre volte alla porta.


Venne ad aprirci una donna: aveva all’incirca venticinque anni ed era bellissima. I suoi capelli, color miele, le arrivavano appena sotto le spalle, lisci e luminosi come se fossero di seta; i suoi occhi erano verdi come gli smeraldi e la sua pelle emanava luce. La sua voce sembrò una musica: «Ha accettato?» chiese.


I miei quattro accompagnatori annuirono e io, allora, riuscii a percepire, sul suo viso, un sollievo leggero che la rese, se possibile, ancora più attraente. Solo allora il suo sguardo si posò su di me. I suoi occhi mi esaminarono attentamente: il mio cuore era colmo di tutta la grazia che lei mi stava trasmettendo.


«Buonasera piccola Indicata, il mio nome è Susan, e sarò una delle persone che, in questo villaggio, si occuperanno di te e ti faranno da guida. Non voglio annoiarti subito con le mie spiegazioni. Sarai stanca, oltre che confusa, dopo il lungo viaggio. Credo sia meglio che ora ti accompagni a dormire. Domattina cominceremo il nostro mese insieme. Tieni tutte le tue domande per te e riposa. Nulla è più importante, in questo momento, che una mente rilassata e fresca.»


Non ebbi nemmeno il tempo di risponderle, di dirle il mio nome, di fare delle obiezioni, che stava già camminando verso le scale. Non c’era più nessuno insieme a me: non capii quando i miei quattro accompagnatori se ne fossero andati… Non volevo andare a dormire, in realtà: avrei voluto farle subito tutte le mie domande! In tutta la mia vita, non mi ero mai sentita così piena di energia e di forze. Ma lei si girò e mi fissò coi suoi occhi verdi: capii allora che, forse, era meglio non contraddirla e la seguii…


All’interno della stanza trovai una donnina bassa e paffutella che mi disse di chiamarsi Gertrude e che non mi ascoltò nemmeno per un secondo, continuando a parlare più tra sé che con me: «Devi dormire, domani sarà una giornata lunga ed è così tardi! Non capisco proprio perché ci abbiate messo così tanto ad arrivare. Eppure, avrebbero dovuto sapere quanto sia importante che tu domani ti senta riposata!».


Mentre continuava a borbottare frasi di questo genere, mi preparò il letto. La stanza era molto grande, con un letto enorme proprio al centro e alle sue spalle un armadio che avrebbe potuto contenere tutta la camera in cui avevo dormito negli anni precedenti. Di fronte alla porta, c’era una grossa finestra, ma, per il troppo buio, non riuscii a vedere nulla al di là dei vetri. Mi infilai sotto le coperte: dormire era l’ultima cosa che avrei voluto fare, ma pian piano sentii il sonno arrivare…
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La mattina dopo mi svegliai per la luce che entrava dalla finestra: ero completamente disorientata; tutto quello che era successo nella notte appena trascorsa avrebbe potuto essere solamente un sogno. Ma aprire gli occhi e trovarmi ancora lì, mi spaventò. Alla luce del giorno, certe cose fanno più paura.


«Buongiorno, bambina» disse Gertrude, ed entrò nel bagno, il cui ingresso era proprio nella mia stanza. Sentii aprirsi i rubinetti della vasca e pensai che forse dovevo dirle che non mi era permesso fare il bagno la mattina perché la mia pressione era troppo bassa. Ma mi sentivo in gran forma e l’idea di farlo, in fondo, mi allettava. Mi accorsi, poi, che non avevo ancora parlato – al di là del «va bene» con cui avevo risposto all’unica domanda che mi era stata fatta –: non avevo ancora scambiato una parola con nessuno, né con i miei quattro compagni di viaggio, né con Susan o con Gertrude. Non mi avevano ancora dato la possibilità di poter dire qualcosa. «Perché mi vogliono qui, se non gli importa nemmeno di sapere come mi chiamo?» mi chiesi.


Così, mi alzai ed entrai nel bagno pronta a farmi valere: avevo ancora la mia camicia da notte, i capelli arruffati e i piedi nudi. Gertrude si girò teneramente, e io, allora, decisi che, forse, avrei potuto usare anche dei modi gentili; mi avvicinai a lei, le sorrisi, mi schiarii la voce e dissi: «Piacere, mi chiamo Giulia, ho dodici anni e volevo ringraziarla per l’ospitalità» e le tesi la mano.


Lei rimase immobile, senza prendermi a sua volta la mano.


Mi sentii ancora più fuori luogo. Dove ero finita? Iniziavo a credere di non aver preso la decisione giusta.


Gertrude, però, seppe intuire i miei dubbi e disse: «Scusami piccola Giulia, non volevo sembrarti scortese e mi dispiace anche di non averti permesso di presentarti prima ma, ovviamente, sapevo già chi fossi, il tuo nome, la tua età e molte altre cose… Sei la nuova Indicata. E, per quanto riguarda l’ospitalità, non ringraziarmi, dovrei farlo io: questa casa è tua!».


«Come sarebbe a dire mia? E come fai a sapere tutte queste cose su di me?» ero spiazzata.


«Non sprecare le tue domande per chi non può risponderti. Scendi in questa vasca e preparati, ché oggi ti aspettano molte attività e anche qualche prima risposta ai tuoi dubbi.»


Le obbedii.«Adesso cosa mi metto?» pensavo tra me e me. «Sono uscita di casa con indosso solo la camicia da notte, avrei dovuto pensare di prendere qualche vestito!»


Ero ancora immersa in tali riflessioni, quando, subito dopo il bagno, rimasi a bocca aperta di fronte a un armadio imperiale che trionfava in camera mia. Gertrude aveva aperto le sue ante e mi accorsi che era pieno di vestiti: «Questi dovrebbero andarti bene» disse.


Erano meravigliosi: c’erano almeno trenta abiti di colori diversi. Mi sembravano tutti straordinariamente belli. Erano di uno stile un po’ antico, ma forse la moda in quel luogo andava ancora così. Ne indossai uno azzurro: aveva una gonna larga che mi arrivava appena sotto il ginocchio. Mi piaceva, anche se non ero abituata a vedermi agghindata in quel modo.


Mi stavo ancora specchiando, quando Susan entrò nella stanza. «Vedo che hai dormito bene, e che sei già pronta. Ottimo, è ora di andare.»


Senza lasciarmi il tempo di dire nulla, poi, uscì dalla stanza e io la seguii, salutando Gertrude.


Uscimmo dalla porta principale: capii, allora, che mi trovavo in un luogo molto distante da casa mia, non solo nello spazio, ma anche nel tempo. Le persone mi guardavano, ma il loro modo di muoversi intorno a me e di osservarmi era strano. Qualsiasi cosa volesse dire essere l’Indicata dovevo assolutamente scoprirlo.


Mi avvicinai, allora, a Susan e cercai di camminarle di fianco. Stavo per porle la mia prima domanda, quando lei mi anticipò: «Non ora, non sono io la persona con cui devi parlare, ti sto portando da loro…».


Quel suo modo di fare mi stupì: quella sua noncuranza e soprattutto il fatto che sapesse già cosa stavo per chiederle.


«Come facevi a conoscere la mia domanda prima che te la facessi?»


Lei non si scompose e, continuando a guardare avanti a sé, disse: «Sono semplicemente abituata a farlo».


La città mi sembrava molto bella, ma un’architettura così non l’avevo mai vista prima. I palazzi si alternavano in epoche e stili senza un senso logico, seppur aggraziato. Le loro dimensioni non erano sempre ben proporzionate. Camminando tra le abitazioni si scorgeva, per esempio, una bellissima villa, identica per forma e struttura a quelle che ero solita vedere, ma di dimensioni decuplicate, oppure palazzi così grandi da contenere appena poche persone. Come se le scale di realizzazione di quegli edifici fossero sballate. Era curioso.


Le strade, invece, non erano asfaltate ma ricoperte d’un ciottolato quadrato rosso fuoco, largo quanto un palmo di mano. Le persone, come avevo intuito, avevano uno stile un po’ antiquato in sintonia con i vestiti del mio armadio. Ma, tutto sommato, la mia prima impressione era positiva, ed ero curiosa di scoprire ogni cosa…
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Seguendo Susan, entrai in una casa probabilmente vicina al luogo da cui ero uscita la sera prima, anche se facevo fatica a orientarmi con la luce del sole. Quando entrammo, mi ritrovai nel cuore di una stanza fatta ad anfiteatro, sui cui spalti erano seduti diversi uomini… ma non era affatto gente matura o anziana, anzi: alcuni di loro sembrava avessero solo pochi anni più di me.


Non appena varcammo la soglia, la stanza piombò in uno strano silenzio e, dalle file delle persone sedute di fronte a me, una si alzò e cominciò a parlare: «Benvenuta giovane Giulia, mi chiamo Sam, e sono stato estratto tra i membri di questo Consiglio come oratore della nostra storia e delle motivazioni che ti portano qui, sull’Isola degli Eterni. Per adempire al compito che mi è stato affidato, ti prego di sederti e di ascoltare in silenzio tutto quello che ho da dirti. Se alla fine del mio discorso avrai delle domande, potrai pormele. Nel periodo in cui ti fermerai tra di noi, potrai invece fare riferimento a un gruppo di persone a te dedicato. Tra di loro hai già conosciuto Rup…» questi, allora, si alzò e mi fece un inchino.


«Sei d’accordo a procedere in questo modo?» mi chiese Sam.


Io lo guardai stupita: mi stavo ormai abituando alla poca importanza della mia volontà su quell’Isola.


«Sì, sono d’accordo.»


«Bene, dunque siediti, mettiti comoda e cerca di aprire la tua mente il più possibile: come avrai notato, siamo in grado di comunicare con te non soltanto con le parole che senti, questo è il motivo per cui ti è possibile capire la nostra lingua…»


Nel momento in cui mi sedetti, infatti, iniziai a risentire quella stessa sensazione che avevo provato la notte precedente, la prima volta che avevo parlato con Rup; come se le parole non fossero l’unico modo che gli abitanti di quello strano villaggio utilizzassero per comunicare. Come se una parte di conoscenza che stavo acquisendo stesse arrivando da un’altra fonte. «Quest’Isola, come avrai capito» continuò Sam «si trova in un mondo diverso dal tuo. Pur facendone parte geograficamente, un insieme di situazioni che negli anni ti verranno spiegate hanno fatto sì che ne rimanesse separata. All’esterno dell’Isola esiste dunque una sorta di barriera, fatta della stessa consistenza delle Sfere di trasporto, con cui ieri sera i nostri concittadini sono venuti a prenderti. Questa barriera, che può essere attraversata soltanto con un mezzo fatto della sua stessa sostanza, permette alla nostra Isola di essere invisibile e introvabile dal resto del mondo, e impone che, per entrarvi e per uscirne, chiunque necessiti dell’invito o del permesso degli abitanti di qui. Questo però non è l’unico effetto della barriera, ma prima devo raccontarti parte della nostra storia… In un tempo così lontano che tutti noi faticheremmo a ricordare, se non fosse per la crudeltà e la sofferenza che regnava nella nostra città, il mondo era sconvolto da guerre sanguinose e violente. Noi eravamo, come siamo rimasti, una piccola Isola, fatta di persone oneste e laboriose che pagavano lo scotto di essere in una posizione strategica, a livello commerciale in tempi di pace, e di attacco o difesa in tempi di guerra. Di conseguenza passavamo la nostra vita pronti a difenderci dagli attacchi delle varie potenze che decidevano via via di avere il comando della nostra posizione, senza mai riuscire a rimanere sotto il controllo della stessa per lungo tempo. A ogni attacco seguivano lutti per morti ingiuste di persone della nostra comunità e, con il tempo, la nostra Isola era piena soltanto di dolore. Un giorno accadde che, durante una delle battaglie a cui eravamo soliti partecipare, un contingente di soldati di un impero ormai senza importanza decise di lasciare le linee di battaglia e d’inoltrarsi nel villaggio per saccheggiare le nostre case. Eravamo abituati anche a questo. In quei momenti l’ordine per tutti gli abitanti era di chiudersi all’interno del salone delle riunioni, dove sei atterrata ieri, e di rimanervi fino alla partenza dei soldati. Si era infatti convinti che quel salone avesse una sorta di protezione, che la leggenda imputava alle scritte di una lingua sconosciuta, sulle sue fondamenta. Alla leggenda s’aggiunsero avvenimenti particolari che consolidarono, negli anni, la credenza secondo la quale tutti gli abitanti dell’Isola al suo interno fossero tenuti in salvo. Quel giorno, indubbiamente, tale credenza ebbe la sua conferma. Accadde infatti che, proprio mentre i soldati stavano arrivando, il signor Zanard – personaggio di notevole spicco all’interno della comunità, capo del Consiglio e uomo di grande coraggio, stimato e padre di Michael e Daniel – si accorse che il più giovane dei due mancava all’appello. Senza farsi prendere dallo sconforto, cercò l’altro, gli impose di restare con la madre, gli affidò la famiglia, nel caso in cui fosse successo qualcosa, e uscì alla ricerca del figlioletto. Daniel era un ragazzino di dodici anni: era molto sveglio per la sua età e la sua sete di conoscenza sembrava non avesse fine. S’intratteneva ore e ore a parlare coi vecchi saggi del paese, faceva lunghe camminate su per i monti interni per raggiungere l’eremita che, nessuno seppe mai il motivo, accettava soltanto le visite di quel giovane. Si può dire, con il senno di poi, che in quel ragazzino ci fosse qualcosa di speciale. Allora, però, sembrava soltanto un giovane un po’ irrequieto. Certo, era uno Zanard e questo poneva su di lui maggiore attenzione che sul resto della cittadinanza.


Il padre, uscendo dalla Sala Protetta, si diresse subito verso i sotterranei della biblioteca, dove era certo che avrebbe trovato il figlio. Infatti, quello era l’unico luogo in cui non si potevano sentire i richiami dell’allarme predisposto per il rifugio in caso di invasione. Non appena discese i gradini che portano agli infiniti labirinti della saggezza del nostro popolo, scorse una luce e chiamò il giovane, spiegandogli che dovevano andare al riparo insieme agli altri, il più velocemente possibile. Il ragazzino non sembrò affatto spaventato, anzi: rispose al padre che, invece di cercarlo, avrebbe dovuto rimanere anch’egli nel rifugio, perché lui ormai era grande e sapeva difendersi da solo. Il padre sorrise di fronte al coraggio del figlio, riconoscendo nel suo sguardo qualcosa di molto familiare; poi lo esortò comunque a seguirlo. Erano quasi arrivati all’edificio della salvezza quando un gruppo di soldati scorse i due abitanti muoversi di nascosto tra le vie. Non appena li videro intimarono loro di fermarsi, ma il Padre immediatamente ordinò al figlio di correre a nascondersi insieme agli altri, ché lui li avrebbe raggiunti. Daniel, però, non ne volle sapere: non avrebbe mai abbandonato suo padre di fronte a sei uomini armati. Non era più un bambino. L’uomo lo implorò ancora, ma Daniel era testardo proprio come lui. Così i soldati li raggiunsero e, dopo averli circondati, decisero di usarli per scoprire dove fossero nascosti gli altri abitanti. Il signor Zanard, ovviamente, non aveva la benché minima intenzione di rivelare il luogo in cui la cittadina si stava nascondendo. Era pur sempre il Capo della comunità. Ma, d’improvviso, Daniel esordì così: “Se vi portiamo da loro ci lascerete stare? Non ci succederà nulla?” Il padre cercò di zittirlo: come poteva il figlio cadere in un inganno tanto elementare? Sapeva benissimo che i soldati non avrebbero rispettato la loro parola. Forse si era sbagliato, forse suo figlio era ancora soltanto un bambino. Ma il piano di Daniel era ben studiato. Era infatti convinto, molto più del padre, che quel Palazzo fosse protetto e, trascinando fino alla porta i soldati, lui e il padre si sarebbero potuti mettere in salvo insieme alla restante parte della città. Sapeva benissimo che quei militari non avrebbero mantenuto la loro parola, ma era anche convinto che credessero al fatto che un bambinetto come lui, invece, ci potesse cascare. L’unica cosa che gli dispiaceva, in quel momento, era non poter comunicare quel piano a suo padre, che era chiaramente stupito dall’ingenuità di suo figlio… e nulla dispiaceva di più a Daniel quanto non compiacere suo padre, il suo modello. Quando giunsero davanti alla porta della Sala Protetta, Daniel interruppe di nuovo le chiacchiere e le risate dei soldati che, con le spade puntate verso di loro, credevano già d’avere la situazione in pugno. “Eccoci arrivati, sono tutti qua dentro, ma prima che voi possiate entrare dovete farvi un po’ indietro in modo che all’interno credano che siamo soltanto noi, altrimenti non apriranno mai la porta e voi non sareste in grado di sfondarla prima di tre giorni.”


I soldati si guardarono perplessi, la richiesta del ragazzino sembrava ragionevole.


Il padre, nel frattempo, cercava di dissuadere il figlio dal fare un tale errore, ma Daniel non poteva tradirsi di fronte ai soldati e riuscì solo a sussurrare: “Devi fidarti di me, per una volta, papà”.


Zanard continuava a non capire il comportamento del figlio: il suo tradimento era un vero disonore per tutta la sua famiglia. Le sue convinzioni di essere stato un grande uomo e un grande esempio per i figli stavano crollando. Così, quando la porta si aprì, fu colpito da un tale senso di sconforto che fece appena in tempo a vedere, con la coda dell’occhio, uno dei soldati partire in carica per colpire alle spalle il figlio che stava per varcare la soglia. L’amore paterno, allora, ebbe la meglio su ogni tipo di pensiero, e l’unica soluzione che vide fu quella di frapporsi tra la spada e il ragazzino. Daniel, rendendosi conto di ciò che stava accadendo alle sue spalle, riuscì soltanto a gridare: “Nooooo”.


La spada trafisse il padre e, non appena arrivò sopra la linea immaginaria di divisione tra l’esterno e l’interno del palazzo, l’uomo non riuscì ad andare oltre. Quell’attimo fu l’inizio e la fine di ogni cosa.


Per quasi tutti è ancora un mistero quale forza misteriosa proteggesse il palazzo; fatto sta che l’energia che fino ad allora aveva rivestito quel luogo, nel momento in cui si infranse contro la punta della spada, si animò. Fu come un’esplosione: violenta, vibrante, luminosa… ma che non faceva male. Tutti noi eravamo all’interno del palazzo e fummo travolti dalla sua violenza: ci sdraiammo per terra. Nessuno riuscì a vedere che cosa realmente accadde. Durò pochi attimi, ma quando ci rialzammo alcune cose erano cambiate: Daniel era ancora sulla porta e teneva tra le braccia il corpo senza vita di suo padre; nessun soldato era presente sull’Isola, né di fronte al palazzo, né nelle vie, né tantomeno sulle spiagge. Era come se si fossero volatilizzati. Era, invece, comparso quel grande macchinario che ieri sera avrai notato nella Stanza Protetta. Tutti noi fummo attratti magicamente da quella strana costruzione. Ancora oggi Essa ha un potere calamitante sulle nostre anime: la sua funzione ti verrà spiegata nei prossimi giorni. Questo, giovane Indicata, è l’evento che ha dato origine alla nostra Isola: l’Isola degli Eterni. Ora vorrei che ti prendessi una pausa per immagazzinare quanto ti ho appena narrato. Nel pomeriggio, poi, cercherò di spiegarti cosa successe in seguito…»


Mi alzai dalla sedia ancora più perplessa di quanto non lo fossi stata quando mi era seduta. Quella storia era affascinante: un po’ come se avessi sentito un’antica leggenda scritta in qualche vecchio libro dei miei, ma non riuscivo ancora a capire come tutte queste cose potessero coinvolgere me. Dovevo solo aspettare ancora qualche ora…


Rup, allora, mi raggiunse fuori dalla porta e mi disse di seguirlo. Saremmo andati a mangiare qualcosa alla mensa. Tutti quelli che incontravamo mi osservavano e la cosa iniziava a mettermi a disagio.


Una volta in mensa, i miei pensieri erano così tanti che non riuscivo a parlare con Rup. La sera prima mi era sembrato tutt’altro che socievole, quindi mi sedetti davanti a quel mio strano pasto e, del tutto incurante di cosa realmente fosse, iniziai a mangiare. Aveva un buon sapore e io avevo fame: era tanto che non mi sentivo così piena di forze.


Fu il ragazzo, poi, a interrompere il silenzio: «Non preoccuparti: è normale che tu sia frastornata. La confusione, le sensazioni contrastanti sono normali».


«In realtà sto benissimo; certo, mi sento confusa. Vorrei avere già tutte le risposte alle mie domande…»


«Tempo al tempo, devi ancora finire la riunione col Consiglio. Quando Sam ti avrà detto tutto, io sarò a tua disposizione per ogni dubbio.»


Rup sembrava gentile, ma era davvero molto freddo e distaccato.
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«Bentornata Giulia» esordì Sam «ti prego di riprendere subito posto in modo che possa adempiere del tutto al mio compito.» Mi sedetti nello stesso punto in cui ero stata tutta la mattina, pronta a capire quale fosse il mio ruolo lì.


«Ciò che ti ho già raccontato è solo l’inizio di quella che fu, da allora, la nostra storia. La cosa che ti sembrerà più strana è quella che accadde, ancora, secoli fa…»


Giulia sentì un brivido correrle lungo la schiena. Secoli fa? Cosa voleva dire. Aveva avuto fin dal primo momento la sensazione che il tempo in quel luogo e per quelle persone fosse relativo. Non appena Sam vide il viso della ragazzina contrarsi, continuò: «Ti ripeto, non devi aver paura. Ma era necessaria questa precisazione per farti capire quello che successe dopo e, soprattutto, qual è il tuo compito oggi. Come ti ho raccontato, quel giorno ha cambiato le nostre vite. La forza di protezione che fino ad allora aveva rivestito solo il Palazzo in cui ci eravamo rifugiati si espanse al punto da comprendere tutta l’Isola. Questa Protezione è costituita da una specie di grande bolla, come ti ho detto stamattina, della stessa consistenza delle Sfere di trasporto. Essa ha diverse funzioni che abbiamo scoperto solo nel corso degli anni. Puoi immaginare il caos che regnò subito dopo il giorno della morte del signor Zanard. Quello che a oggi sappiamo – e sicuramente ancora molto non ci è noto – è che questa Sfera di Protezione tiene nascosta la nostra Isola al resto del mondo. Nessuno è in grado di localizzarci, di arrivare a noi, nemmeno con tutti gli strumenti di alta tecnologia che sono stati inventati negli ultimi secoli. La seconda protezione che ci dà è che, anche nel caso in cui qualcuno dovesse imbattersi in noi, è impossibile attraversare la barriera se non con le sfere che hai utilizzato tu e su preciso invito di uno del villaggio.


Il terzo effetto che ha la Sfera è che tutto al suo interno rimane invariato. Tutto ciò che vive, quantomeno. Quindi, da quel lontano giorno, nessuno di noi è più invecchiato. Quasi nessuno di noi. La nostra storia è complessa e non posso riassumertela in un solo pomeriggio, ma quello a cui voglio arrivare è il tuo compito. Per una serie di vicissitudini che ti verranno spiegate in questo mese, il macchinario nella Sala Protetta, a un certo punto, ha iniziato a inviarci dei consigli. Non sono dei veri e propri comandi, ma è come se tutti noi sentissimo nel profondo di essere vincolati da una forza insuperabile alle sue decisioni, che compaiono scritte in una lettera indirizzata al Consiglio, generalmente il venerdì di ogni settimana. Tra le varie segnalazioni, che divennero leggi e che dovrai studiare nel periodo in cui ti fermerai con noi, ci fu anche quella degli Indicati. Poiché, infatti, viviamo al di fuori del mondo da molti secoli, la forza che ci governa decise che avremmo avuto bisogno di un collegamento continuo con l’esterno, in modo da poter imparare dalla storia che ormai ci era estranea, per riuscire a creare, così, attraverso gli errori di altri, la civiltà perfetta. Questo collegamento, però, poteva essere realizzato soltanto portando delle persone del mondo esterno tra noi. Il tuo compito, quindi, sarà in primo luogo di mostrarci quello che succede al di fuori della nostra Isola: di raccontarci la storia, e istruirci su tutto ciò che di buono e di cattivo esiste nella tua cultura. Arte, musica, architettura, leggi, letteratura e anche guerre, concordati di pace, armi e tutto quello che fa del tuo mondo quello che oggi è. Il tuo secondo compito, poi, sarà di imparare quello che invece esiste nel nostro. Per fare questo, non sarà di certo sufficiente un mese. Il ruolo dell’Indicato, difatti, dura diversi anni. Tu, se accetterai la nostra proposta, ogni anno, da qui ai tuoi vent’anni, verrai a trascorrere un mese da noi. Esso durerà soltanto una notte nel tuo mondo, così che nessuno potrà accorgersi della tua assenza. Alla fine di questo periodo, quando compirai vent’anni, dovrai scegliere se restare con noi o se tornare nel tuo mondo. Le implicazioni di tale decisione ti verranno spiegate negli anni. Quella che per ora dovrebbe essere la tua principale motivazione ad accettare è che, in cambio della tua disponibilità, ti verrà ridata la salute che ti è sempre mancata e potrai vivere nel tuo mondo sentendoti esattamente come sei ora: forte e sana. Quello che ancora non ti ho detto, poi, è che gli Indicati sono due. Ogni cinquant’anni, sono due le persone che la macchina sceglie. Scoprire il motivo per cui sei stata individuata tu è un altro dei tuoi compiti. Quando entrambi avrete vent’anni, però, solo uno di voi potrà rimanere, indipendentemente dalla vostra scelta e, nel caso in cui entrambi decideste di fermarvi, saranno le nostre anime a stabilire chi di voi farà parte del nostro mondo. Non potrai conoscere l’altro Indicato fino a quando non lo decideremo noi. Se tu, Giulia Monteverdi, giovane Indicata dell’Isola degli Eterni, decidi di accettare quelli che sono i tuoi compiti, ti prego di alzarti, di andare a prendere posto sul palco alle tue spalle, dove ti verrà posto sulla mano il simbolo di Indicata. Se invece decidi di tornare alla tua vita come se tutto questo non fosse mai successo, sei libera di farlo alzandoti e uscendo. Le persone che ti sono venute a prendere ieri ti riaccompagneranno a casa».


Rimasi immobile: le mie domande invece che diminuire erano aumentate. Non sapevo che fare, ma ripensai a mia madre, alla gioia che le avrei dato la mattina dopo quando, venendomi a svegliare, mi avrebbe trovata senza febbre e sana. Pensai a tutto quello che avremmo potuto fare insieme: alla vita che avevo sempre sognato. Un mese all’anno alla fine non era così tanto: avrei imparato molto, a vent’anni sarebbe finito tutto e io avrei avuto la mia vita. Era una proposta troppo allettante per poterla rifiutare. Così, mi alzai e mi diressi verso l’altare; feci due gradini, mi girai verso tutto il Consiglio e dissi: «Io accetto».
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Erano passati un po’ di minuti dalla mia risposta. Lessi in fondo agli sguardi delle persone un senso di sollievo, anche se erano tutti rimasti impassibili. Molti si congratulavano con Sam e io non capii per quale motivo la mia decisione fosse considerata tanto necessaria e vitale.


«Grazie, Giulia» il giovane oratore interruppe le voci. «La tua scelta per noi è molto più importante di quanto tu creda. Ora, tra qualche minuto, ti verrà imposto il marchio dell’Indicato. Pizzicherà un po’, ma dopo qualche minuto non sentirai più nulla. Sarà visibile soltanto alle persone dell’Isola. Quando sarai nel tuo mondo lo potrai vedere solo tu» disse, e si mise a sedere, decisamente sollevato dall’aver concluso il suo incarico.


Fu allora che entrò un ragazzo. Aveva circa vent’anni, all’apparenza. Era alto, con i capelli neri spettinati che gli si posavano sul viso: aveva due occhi verdi talmente intensi che non riuscii a far altro che rimanere senza respiro per una manciata di secondi. Manteneva un’aria misteriosa, saggia e nello stesso tempo profondamente triste. Non l’avevo mai visto, eppure mi sembrava avesse qualcosa di familiare. Era davvero carino. Arrossii. Non avevo mai pensato a quelle cose…


«Bene» iniziò a parlare. «Tu sei la nuova Indicata. Le motivazioni della Macchina sono sempre più indecifrabili per me. Ma scopriremo presto se avrà avuto ragione su di te» disse in tono sprezzante. «Mi presento: sono Daniel Zanard e, in qualità di primo fondatore del rito degli Indicati, nonché di ultimo Capo dell’Isola degli Eterni e di membro del Consiglio, sono qui per nominarti e apporre su di te il marchio di Indicata.»


Guardandolo diritto negli occhi dissi: «Mi presento, sono Giulia Monteverdi, e ho appena accettato la proposta che il tuo Consiglio mi ha fatto» e allungai la mano.


Lui, però, invece di stringerla, fece un passo indietro e la guardò confuso: «Alzati, girati verso di me, poggia la mano destra sul tuo cuore e ripeti con me…».


Feci quello che mi disse: «Io, Giulia Monteverdi, preso atto dei compiti a me assegnati da questa comunità e convinta di poterli assolvere, prometto di impegnarmi al massimo delle mie forze, di essere paziente, di prestare il mio cuore alla conoscenza e di onorare il patto di cui abbiamo discusso. Di venire ogni anno nell’Isola fino al compimento dei miei vent’anni e di effettuare solo allora la mia scelta. Giuro, inoltre, di tenere segreta tale Isola e la sua storia a chiunque del mio mondo. Giuro di obbedire alle leggi di questo posto per tutto il periodo della mia permanenza e di accettare un gruppo di maestri per la mia preparazione culturale, storica e sociale».


Quando il tutto fu terminato, il ragazzo prese dall’altare un cilindro di legno e d’oro e lo posò sul dorso della mia mano. Non mi accorsi nemmeno del piccolo dolore che provocò quel sigillo: fu come uno spillo. Quello che mi sconvolse, invece, fu l’attimo in cui la mano di Daniel toccò la mia. In quel momento, la mia mente fu come invasa da una miriade di sentimenti contrastanti, sovrastati tutti dal dolore e dalla tristezza.


Lui, allora, la lasciò bruscamente, e mi guardò così perplesso che ne rimasi stupita. Anche lui aveva sentito qualcosa. Nel Consiglio nessuno disse nulla: non si erano accorti di niente. Daniel, così, si ricompose e tornò a pensare a quello che stava facendo: «Io, Daniel Zanard» e la sua voce sembrò leggermente meno spavalda rispetto a prima «nomino te, Giulia Monteverdi, prima Indicata di questo secolo sull’Isola degli Eterni».


Tutti i presenti, allora, all’unisono gridarono: «Urrà, urrà, urrà!».


Era indubbiamente il segno d’un festeggiamento, ma tutti si comportavano in modo strano, come se dovessero mantenere un atteggiamento contenuto. Anche la loro esultanza sembrava controllata. Apparivano solo sollevati.


Quando, poi, mi girai verso Daniel, mi accorsi che non c’era più. Si era come volatilizzato. Ripensai, allora, a quella sensazione che avevo appena provato e che era ancora così viva dentro me…
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La giornata mi sembrò lunghissima, probabilmente per la quantità di nozioni che il mio cervello aveva dovuto ricevere, elaborare e accettare. Quando tornai insieme a Rup in quella che sarebbe stata casa mia, trovai ad aspettarmi Gertrude, Susan e altre due persone che non conoscevo. Erano sedute intorno al tavolo del grande salone.


«Siamo tornati» esordì Rup. «Come sapete, ha accettato di essere la nuova Indicata, quindi ora il compito è nostro.»


Gertrude inclinò la testa compiaciuta e nel suo sguardo percepii che era contenta di non aver sbagliato a credere in me. Susan, nella sua regalità, non si mosse dalla posizione in cui era: i suoi occhi rimasero fissi sul bordo del tavolo. Nessuna emozione traspariva dal suo viso perfetto. Le altre due persone si alzarono e si presentarono. Si chiamavano Felix ed Edwin. Quest’ultimo aveva all’apparenza una trentina d’anni, mentre Felix sembrava un po’ più vecchio.


«Noi Giulia» continuò Rup «siamo la tua squadra. Nel periodo in cui ti fermerai qui potrai sempre fare riferimento a noi per qualsiasi cosa. Questa casa è tua e lo sarà fino ai tuoi vent’anni e, nel caso in cui resterai con noi, anche dopo. Gertrude si occuperà principalmente della casa e di te. Non sarà, però, una tua domestica, non potrai comandarla a tuo piacimento. Avrà l’obbligo di insegnarti, piuttosto, tutto quello che dovresti sapere su come si gestisce una casa oltre a un po’ di buone maniere.»


Gertrude si alzò dalla sedia, mi guardò con calore e mi disse: «Non ti preoccupare piccola, sono sicura che andrà tutto bene tra noi» e si avviò verso la cucina borbottando che era ora che qualcuno pensasse a preparare la cena.


Rup, allora, continuò il suo discorso: «Felix sarà il tuo compagno di escursioni: dovrai visitare l’Isola, i palazzi, la biblioteca. Insomma, tutto quello che dovrai imparare su quello che c’è in questa parte nascosta di mondo lo potrai chiedere a lui, che è in assoluto uno dei maggiori esperti a riguardo e che, a sua volta, sarà curiosissimo di conoscere le novità sugli edifici del tuo mondo. Edwin, invece, sarà la tua finestra storica. Ti racconterà le vicende del nostro popolo nel corso dei secoli, le leggende e le storie vere… e così tu dovrai raccontare a lui quello che sai della storia del tuo mondo».


Edwin e Felix mi guardarono confermando con lo sguardo le parole che Rup aveva appena detto.


«Per quanto riguarda Susan» continuò «devi sentirti onorata della sua presenza nella tua squadra. Lei ti aiuterà a inserirti in questo mondo in quanto donna e Indicata. Ti spiegherà cosa è opportuno e cosa non lo è. Ti istruirà sul comportamento che dovrai avere nelle occasioni importanti. Essere un’Indicata ha una buona dose di responsabilità e di doveri. Sei fortunata ad avere come maestra Susan; se solo riuscirai ad acquisire un briciolo della sua regalità e compostezza avremo già fatto un buon lavoro!»


A quelle parole, mi sentii estremamente sgraziata e goffa. Mi sarebbe piaciuto così tanto somigliarle, anche se c’era qualcosa in lei che ancora non riuscivo a capire.


«Per quanto riguarda me» concluse Rup «io sarò il tuo mentore, il tuo punto di riferimento, la persona a cui potrai rivolgere ogni domanda. Per il periodo in cui starai con noi, vivremo tutti in questa casa, così da poterti aiutare ogni volta che ne avrai bisogno. Ora che ci siamo presentati e abbiamo concluso le formalità, ti comunico che domani inizierà la scuola. Noi saremo i tuoi principali maestri, ma saremo supportati anche da altre persone dell’Isola, a seconda dell’evenienza. Quindi ora andiamo a cena, sento già un buon profumino provenire dalla cucina…»


Non appena fummo tutti seduti intorno al tavolo, feci la mia prima domanda. Ne avevo talmente tante che affollavano la mia mente che chiesi la prima che mi venne in mente: «Chi decide chi farà parte della squadra dell’Indicata? Voglio dire: ognuno di voi si è proposto o è stato stabilito da qualcuno?».


Rup, come poi scoprii sarebbe sempre stato, fu il primo a rispondere: «Quando viene indicato il tuo nome dalla Macchina, insieme al tuo c’è la lista delle persone che faranno parte della tua squadra».


«E se una persona non può?» ribattei io.


«Le persone possono sempre, magari non sempre lo vorrebbero. Ma ricordati che la Macchina non è estranea a noi, ma fa parte della nostra comunità… non è mai successo che scegliesse delle persone inadatte. Anche questo: scoprire il perché siamo stati proprio noi a essere scelti, perché più adeguati a te, è una cosa che dovrai capire tu nel corso degli anni. Ora mangiamo e rimandiamo a domani tutti gli altri discorsi…»
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La mia vita nella cittadina stava iniziando ad assumere una certa routine. Erano passati nove giorni dal mio arrivo e non avevo avuto nemmeno un solo minuto di noia.


Le mie giornate iniziavano prestissimo: alle sei e mezza Gertrude entrava in camera e mi svegliava per la colazione. Ogni mattina mi preparava un piatto nuovo, una specialità locale, e mi spiegava come farlo: con che ingredienti, dove trovarli e quali benefici desse. Potevo vestirmi come volevo, ma, una volta pronta, Susan mi osservava sempre – spesso di nascosto –: ero certa che controllasse che non me ne andassi in giro vestita in maniera poco adeguata. Lei era, in assoluto, la persona della squadra con cui parlavo meno. Non appena finivo la colazione, Rup era già davanti alla porta, pronto ad accompagnarmi a scuola.


Non era esattamente l’edificio che mi sarei aspettata. Ero l’unica alunna e, dunque, seguivo le lezioni in biblioteca. La prima volta che entrai rimasi senza fiato per la quantità di libri e di sapere che conteneva, ma all’interno c’erano anche locali vuoti, con grandi scrivanie in cui tutti, in silenzio, potevano consultare qualsiasi libro. Metà delle mie giornate le trascorrevo lì, con Edwin e Rup in genere, e a volte con altre persone che mi spiegavano come funzionasse la linea di riscaldamento sull’Isola, come veniva gestito il grande magazzino delle risorse invernali e cose simili. Nel pomeriggio, dopo il pranzo alla mensa, Felix mi accompagnava nell’entroterra, sulle coste, una volta anche nelle grotte, per farmi familiarizzare con quel paese a me sconosciuto. Mi fu difficile, soprattutto nei primi giorni, aderire ai programmi di studio che avevano deciso: mi interessavano ben altre cose che di certo non erano la linea di riscaldamento del paese. Ma erano loro ad avere il comando. Quindi rimanevo seduta ad ascoltare ore e ore di lezioni in cui cercavo di non pensare a tutte le domande che, invece, avrei voluto fare. L’unica mia risorsa era Rup che, durante il pranzo e la cena, veniva sommerso da ogni mio interrogativo a cui cercava di dare risposta, quando poteva; altrimenti rispondeva con la frase che più odiavo: «A suo tempo…».


La sera tornavamo a casa e aiutavo Gertrude a preparare la cena, ad apparecchiare la tavola per tutti noi e, solo una volta cenato, potevo andare a dormire: erano quelli gli unici attimi, poco prima di coricarmi, che avevo per stare un po’ da sola. Io che da sola ero cresciuta, facevo fatica ad abituarmi a non avere il tempo per conversare con me stessa. Quando chiudevo gli occhi, avvolta dalla stanchezza, avrei voluto rimanere sveglia per mettere ordine nella mia testa, per porgere a Rup le domande di cui volevo sapere la risposta prima che lui capisse che non poteva ancora darmela.


Le ore più interessanti, oltre ai pasti con Rup, erano quelle di storia, in cui mi era permesso di avere qualche risposta in più; mi impegnavo al massimo per riuscire a finire tutto il periodo di guerre e sottomissione che aveva caratterizzato la vita dell’Isola fino al giorno di Daniel Zanard e della Sala Protetta.


Ogni volta che pensavo a lui, ricordavo quella sensazione che avevo provato e sentivo un immenso sconforto…


Avevo capito che in quel primo soggiorno sull’Isola non mi avrebbero mai dato tutte le risposte che avrei voluto. Credo pensassero che fossi ancora troppo piccola e forse avevano ragione. Io, ovviamente, con i miei soli dodici anni, mi sentivo prontissima per sapere tutto. Ma con gli anni, poi, ho capito che in effetti ero davvero una bambina: chissà come dovevano sentirsi loro, con secoli di vita alle spalle, sapendo che mi stavano affidando un compito così grande. Era importante, per loro, non riempire la mia testa di troppe nozioni, ma gettare le basi su cui poi costruire il mio sapere. Le mie lezioni a scuola, in fondo, mi sembravano solo un’enorme perdita di tempo. Le escursioni peggio ancora. E del mio mondo non avevo ancora molto da dire, se non quello che fino ad allora avevo imparato dai libri letti nella mia cameretta negli anni che vi ero rimasta a causa della mia malattia.


Nonostante questa fastidiosa sensazione, però, avevo deciso di cercare di rubare le risposte dai comportamenti delle persone. La cosa che più mi aveva colpito era che sull’Isola non si toccavano tra loro. Non ci si dava la mano per salutarsi, si stava sempre a una certa distanza, e lo spazio interpersonale aveva chiaramente una grande importanza. Poi regnava un’assoluta mancanza di comunicazione delle emozioni. Non capitava mai di sentire qualcuno parlare dei propri stati d’animo, che fossero di gioia o di dolore. Nessuno rideva mai apertamente. E non avevo mai visto nessuno soffrire. Per i modi di dire usavano delle espressioni che erano date più da formule vuote che da emozioni vere e proprie. Capitava spesso di sentir dire: «Sono felice per te» all’interno del discorso, pur essendo certi che a quella determinata persona non importasse nulla, ma che era solo una frase di circostanza. Ogni tanto qualcuno sorrideva, come capitava che facesse Gertrude con me, ma quei sorrisi duravano soltanto un attimo e non arrivavano mai a esprimere davvero quel calore che, invece, mi sarei aspettata. Era strano.


Al di là di questo, però, lì si viveva bene. Nonostante nessuno dimostrasse la propria felicità, non c’erano motivi validi per cui non avrebbero dovuto essere felici. La natura aveva regalato a quel luogo un aspetto meraviglioso: coste di sabbia e di scogli in un mare azzurro quasi quanto il cielo. Monti imponenti e misteriosi, laghi interni circondati da boschi che avrebbero tolto il fiato a qualsiasi amante della natura. La cittadina, nonostante la sua bizzarra architettura, era funzionale e le persone che vi vivevano sembravano tutte legate tra loro come in una grande famiglia.


Un’altra cosa che mi lasciò perplessa fu che non c’erano bambini. Quelli che erano nati dopo il giorno in cui tutto cambiò e quelli che, non essendo più cresciuti, avrebbero dovuto essere ancora dei bambini, dopo molti secoli: dov’erano finiti? Il più giovane abitante dell’Isola che avevo visto era Rup.


Avrei dovuto indagare, magari chiederlo proprio a lui…
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L’indomani mattina non potei proprio aspettare e, mentre camminavamo verso la scuola, dissi a Rup: «Come mai non vedo bambini da nessuna parte?».


Lui continuò a camminare e mi disse: «Credi che se un bambino avesse nove anni da secoli dovrebbe ancora andare a scuola?».


Rimasi in silenzio a pensare alla sua risposta, e poi gli dissi: «E quelli nati dopo?».


Rup camminò per qualche minuto senza dirmi nulla: sapevo che stava pensando di rispondermi «A suo tempo» ma il fatto che non l’avesse ancora fatto mi dava una speranza. Dopo aver camminato un altro po’, cominciò a raccontare: «Al tempo in cui ci trasformammo nell’Isola degli Eterni, come stai studiando con Edwin, la nostra vita era segnata da grandi sconvolgimenti. Eravamo sempre in guerra, saccheggiati, derubati. La morte colpiva i nostri abitanti con talmente tanta assiduità da non lasciarci nemmeno il tempo di costruire tombe onorevoli per i morti. Non era un bel vivere: era un cercare di sopravvivere fisicamente e psicologicamente. In quella situazione nessuno era in grado di predire una vita lunga e felice ai suoi figli; nessuno voleva far partecipare a un’esistenza così dolorosa un’altra persona. Così le nascite crollarono. E anche i piccoli nati non sempre ce la fecero a sopravvivere. Quando, poi, tutto cambiò, il più giovane dell’Isola era Ross: l’hai conosciuto la sera in cui siamo venuti a prenderti».


Camminò ancora qualche minuto prima di continuare: «Dopo che diventammo Eterni non nacque più nessuno. Nei primi anni credo fosse perché eravamo troppo presi a capire che cosa stesse succedendo e avevamo paura di far nascere bambini che non sarebbero mai più cresciuti. Quando capimmo che non sarebbe stato così, che la loro crescita sarebbe stata soltanto molto più lunga, allora ci fu proibito». 


«Come sarebbe ci fu proibito… perché? Da chi?»


Fu allora che scattò la sua frase preferita: «A suo tempo…».


Rimasi inorridita da quella conversazione. Cosa voleva dire proibito? Come si poteva proibire a due persone che si amavano, come si erano amati i miei genitori, di avere dei figli. E poi costringerli a vivere in eterno distrutti da questo dolore? Non capivo ancora molte cose dell’Isola, ma di sicuro questa non mi piaceva. Ero certa che non avrei mai deciso di restare a vivere lì. Un giorno sarei cresciuta, sana e bella, mi sarei innamorata, sposata e avrei avuto una figlia, proprio come era successo a mia mamma, e l’avrei amata con lo stesso amore che lei aveva avuto per me.


Al pensiero di mia madre mi assalì un po’ di nostalgia, ma cercai di combatterla pensando alla gioia che avrei provato nel vederla felice quando avrebbe scoperto che ero, finalmente e inspiegabilmente, guarita…
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I giorni continuavano a scorrere abbastanza velocemente, nonostante la quantità di nozioni che la mia testa doveva memorizzare. A dodici anni da parte mia, invece, avevo ancora molto poco da raccontare del mio mondo: a Gertrude avevo descritto il cibo che mia madre era solita prepararmi, ma non avevo idea di come si cucinasse. Le avevo elencato i sapori e i gusti, e lei aveva provato un paio di volte a fare delle ciambelle fritte e degli hamburger, ma in realtà, per quanto fossero buoni, non assomigliavano affatto a quelli del mio mondo. Così ogni volta, in base alle mie descrizioni, segnava qualcosa su un libro che poi metteva via.


Le passeggiate con Felix erano diventate un po’ più avventurose e la cosa mi entusiasmava molto rispetto all’inizio, mentre le lezioni di Edwin erano più o meno sempre le stesse.


Quando arrivammo a una settimana dalla mia partenza, capii che per il mio primo mese non avremmo parlato di quello che successe dopo il giorno della Sala Protetta e iniziai a diventare impaziente. Avrei dovuto passare un intero anno all’oscuro di tutto. Volevo capire perché era iniziata la tradizione degli Indicati, a cosa dovesse veramente condurre la mia permanenza sull’Isola o perché nessuno sembrasse provare emozioni in pubblico…


Il mio rapporto con Susan non era cambiato, lei teneva le distanze, era inavvicinabile e la mia vita sociale sull’Isola era pressoché inesistente. Immaginai che sarebbe cambiata, poi, nel corso degli anni. Ogni tanto pensavo anche al secondo Indicato, o Indicata. Non sapevo nemmeno se fosse un ragazzo o una ragazza, se aveva la mia età o era più grande. Mi sarebbe piaciuto condividere qualcosa con lui: le emozioni, le sensazioni. Avrebbe capito probabilmente meglio di chiunque altro come mi sentivo. Inoltre, sarei voluta rimanere in contatto con lui nel mio mondo. E poi cosa sarebbe successo una volta a casa? Ovviamente ero felicissima di poter ritornare, però quelle tre settimane mi avevano cambiata: non ero più esattamente la stessa persona che quella notte era stata svegliata e scaraventata in una realtà parallela. Per di più, mi stavo iniziando ad abituare alle persone della mia squadra, soprattutto a Gertrude e, anche se non lo dimostrava, ero convinta che anche lei stesse iniziando ad affezionarsi a me. Persino le chiacchierate con Rup, ormai, erano diventate parte della mia quotidianità.


Nella vita reale ero sempre stata molto debole fisicamente, quindi non ero mai andata a scuola insieme agli altri bambini. Avevo sempre studiato in casa e non avevo mai avuto degli amici. Anche se i comportamenti di Rup erano decisamente particolari e a volte aveva dei modi un po’ strani, soprattutto quando doveva rispondere a delle domande complicate, era probabilmente il mio primo vero amico e l’idea di lasciarlo un po’ mi dispiaceva.


 


 


Era una sera come tante: ero tornata da un’escursione e la tavola era già pronta; mi ero seduta a guardare un libro che avevo preso in biblioteca, tra quelli che mi era permesso leggere. Parlava delle grotte a cui il giorno prima io e Felix ci eravamo avvicinati. Sembravano splendide. Le fotografie non c’erano su nessun libro che avevo sfogliato.


Susan entrò nella stanza e si sedette sul dondolo vicino alla finestra, con un libro in mano e con quella sua smisurata grazia che l’accompagnava anche nelle cose più semplici.


«Susan?»


Interruppi evidentemente i suoi pensieri: lei, allora, mi guardò come per darmi il permesso di parlare: «Immagino che non usciamo spesso perché sono ancora troppo piccola e probabilmente non ho ancora la preparazione adatta per inserirmi nella società dell’Isola…».


Rimanendo impassibile, lei rispose: «Vedo che la tua mente ragiona bene, Giulia, ne sono colpita».


«Ecco, volevo sapere, nei prossimi anni, quando potrò partecipare a degli eventi sociali; mica starò sempre da sola?» Rimase per qualche secondo in silenzio; se fosse stata una persona come le altre credo le si sarebbe intravista sul viso un po’ di perplessità, ma lei riusciva a nascondere tutto: «Cosa vorresti dire con “da sola”?» disse poi.


«Nel senso che mi hanno detto che siamo due Indicati sull’Isola, e mi chiedevo se, quando lo riterrete opportuno, ci potremo incontrare e magari scambiarci le impressioni. Sai, mi aiuterebbe molto…»


Non feci in tempo a finire la frase che lei si era già alzata. Non l’avevo mai vista combattere contro un’emozione, ma fu come se cercasse di resistere a un impulso dentro di sé. Strinse i pugni e perse per qualche istante la luminosità, diventando leggermente più rossa sulle guance.


«Giulia» il suo tono era serio, ma non arrabbiato come avrei creduto «vorrei che tu dimenticassi il fatto che ci sia un’altra persona su quest’Isola in condizioni simili alle tue. Vorrei che non parlassi mai più – con nessuno e men che meno con me – dell’altro Indicato e che ti concentrassi solo sul tuo percorso senza cercare chi potrebbe renderti la via più facile. Ognuno deve compiere il suo cammino da solo e il motivo per cui ti è proibito incontrare l’altro Indicato è importante ed è stato deciso dal Consiglio all’unanimità. Ora, se non ti dispiace, scusami con Gertrude, ma mi è passato l’appetito: mi ritiro nella mia stanza» e uscì.


Rimasi stupita. Ero convinta di aver toccato un tasto dolente per lei e ne fui in parte dispiaciuta e in parte sbalordita. Per un attimo, non mi era sembrata più così di ghiaccio…


 


 


Più tardi, a cena, riferii il messaggio a Gertrude, la quale sembrò anch’ella sorpresa; al che le confessai: «Credo che sia colpa mia, le ho fatto una domanda che penso l’abbia turbata, ma non potevo immaginarlo…».


«Cosa le hai chiesto?» s’intromise Rup.


«Mi ha detto di non rifare più questa domanda a nessuno men che meno a lei.»


«Bene, questo significa che non saprai la risposta nemmeno da me, ma vorrei comunque sapere cosa le hai chiesto.» 


Il suo tono sembrava serio, così risposi: «Le ho domandato se avrei incontrato l’altro Indicato un giorno e…».


Mi fermai; il viso di Rup si irrigidì un attimo: «Bene Giulia, Susan ha ragione. È meglio se la lasciamo sola per questa sera».


«Perché?» la mia curiosità a volte era incontenibile.


«Perché così ho detto e tu dovresti portare più rispetto per delle situazioni che ti vengono presentate anche se non ne sai il motivo. Non puoi sempre sapere subito il perché di tutto!»


Era la prima volta che Rup aveva una reazione del genere. A volte, è vero, rimandava le mie domande, ma mi sembrava sempre felice della mia curiosità: diceva che era segno di una mente elastica e che la mia sete di conoscenza mi avrebbe agevolata…


Mi sentii ferita. Era mio amico: come poteva non capire cosa significasse, per me, non sapere e vivere sempre in sospeso tra le risposte che mi davano e non mi davano.


Mi sentivo sul punto di piangere, ma ero troppo orgogliosa per farglielo vedere. Così, mi alzai e gli risposi: «Tu, però, dovresti cercare di comprendere anche come mi sento io. Venite nel mio mondo. Mi portate qui. Mi tenete lontana da tutto quello che amo e che per me è importante. Mi riempite la testa di tutte le vostre stupidaggini e non rispondete a quasi nessuna delle mie domande. È difficile per me poter accettare e capire, e tu sei mio amico e dovresti provare a vedere anche le cose dal mio punto di vista» e feci per andarmene.


«Non hai finito la cena» mi bloccò Gertrude.


«Non mi va più.»


«Ragazzina, non pensare di poterti comportare come una dodicenne viziata qui, senza che io dica niente. Nel momento in cui hai accettato di diventare un’Indicata ti è stato chiesto impegno e sacrificio, e questo comporta che tu cresca prima del tempo. Posso capire che ti senta confusa e che lo sconforto ti assalga, ma non posso in nessun modo accettare dei comportamenti disdicevoli. Quindi, ora, ferma subito quelle lacrime, calmati, risiediti al tuo posto e finisci la cena. E se devi dire qualcosa, sei libera di farlo in modo civile, senza alzare la voce…»


Capii che Gertrude non stava scherzando: tornai a sedermi al mio posto, con il fiato che mi si spezzava a metà, come quando da bambina avevo le mie crisi di pianto.


Rup era del tutto impassibile di fronte a me. Come potevano essere sempre tutti così controllati?!?


«Allora Giulia, mi dispiace per come ti senti e anche d’essere stato duro con le mie parole.»


Frasi di circostanza.


«Ma Gertrude ha ragione: la tua scelta ti impone di crescere prima degli altri. Per noi non è stato semplice, ma sono passati così tanti anni che abbiamo imparato a convivere meglio con le nostre emozioni. Dovrai imparare a farlo anche tu. Io non posso esserti amico, sono il tuo maestro. L’amicizia è un’altra cosa.»


Questa sua frase mi fece ancora più male.


«Scoprirai tutto quello che vuoi prima della tua decisione finale, ma questo richiede tempo e pazienza. Ci sono cose che non ti possiamo ancora dire, non per nostra scelta, ma per decisione del Consiglio e della Macchina. E questo dipende dal fatto che non sei ancora pronta. Cerca di avere pazienza.»


«Va bene» riuscii a mormorare; mi sentivo svuotata, come se tutto il poco equilibrio che avevo raggiunto in quelle tre settimane si fosse improvvisamente capovolto.


«A volte mi chiedo se non ho sbagliato ad accettare. Sarebbe stato meglio se avessi detto di no e qualcun altro più forte e più preparato di me si fosse trovato al mio posto.» Mi sentivo debole e sconfortata. Non avrei mai rinunciato alla possibilità di stare bene, di essere di nuovo sana, ma in quel momento tutto sembrava più grande di me.


«Questo non sarebbe stato possibile» rispose Rup.


«In che senso?»


«Ricordi il giorno della tua decisione? Il sollievo del Consiglio e la preoccupazione di Sam? Ecco, vedi, ogni cinquant’anni noi abbiamo la possibilità di convincere i due Indicati a fare il giuramento e a prestarsi a noi per tutto il periodo stabilito. Questa è la nostra unica finestra sul mondo esterno. Non possiamo uscire di qui in nessun altro modo: non possiamo sapere cosa succede al di là della nostra sfera protettiva. Viviamo soli con noi stessi. E ti assicuro che non è facile. Avere la possibilità di un contatto, benché minimo, col mondo esterno, riaccende le nostre speranze, e le nostre menti ricominciano a lavorare, uscendo dall’oblio in cui sono costrette. Vedere cosa succede al di là della sfera, inoltre, credo che ci faccia sempre sperare in un mondo migliore, dove forse potremmo rivivere in pace. Anche se questo non è più possibile, è bello crederlo. Il fatto è che per farlo abbiamo bisogno di voi Indicati, che capitate qui una volta ogni cinquant’anni; se non accettate, il vostro turno salta e noi siamo costretti a passare altri cinquant’anni senza sapere cosa succede oltre l’Isola. Nel caso in cui uno solo di voi due non accetti, l’altro può scegliere se rimanere per sempre o andarsene, e sai bene cosa avresti scelto tu, ed è quello che sceglierebbero tutti. Quindi, questo è il motivo per cui la tua decisione è stata così importante. Tu sei stata Indicata dalla Macchina, e sei la sola che, con la sua decisione, avrebbe potuto cambiare la nostra vita. Questa è la ragione per cui sei così importante, per cui il nostro compito di istruirti e dirti le cose al momento giusto è così fondante. Non puoi essere come gli altri ragazzini della tua età: sei costretta a maturare più in fretta. Ora puoi andare a dormire e a riflettere, Giulia. Sono i tuoi ultimi giorni qui e saranno pieni di impegni…»


Rimasi in silenzio e me ne andai nella mia stanza…


Avevo la mente piena e il cuore vuoto. Lo sconforto c’era ancora, unito però ad altre emozioni contrastanti. Avevo paura: mi sentivo importante, e ne ero onorata e spaventata. Finché non mi addormentai, sopraffatta dai pensieri…
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L’ultima settimana fu davvero caotica. Qualcosa in me era cambiato dopo le parole di Rup, ma continuai ugualmente come se nulla fosse. Invece di seguire il normale svolgimento delle lezioni, passai le ore con i miei maestri a segnare i compiti che avrei dovuto svolgere durante l’anno che avrei trascorso nel mio mondo. Felix mi diede un quaderno con scritti tutti i luoghi su cui avrei dovuto fare delle ricerche. Erano i posti più caratteristici del mondo, tra cui i deserti dell’Africa, la foresta amazzonica, e dei laghi di cui nemmeno conoscevo il nome. Certo, ero sicura che non sarei riuscita a stupirlo come l’Indicato che gli aveva parlato della scoperta dell’America, ma ogni volta, mi disse, era straordinario scoprire i mutamenti dei grandi luoghi geografici. Questo era il suo compito per me, per quest’anno.


«Certo, anche solo utilizzando il computer sarà facilissimo portarti tutte le risposte.»


«Il tuo computer?»


Non capiva bene le mie parole. Così mi spiegò di sapere cosa fosse un computer, ma che credeva si trattasse solo d’un enorme calcolatore inventato da un certo Pascal, per eseguire i calcoli più complessi, e mi confessò che non aveva mai dato grande importanza a quella notizia. E proprio non capiva come io potessi avere un mio computer. Così gli spiegai che non sapevo minimamente chi avesse inventato il primo computer, ma che quasi tutte le persone che conoscevo ne possedevano uno. O almeno che in ogni casa ce n’era uno. Che i miei genitori me lo avevano regalato per i miei undici anni: che era un portatile, grande poco più del mio quaderno e che attraverso di esso potevo fare quasi tutto quello che volevo.


Lui era incredulo. Mi accompagnò da Rup e mi fece riassumere tutto quello che avevo detto. Così passai le ore seguenti a spiegare tutto quello che potevo fare attraverso quel mezzo che sembrava loro così incredibile e forse, a pensarci bene, lo era. Gli raccontai che potevo scrivere, fare i calcoli, creare delle tabelle, giocare e ascoltare musica. Persi almeno un’ora a fargli capire cosa fosse Internet e come fosse possibile che attraverso il mio computer io potessi collegarmi a qualsiasi persona al mondo che ne possedesse un altro, mandare mail, fotografie, messaggi istantanei e a volte addirittura telefonare e vedere attraverso delle telecamere. Erano sbalorditi. Solo sentir parlare di macchine fotografiche digitali e telecamere portatili li fece impazzire.


Alla fine del mio racconto dissi: «In effetti la tecnologia è stata la rivoluzione più grande dell’ultimo secolo e voi forse vi siete fermati appena alla sua nascita. Ha completamente cambiato la vita di tutte le persone e sono certa che continuerà a farlo. Per assurdo, se voi foste realmente nel mio mondo, io, attraverso il mio computer, potrei parlare con voi guardandovi, esattamente come faccio ora. Mi piacerebbe tanto che fosse possibile» e, ancora una volta, la sensazione che avrei provato nostalgia per quelle persone che avevo appena conosciuto m’invase.


«Avevo sentito qualcosa del genere dall’altra squadra» continuò Rup «però, ovviamente, le loro indicazioni erano state sommarie. Dovremo assolutamente approfondire il tema delle nuove tecnologie del tuo mondo nel corso degli anni!» disse entusiasta.


Gertrude, invece, mi consegnò il suo libro, quello su cui ogni giorno annotava qualcosa. Da una parte aveva indicato tutti nomi dei piatti di cui voleva sapere la ricetta; dall’altra, invece, erano segnate tutte le faccende di casa che lei svolgeva e di fianco a quelle avrei dovuto indicare come venivano fatte nel mio mondo. Immaginai che anche per lei le nuove tecnologie sarebbero state incredibili. Anche se non avevo ancora ben chiaro come funzionasse la loro elettricità e se un’aspirapolvere avesse potuto avere lì una fonte di energia, ero sicura che avrebbero trovato il modo… Certe cose sull’Isola erano misteriose ma fantastiche, come le lampade che emanavano luce, di cui ancora non mi era stato svelato il segreto, ma che trovavo migliori di tutte le luci che avessi mai visto.


Susan, invece, non fu di molte parole. Mi disse soltanto di procurarle dei racconti di serate mondane: locandine di ristoranti famosi e, se riuscivo, qualche fotografia di personaggi illustri. Il compito di Edwin, invece, mi sembrò il più facile. Mi chiese soltanto di portargli tutti gli avvenimenti storici importanti dei primi vent’anni dopo la Seconda guerra mondiale. Certo che se quelli erano stati gli ultimi contatti con il mio mondo, non dovevano averne certo una grande stima! Pensai che, in effetti, se fossi stata l’Indicata solo cinquant’anni prima, probabilmente avrei deciso di rimanere sull’Isola…


Andai a cercare Rup e, non appena lo raggiunsi, gli dissi: «Chi sono stati gli altri Indicati? Voglio dire, prima di me. Se succede tutto questo ogni cinquant’anni, e uno dei due prescelti decide di rimanere, l’Indicato che è rimasto deve essere ancora qui. Chi sono? Li posso conoscere?».


Rup sorrise, soddisfatto come al solito della mia curiosità; poi rispose come al solito: «A suo tempo…».


Ero sicura che prima o poi mi avrebbe fatta impazzire!


 


 


Arrivò il giorno della partenza. Mi sentivo combattuta tra i miei sentimenti. Avevo voglia di tornare da mia mamma: ne avevo nostalgia e non stavo nella pelle all’idea che l’avrei vista felice. D’altra parte però, ero un po’ triste di lasciare quelle persone a cui mi stavo affezionando e che erano entrate a far parte della mia quotidianità: mi sembrava strano che non le avrei né viste né sentite per un intero anno.


Non avevo molte cose da portare a casa: il mio taccuino con gli appunti, il libro di Gertrude e qualche foglio scritto dagli altri miei maestri. Certo, altrimenti avrei dovuto giustificare la presenza di libri e oggetti mai avuti prima.


Gertrude mi riportò la camicia da notte con cui ero arrivata. Mi sembrava che fosse accaduto tutto una vita prima…


I miei maestri s’incamminarono con me verso la Sala Protetta. Quando entrammo, vidi per la seconda volta la Macchina e sentii di nuovo quel desiderio irrefrenabile di andare verso di lei. Era davvero più forte di me.


«Fa’ buon viaggio!» sentii dire a Felix: mi girai verso di loro. Dovevo salutarli. Mi sarei aspettata, in un mondo normale, degli abbracci. Forse non da Susan, ma di sicuro da Gertrude e da Felix. Edwin era un po’ più timido, non si sarebbe esposto tanto. Invece, lì, il contatto fisico non era contemplato: erano tutti schierati davanti a me, in quello che mi sembrò un saluto militare. Sorrisi per quell’immagine e nello stesso momento provai come un senso di vuoto e di solitudine. Ero felice di tornare a casa, tutto sommato.


Rup mi si avvicinò e mi porse un piccolo astuccio: «Qui dentro troverai un piccolo fischietto. È l’unico modo che hai di metterti in contatto con noi. Usalo solo in caso di vera necessità. Solo se, senza il nostro intervento, la tua vita sarebbe in pericolo. Spero dunque di non vederti per tutto il prossimo anno. Arriverò a prenderti di nuovo la notte tra il 3 e il 4 novembre. Fatti trovare pronta e, nel frattempo, cerca di non destare sospetti, nemmeno nelle persone di cui ti fidi di più al mondo. Ricorda il tuo giuramento ogni volta in cui guarderai il simbolo sulla tua mano» detto questo, lasciò andare l’astuccio e mi fece cenno di salire sulla sfera.


Capii, così, che sarei ritornata da sola.


«Come faccio ad andare a casa?»


«Pensalo intensamente: la sfera ti ci porterà senza che tu debba fare altro.»


La porta si chiuse: potevo ancora vederli, i miei cinque maestri… poi, all’improvviso, il viaggio ebbe inizio…




XII


 


 


Dodici-tredici anni, Casa


 


 


La mattina dopo mi svegliai nel mio letto e, per un attimo, ebbi come la sensazione di aver sognato tutto. Sorrisi tra me e me: era decisamente stato un sogno. Pensai, però, a quanto fosse sembrato reale. E poi mi sentivo veramente bene! Allora guardai sul dorso della mia mano e vidi il simbolo degli Indicati: capii così che era successo davvero.


Mia mamma entrò dalla porta e avrei voluto alzarmi, correre verso di lei e abbracciarla, ma rimasi con tutte le mie forze ancorata al letto, con gli occhi scintillanti per quello che avrebbe scoperto… Ero guarita!


Si avvicinò a me e si sedette sul bordo del letto come ero abituata a vederla fare da quando avevo memoria. Poggiò la mano sulla mia fronte e sorrise: «Oggi è un buon giorno tesoro, la tua febbre è scesa». 


Allora mi misi a sedere e l’abbracciai. Non ne potevo più: avevo pensato così tante volte a quel momento che viverlo mi sembrò meraviglioso.


«Ciao Mamma, ti voglio bene» riuscii a dire bloccata dalla mia immensa gioia.


«Sì, anch’io tesoro. Che cosa succede stamattina?»


«Niente, ho fatto solo un brutto sogno in cui ero lontana da te.»


«Va tutto bene, sono qui ora.»


«Lo so. Senti, Mamma, ti devo dire una cosa e tu mi devi credere. Ok?»


«Certo bambina mia, dimmi pure, lo sai che ti credo.»


«Mamma, sono guarita.» 


Il suo sorriso si affievolì.


«Amore, sono felice che oggi tu ti senta bene; lo sono davvero e capisco che vorresti sentirti così ogni giorno; ma devi accettare che dobbiamo comunque cercare di non correre troppo quando hai dei giorni migliori. Le ricadute sono sempre le peggiori.»


Amavo così tanto mia mamma: cercava sempre di trovare un modo per spiegarmi la situazione senza andare a sminuire le mie speranze. Avevo sempre saputo che non sarei mai guarita, ma lei cercava di farmi credere il contrario.


«No, mamma per davvero. Chiama il dottore, fammi fare tutti gli esami necessari, te lo assicuro: sono guarita. Ti prego, dammi ascolto!»


«Ok» mi sorrise; lo sapevo che avrebbe fatto di tutto per farmi felice, ed ero sicura che avrebbe chiamato il dottore anche se non aveva la minima speranza che quello che le stavo dicendo fosse vero. L’avrebbe fatto solo per farmi star bene, solo per rendermi felice, per darmi un po’ di speranza per qualche giorno… Io, invece, ero impaziente di vedere il suo viso quando il dottore le avrebbe confermato che ero guarita per davvero.


 


 


Una settimana dopo eravamo in soggiorno, poiché da cinque giorni mi permetteva anche di alzarmi. Il dottore, infatti, nell’attesa degli esiti degli esami, le aveva detto che dopo due giorni senza febbre avrei potuto lasciare il letto, anche se non mi aveva ancora dato il permesso di uscire. Io mi sentivo benissimo e mia mamma ne era felice, ma allo stesso tempo preoccupata, come se si aspettasse un crollo da un momento all’altro. Mentre bevevamo il tè, sedute al tavolo, parlando del più e del meno, suonò il campanello. Mia mamma si alzò e andò ad aprire. Era il dottore.


«Salve dottor Testa, a cosa devo la sua visita?»


In effetti, veniva spesso a casa, quando stavo molto male, ma la maggior parte delle volte c’incontravamo in ospedale. Lui aveva insistito una volta, anni prima, a farmi trasferire in forma stabile lì, ma i miei genitori non ne avevano voluto sentir parlare. Gli dissero che avrebbero preso tutto il necessario per darmi la possibilità di stare a casa. La mia vita era già abbastanza triste in quel modo, volevano almeno lasciarmi un ambiente familiare. Lui non era molto convinto di quella soluzione ma, quando si accorse che i miei genitori non scherzavano, cedette. Diede loro la lista degli strumenti necessari alle mie cure, almeno quelle giornaliere, e il calendario di tutti i miei appuntamenti in ospedale. Mia mamma lasciò il lavoro per occuparsi di me e portarmi avanti e indietro. Assunsero anche un’infermiera per le mie cure giornaliere. Quando una volta provai a chiedere come potessero pagare tutto quello, mia mamma mi disse che il nonno era molto ricco e che era lui a occuparsi di me. La realtà però fu che mio padre lavorava sempre di più e io riuscivo a vederlo solo raramente, e mi sentivo in colpa.


Il dottor Testa era più pallido del solito: la sua espressione era piuttosto indecifrabile: «Sono venuto a portarvi gli esiti degli esami di Giulia».


«Non era necessario disturbarsi, dottore, saremmo venute domani in mattinata al nostro appuntamento» disse mia madre a denti stretti. Non voleva che io sentissi dal dottore che non era cambiato nulla. Ero stata troppo bene negli ultimi giorni.


«No, signora, il fatto è che era necessario che venissi di persona per darle questa notizia. Sono più di sette anni che ci vediamo in continuazione e non potevo proprio aspettare domani.»


Mia mamma sembrò sorpresa, e un po’ perplessa. «Venga, dottore, si sieda» e gli prese il cappotto.


Il dottore si avvicinò al tavolo, mi salutò e, poi, rivolgendosi a mia mamma, disse: «Prego signora, si sieda anche lei». 


Mia mamma parve molto preoccupata. Era davvero così grave la situazione. Si sedette e il dottore fece lo stesso.


«Ecco, sono venuto fino a qui per portarle questa notizia, ma non ho ancora trovato il modo per spiegarle quello che le devo dire. In realtà non c’è una spiegazione scientifica plausibile. Sto cercando in ogni modo di trovarne una, ma in questo momento l’unica che mi do è che sia un miracolo!»


Mia mamma continuava a non capire e io ero un po’ divertita dalla situazione, anche se mi spiaceva vederla così in ansia.


Il dottore poggiò le mani sul tavolo e continuò: «Vede, i risultati di Giulia… insomma, Giulia sta bene».


Mia mamma sembrò rilassarsi un attimo e rispose: «Sì, in effetti negli ultimi giorni c’è stato un miglioramento. Ma quanto durerà? A che tipo di terapie deve affidarsi ora?».


«No, signora, mi scusi non mi sono spiegato. Giulia sta bene, nel senso che è guarita. Non c’è traccia della malattia nelle sue analisi. Non c’è nulla di diverso rispetto agli esami di un ragazzo sano. Le ho fatte rifare tre volte. Credevo ci fosse un errore. E invece no. Le ripeto, non so spiegarmelo. È un miracolo.»


Mia mamma non capiva, era come sotto shock: come se le stessero dicendo qualcosa di troppo bello per riuscire a crederlo possibile. Poi iniziò a balbettare frasi senza senso, parole a caso; non si capacitava, riuscì alla fine a dire: «Dottore, ma com’è possibile? Ne è veramente certo?».


Il dottore sorrise, travolto dall’immensità delle emozioni di mia mamma: «Signora sì, ne sono sicuro. Vorrei sottoporre Giulia a dei test per cercare di capirci qualcosa, se lei è d’accordo, e per averne la certezza assoluta. Ma sono venuto a dirle che sua figlia è inspiegabilmente guarita e che potrà condurre una vita normalissima».


Mia mamma era di nuovo senza parole e poi scoppiò a piangere. Non l’avevo mai vista scomporsi: era una signora, avrebbe potuto dare lezioni anche a Susan. Eppure, pianse senza freni, e in quelle lacrime liberatorie c’erano tutte le emozioni represse negli anni: il sollievo per quel peso che si portava dietro in ogni momento, la rabbia di tutti quei giorni in cui, impotente, mi vedeva soffrire. Piangeva come una bambina, poi si alzò: venne verso di me e mi abbracciò con tutto l’amore che una persona può dare a un’altra. Quando si ricompose, anche se non del tutto, strinse la mano al dottore e si scusò più volte.


L’uomo stesso era travolto da quella gioia e le disse di non preoccuparsi. Era felice anche lui.


Poi mi guardò e mi disse: «Giulia, vorrei tanto poterti dire che ho il merito della tua guarigione, ma non è così. Non importa. Ciò che conta è che ora stai bene. Hai un’intera vita davanti; quello che hai passato ti ha sicuramente resa più forte di ogni altro ragazzino della tua età. Renditi conto del grande dono che ti è stato fatto e vivi la tua vita nel migliore dei modi. Ci vediamo nei prossimi giorni per i controlli di routine» si chinò e mi abbracciò.


Fui sorpresa da quell’atteggiamento del dottore. L’avevo sempre visto distaccato, ma capivo che fosse necessario per chi ha a che fare con ragazzini malati per tutta la sua vita. Mentre mi abbracciava mi sussurrò nell’orecchio: «Stai vicina a tua madre, ha dato la vita e l’anima per te in questi anni, rendila felice ogni giorno».


Sorrisi all’uomo che vidi, per la prima volta, dietro quella figura autoritaria che per anni mi aveva dato solo brutte notizie.


 


 


I mesi passarono meravigliosamente. Mia mamma sembrava ringiovanita di anni da quel giorno in cui il dottore ci aveva fatto visita. Mio padre reagì alla notizia in modo diverso, ma la gioia che espresse quella sera fu tale che ancora, pensandoci, mi viene da sorridere. Sembrava un bambino. Mise la musica dello stereo a tutto volume e iniziò a ballare con me e la mamma nel soggiorno. Eravamo così felici. Avrei dato tutto l’oro del mondo per far fermare il tempo e farci vivere quel momento il più a lungo possibile…


Passammo il più bel Natale di tutta la mia vita: andammo dai nonni per pranzo e ricevetti molti regali. Quando scartai quello di mio nonno, trovai uno zaino. Lui era uno di quegli uomini vecchio stampo e tutti d’un pezzo. Amava tantissimo mia nonna, di quell’amore che credi esista soltanto nei film, e più di lei amava mia mamma, incondizionatamente, e di conseguenza me, che ero la sua unica figlia. Aveva fatto molto per me negli anni in cui ero stata malata, e nonostante avesse sempre un atteggiamento un po’ burbero sapevo che aveva un cuore enorme: lo potevo sentire ogni volta che mi era vicino, che mi abbracciava.


«Mi hanno detto» e guardò la nonna con quell’aria complice che da sempre li caratterizzava «che sia di gran moda questo zaino, a scuola.» 


Ero incredula, non tanto per lo zaino, quanto per quella parola. Scuola. Guardai i miei genitori per una conferma.


«Tesoro» esordì la mamma «io e papà abbiamo pensato che, finite le vacanze di Natale, potresti andare a scuola. Se te la senti. Lo so che è un cambiamento molto grande, anche se entreresti nel secondo quadrimestre della terza media, credo che ti farebbe bene iniziare ad abituarti a quel tipo di vita. Sosterrai comunque gli esami, per i quali sei già pronta, alla fine dell’anno, ma vivrai qualche mese insieme ai tuoi compagni in previsione delle superiori, l’anno prossimo. Che ne pensi?»


Mi alzai e li abbracciai: «Penso sia il Natale più bello del mondo!» urlai.


 


 


Così a gennaio ebbe inizio la mia carriera scolastica. Non avevo nessuna paura delle lezioni: avevo studiato molto negli anni e avevo fatto tutti gli esami da privatista con il massimo dei voti. Nella mia condizione, studiare era l’unico passatempo. Ma ero terrorizzata all’idea dell’incontro con i miei compagni.


All’inizio non fu facile, mi guardavano come «quella nuova». Inoltre, capii che i professori avevano raccontato parte della mia storia prima del mio arrivo e, anche se sapevo che probabilmente sarebbe successo, non ne fui felice. Fu chiaro da come i miei compagni mi guardavano, come una persona che va trattata con cura ma, nello stesso tempo, mi stavano a debita distanza, quasi impauriti. Mi sentivo più sola tra di loro di quanto non mi fossi sentita nella mia stanzetta. Però pensai che era l’ultimo anno, che tutti loro si conoscevano dall’inizio della scuola media e alcuni addirittura dalle elementari. Dovevo soltanto ambientarmi, capire come funzionavano le cose e poi al liceo sarebbe andata benissimo. Così mi misi a osservare i loro comportamenti e a farne tesoro. Quando arrivò la fine della scuola, era passato il momento in cui tutti mi guardavano come se fossi la novità e avevano perso interesse nei miei confronti. Avevano iniziato a comportarsi con più naturalezza e, per quanto non possa dire che mi ero fatta degli amici, c’erano alcuni miei compagni con cui, a volte, avevo scambiato qualche parola. Mi accorsi che le persone normali, che non vogliono dare troppo nell’occhio, non erano tenute in considerazione quanto quelle più popolari. Alcune di queste erano conosciute per i loro meriti sportivi, altre perché si atteggiavano da più grandi di quanto fossero o raccontavano esperienze che avevano vissuto, anche se spesso era evidente che fossero del tutto inventate. In realtà scoprii che le persone più riservate, spesso, nascondevano qualcosa di speciale e che quelle più spavalde all’apparenza si dimostravano, invece, molto meno interessanti. Era strano come fosse semplice per me capire come fossero realmente le persone, solo standogli vicino. Ed ero sicura che quello che sentivo corrispondesse al vero. Mi fidavo di alcune e non mi fidavo per niente di altre, indipendentemente dal fatto che si dimostrassero con me più o meno amichevoli.


 


 


L’estate fu ancora più splendida di tutto l’anno. Avevo superato gli esami facilmente e, per la prima volta da quando ne avevo memoria, andai in vacanza con i miei genitori. Il mare, che non era azzurro come quello dell’Isola degli Eterni, mi sembrava ugualmente fantastico. Mi divertii così tanto che, al momento poi di tornare a casa, mi venne quasi da piangere.


Approfittai del tempo prima dell’inizio della scuola per fare la maggior parte dei compiti che mi erano stati dati sull’Isola. Passai interi pomeriggi su internet, a cercare immagini dei luoghi che Felix mi aveva richiesto: articoli riguardanti la trasformazione di certi paesaggi che non erano più incontaminati. Andai in diverse biblioteche per cercare testi che sarebbero stati utili: ero certa che Felix sarebbe rimasto soddisfatto del mio lavoro.


Per quanto riguarda Gertrude, poi, cercai delle ricette nei libri di mia mamma e mi divertii anche a cucinare con lei qualche piatto. Raccolsi un po’ di informazioni sul resto e decisi che, quando sarei partita, le avrei portato un po’ di materiale che avevo in casa: come l’aspirapolvere, il ferro da stiro, il bollitore dell’acqua e la pentola a pressione. Tanto l’indomani, tornando, li avrei rimessi al loro posto.


Passai almeno due settimane a comprare tutte le riviste di moda e di gossip che c’erano. Mia mamma sorrideva, probabilmente credeva che fossi veramente interessata a quelle sciocchezze. In realtà non mi allettavano affatto: avevo un’idea tutta mia idea sullo stile e sul gossip, ma sapevo che Susan ne sarebbe stata entusiasta. Inoltre, avevo richiesto a tutte le più grandi case stilistiche in voga il catalogo delle loro collezioni, sia d’alta moda che prêt-à-porter. Mi feci aiutare dalla nonna che aveva diversi contatti in quell’ambiente: le dissi che era per una ricerca che stavo facendo e fu molto felice di potermi aiutare.


La storia che Edwin mi aveva chiesto, invece, fu piuttosto facile da trovare. Qualsiasi libro di storia, qualsiasi enciclopedia, parlava degli anni ’50 e ancora di più degli anni ’60. Con tanto di rivoluzioni studentesche, viaggi sulla luna, guerra fredda e decolonizzazione. La storia, poi, mi era sempre piaciuta, così feci delle ricerche molto approfondite. Scrissi un saggio sulla guerra fredda, raccolsi articoli sulla fondazione della Cee, su Martin Luther King, su Kennedy, sulle rivoluzioni nel Sud America… Ero davvero affascinata da tutto quello che era successo in quel periodo. Aggiunsi delle note un po’ meno storiche, ma a mio parere alquanto importanti, come un album di Elvis, l’invenzione del Pc, l’evoluzione degli aerei e dei saggi riguardanti il fenomeno degli Hippie. Pensai che Edwin sarebbe stato soddisfatto e che da certi articoli avrebbe tratto spunto anche Susan. Risi immaginandomela davanti a una minigonna.
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