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			Miss Valle Varaita


			Suo marito le faceva sempre uno squillo, cinque o dieci minuti prima di chiudere lo studio e salire per la cena; sempre che non fosse una di quelle sere in cui veniva solo a farsi una doccia e a cambiarsi per andare al ristorante con qualche cliente importante.


			Era comodo avere lo studio e l’appartamento nello stesso edificio. Peccato che fossero in uno di quei palazzi vecchio stile, in cui da un piano all’altro c’erano tre rampe di scale con i gradini bassi e profondi di pietra levigata; e salire al terzo, con le valige o la bambina di tre anni, non era proprio il massimo.


			Samantha andò a controllare che Adelina si fosse addormentata. Il forno acceso al minimo per mantenere in caldo l’arrosto, l’acqua in ebollizione pronta per buttare la pasta. Poi, andò in bagno a ritoccarsi i capelli e passarsi, un filo di rossetto sulle labbra, anche se Fuffi baciandola se lo sarebbe mangiato.


			All’ultimo momento si infilò ai piedi le décolleté nere con la punta arrotondata e il tacco medio: un po’ troppo da madamina, ma i tacchi a spillo in casa proprio non li sopportava, nemmeno per accontentare Fuffi che non la voleva vedere in ciabatte, perché diceva che aveva sposato una miss e si ritrovava, dopo meno di quattro anni, con una ciofeca di pantofolaia.


			Sentì il familiare tonfo della porta di legno scolpito, lo scalpiccio sul marmo dell’ingresso. Firmina aveva appena dato la cera, quella mattina, e lui ci camminava sopra con le scarpe arrivando dall’esterno. Ma non poteva protestare: aveva tentato, i primi tempi, di convincerlo ad usare le pattine o almeno le pantofole, ma lui si era inviperito; le aveva chiesto se lo voleva trasformare da leone della savana a un grosso e vecchio gatto castrato. Che cosa c’entrassero le pattine con un gatto senza palle non lo capiva proprio, ma aveva smesso di insistere, perché sapeva dalla sua amica Veronica, più navigata di lei, che: “Guai suggerire agli uomini l’idea della castrazione.”


			La TV era debitamente spenta, perché Fuffi sosteneva che guardare la televisione cenando era un’abitudine proletaria o, ad essere ottimisti, piccolo borghese. Invece le classi alte prendevano un aperitivo e, poi, mangiavano facendo conversazione, con i bambini già a nanna e, soltanto dopo, se c’era un programma interessante, si poteva accendere il televisore.


			L’unica sciatta abitudine che Fuffi si permetteva era togliersi il vestito scuro, la camicia e la cravatta e indossare una camicia sportiva, pantaloni di velluto e cardigan, sempre che non ci fossero ospiti, naturalmente.


			Come al solito, l’avvocato Fedrigotti entrò in soggiorno dove la tavola era apparecchiata con cura: il bicchiere dell’acqua e quello del vino, il piatto piano e quello fondo, il tovagliolo piegato a triangolo, il cucchiaio e il coltello a destra e la forchetta a sinistra, le posate da frutta, quasi mai usate, appoggiate doverosamente orizzontali tra il piatto e il bicchiere, come un accento circonflesso. I bicchieri erano calici di cristallo, le posate d’argento, l’acqua e il vino travasati rispettivamente in una bottiglia e in una caraffa di cristallo dello stesso servizio. I porta sale e pepe anch’essi d’argento e i piatti erano quelli buoni del regalo di nozze.


			Come gente della buona borghesia, dovevano darsi un certo tono.


			Baciò la moglie sulle labbra, portandosi via un velo di rossetto e si diresse verso la camera da letto per cambiarsi. Nel frattempo, Samantha andò in cucina per scolare gli spaghetti e condirli col ragù che aveva preparato la mattina unendo alla salsa di pomodoro la carne trita e la salsiccia del negozio di papà. Era squisito. L’aveva già assaggiato a mezzogiorno sui maccheroni e ne aveva dato un po’ anche a Adelina, con i ditalini.


			L’avvocato si accomodò al suo posto, a capotavola, con un sospiro di sollievo accigliandosi poi alla comparsa in tavola di una zuppiera fumante.


			“Spaghetti? Ancora pasta! Ho dovuto spostare di un altro buco la cintura dei pantaloni e non so se l’estate prossima potrò ancora mettere i completi dell’anno scorso. Vorrei proprio che, qualche volta, mi dessi retta e incominciassi a controllare un po’ di più le calorie, cara Sammy. Anche tu, del resto...”


			L’allusione indelicata alla sua linea angustiò Samantha, che aveva già riempito generosamente di spaghetti il proprio piatto e, dopo l’osservazione di suo marito, ne tolse due grosse forchettate prima di rimetterle nella zuppiera.


			“Scusa, Sammy. Ti ho detto mille volte che non si fa così. Non puoi togliere il cibo dal tuo piatto e rimetterlo in quello di portata. Pazienza se siamo soli, ma se lo fai quando ci sono ospiti ci fai passare per cafoni.”


			Samantha arrossì; l’accusa di essere cafona era la più offensiva per lei, dopo quella di essere grassa. Decise di sorvolare sull’ultima e ritornò alla precedente, che l’aveva ferita di più.


			“Cosa vuol dire che anch’io, del resto... Mi trovi ingrassata?”


			L’avvocato Fedrigotti sollevò dal piatto fumante la sua faccia da luna piena sovrastata da una capigliatura brizzolata e sempre più rada. Si forbì le labbra lasciando sul tovagliolo candido uno sbaffo di ragù e osservò la giovane moglie soppesando attentamente la risposta.


			“Sì, Sammy, visto che me lo chiedi. Non è la prima volta che te lo dico: ti trovo un po’ ingrassata. Anzi, non soltanto un po’. Quanti chili hai preso da quando ci siamo sposati, eh? Ti tieni sotto controllo?”


			Samantha aveva il viso sempre più scuro, pur continuando a masticare gli spaghetti. “Beh, un po’ di chili li ho presi, ma ho anche avuto una bambina”, si giustificò.


			L’avv. Fedrigotti osservò sua moglie con occhio critico. Ingrassata, senza dubbio, almeno di una decina di chili. Senza trucco, i capelli un po’ unti fermati in una coda di cavallo cadente, gonna e golfino da casa un po’ lisi e anche schizzati di sugo, lo smalto delle unghie scheggiato, l’espressione vorace concentrata sul cibo.


			Non era sexy, per niente. Mille miglia da quando l’aveva conosciuta, al vernissage dello store macrobiotico Luna Calante, in via San Secondo, l’autunno di quattro anni prima. Fin da giovane, lui batteva vernissages, locali e feste private per rimorchiare. Era la sua specialità, tanto che amici e conoscenti lo chiamavano avvocato Dragottini. Gli pareva che Luna Calante avesse già chiuso, nel frattempo, ma lui aveva sposato Samantha Colombano. Aveva dovuto sposarla, a dire la verità.


			Quando l’aveva vista, tutta in tiro e speranzosa, passare di gruppo in gruppo col bicchiere in mano, avvicinata soprattutto da uomini e, soprattutto, da quelli in cerca di sesso come lui, si era sentito addosso quel familiare e gradito formicolio del sangue che rispondeva al richiamo della foresta. Aveva quarantaquattro anni, all’epoca, e quindici chili di meno. Inoltre riusciva a farsi almeno un’ora di palestra al giorno e qualche lampada, nonostante i pressanti impegni di lavoro.


			Samantha era uno schianto: giovane, magari un po’ troppo, fasciata in un abito nero di lastex che metteva in risalto la sua linea ad anfora: “novanta cinquanta novanta”, l’aveva subito informato con orgoglio. Belle tette, vita esile, fianchi mediterranei, gambe perfette, capelli neri, occhi grandi e scuri, bocca a cuore, un po’ bassina, sul metro e sessantacinque. Una venere tascabile, una Gina Lollobrigida appena maggiorenne, sperava. Aveva vinto il concorso di Miss Valle Varaita, ad agosto, mentre era in villeggiatura a Casteldelfino con mamma e papà e ora si era iscritta alle eliminatorie per Miss Piemonte dopo essersi informata da esperti. Girava la Torino mondana per trovare qualcuno che la aiutasse a lanciarsi come modella o che le procurasse un lavoretto in televisione: una particina in una fiction o anche soltanto in pubblicità.


			“Hai trovato la persona giusta. ‒ le aveva assicurato l’avv. Fedrigotti, più che mai Dragottini, al momento – Io, modestamente, oltre a essere un avvocato di grido, specializzato in diritto societario, di conseguenza culo e camicia con i top industriali piemontesi, posso dire di conoscere l’intera città, in tutti gli ambienti, quelli che contano, ben inteso. Ho un giro che tu nemmeno osi immaginare.”


			Erano andati a cena alla Cloche la sera stessa. Lui ne approfittò per chiederle l’età. Come avvocato sapeva anche troppo bene che non bisognava fare giochi pericolosi con una minorenne. “Ventuno”, aveva risposto lei, senza battere ciglio. Aveva mangiato poco, perché la compagnia di quel signore abbronzato ed elegante, così esperto e mondano, la intimidiva. Era più vecchio di lei, di parecchi anni, ma sembrava avere molto successo con le donne, ne aveva sempre un gruppetto intorno, al vernissage, che lo punzecchiavano e civettavano con lui. Questa volta, però, era lei la prescelta.


			Non ci era andata a letto subito e certamente non per ingraziarselo, al fine di procurarsi il suo appoggio; quel tipo di strategia non rientrava nella sua mentalità, semplice e un po’ infantile. Fedrigotti l’aveva affascinata, con i suoi modi da play boy e la loquace scioltezza. Ironico, un po’ strafottente, sapeva sempre cosa dire e aveva un’opinione su tutto e su tutti. Sembrava sapere ogni cosa. I suoi giudizi erano precisi e taglienti; accanto a lui non c’era nessun bisogno di pensare o di decidere.


			Le pareva incredibile che un uomo di mondo, intelligente e colto, si degnasse di portare in giro una sempliciotta come lei, che aveva solo fatto un breve corso da segretaria di azienda dopo l’avviamento commerciale ed era la figlia di un salumiere.


			Perciò, quando una sera le chiese di salire nell’appartamento di un palazzo signorile in corso Re Umberto, per finire la serata con un whisky e un po’ di musica accettò preparata a quello che sarebbe seguito. E la relazione continuò, con stupore di Samantha, la quale continuava a chiedersi che cosa ci trovasse un superuomo come Faustino, per lei Fuffi, in una ragazzetta di periferia.


			Fuffi avrebbe potuto elencarle i motivi, quasi tutti censurabili, e avrebbe continuato senza impegno quella relazione leggera e dilettevole se non fosse sopraggiunta un’imprevista e sgradita gravidanza. Disattenzione, profilattico difettoso, non avrebbe saputo dirlo. Non era la prima volta che a Dragottini capitava un incidente del genere, ma questa volta, ahimè, quando chiese con esattezza la sua data di nascita, Samantha diede una risposta che gli fece rizzare i peli sulla nuca: avrebbe compiuto ventun anni soltanto tra due mesi, il che, al momento, faceva della Colombano una minorenne sedotta e gravida.


			Non fu questa, però, la sola considerazione che convinse Dragottini/Fedrigotti a sposare Samantha. Gli anni passano, si sa. Lui ne aveva già quarantaquattro, giovanissimo, per un uomo, ma la fronte incominciava a stempiarsi e, purtroppo, anche sulla testa si andava formando una piazza tonda disgraziatamente a corto di capelli; era sempre più simile alla tonsura di un frate. Ovvio, la potenza virile favorisce la caduta precoce dei capelli, l’aveva letto e glielo avevano confermato al centro Trico-amico, che, allora, occupava l’appartamento al primo piano del suo palazzo. Si era sottoposto a tutti i trattamenti consigliati, piuttosto costosi, a dire il vero, ma con scarsi risultati. Anche se gli operatori del centro tricologico gli avevano assicurato che, in mancanza dei trattamenti, si sarebbe ritrovato completamente calvo, Dio ce ne scampi!


			Fatto sta, che aveva sposato Samantha Colombano. Bella gnocca, niente da dire, giovanissima, un babà. Carattere, mite, facilmente assoggettabile, non proprio esplosiva a letto, ma disposta ad accontentarlo su ogni cosa; tutto sommato un buon affare.


			Finiti con soddisfazione gli spaghetti e, servito in tavola l’arrosto con gli spinaci, Fuffi non aveva più voglia di discutere e affrontò un altro argomento che gli stava a cuore:


			“Hai avuto modo di conoscere i nuovi vicini?”


			“Chi? I Della Rovere? No. Perché dovrei conoscerli? Sei tu quello che ci sa fare con la gente.”


			Compiaciuto per l’affermazione di sua moglie, sorrise, ma osservò comunque:


			“È vero. Io ho talento per le relazioni sociali e parlare è il mio mestiere, ma in questo caso, la situazione è delicata. Lui è un conte nonché il proprietario di questo edificio. Per la precisione, l’affitto lo pago a suo nonno: questo è il palazzo Della Rovere, c’è il loro stemma scolpito sul portone; lui è il proprietario. Per cui, da una parte, si trova un gradino sopra di me, ma dall’altra io sono più anziano e uno dei più stimati avvocati civilisti specializzati in diritto societario della città. È chiaro che non posso fermarlo per le scale e affrontare faccia a faccia la vecchia questione dell’ascensore che Berruti non ha mai voluto installare. Non per chiedergli se è disposto a vendermi l’appartamento e lo studio che Berruti non ha mai voluto vendere. Mi servirebbe un approccio amichevole, ad esempio, una cena a casa nostra o a casa loro.”


			“Oh, Santa Rita da Cascia! Non li vorrai invitare a cena! Sarei troppo genata!”


			“Sammy, lascia stare il dialetto adesso. Prima di invitarli, bisogna almeno conoscerli. Questi truschini sono più facili tra donne. Ho intravisto la moglie, l’altro giorno per le scale, con il bambino. È giovane, più o meno ha la tua età. Potreste diventare amiche o almeno conoscervi.”


			“Mi gena. Una signora importante, una contessa. Come le parlo, cosa le dico?”


			“Che ne so? Trova un pretesto. I bambini... Il loro figlio è un ragazzino di sei, sette anni, la nostra ne ha tre. Non c’è poi tutta ‘sta differenza. Oppure la solita scusa: che sei rimasta senza zucchero o senza latte.”


			“Ma se ci va Firmina, a fare la spesa!”


			 “Lo so, ma ho detto trova una scusa, no?”


			“Va be’, se proprio ci tieni...”


		


	

		

			Freschi sposi


			Lilia Lomonaco, da poco in Della Rovere, era una donna intelligente e tutti sanno che l’intelligenza è un fattore che, se bene impiegato, può favorire la felicità o, per meglio dire, delle condizioni che comunemente l’essere umano associa alla felicità, ma dopo, capricciosamente volubilmente e sfortunatamente, non ne favorisce la durata.


			Tornando al nostro caso, Lilia aveva realizzato il sogno più bello, quello che ogni donna darebbe dieci anni di vita perché si avverasse, era diventata la Cenerentola che sposa il suo principe azzurro. Non un principe, ma pur sempre un conte; bello, ricco, giovane e simpatico. Dopo anni di penitenza e di attesa erano finalmente saliti all’altare e ora vivevano insieme, una vera famiglia: lei, lui e il loro figlio di sei anni legalmente riconosciuto dal padre e futuro erede di un regno.


			Eppure si sentiva insoddisfatta.


			Si erano sposati in sordina, il 3 febbraio 1972, durante una cerimonia molto intima al Gesù Bambino, con i familiari più stretti e due testimoni, perché si era convenuto che, data la presenza di un figlio di sei anni, non era il caso di dare spettacolo. In compenso, Luca le aveva regalato un viaggio di nozze da favola, quindici giorni alle Maldive, durante i quali avevano finalmente assaporato il gusto di quel sogno accarezzato da tanto tempo. Il viaggio di nozze era stato perfetto: sole, mare incredibile, la meraviglia di stare sempre insieme, di divertirsi, nuotare, mangiare, scherzare, ridere, fare progetti, ballare, guardare il tramonto. E il pensiero di tornare a casa ed essere ancora insieme, per sempre, fino a saziarsi, fino a stancarsi, fino alla vecchiaia. Ma naturalmente saziarsi era impossibile, stancarsi... assurdo.


			Il nonno Berruti aveva messo a loro disposizione l’appartamento al primo piano del palazzo Della Rovere, in corso Re Umberto, lasciato libero l’anno precedente da Trico-amico e non ancora riaffittato. Appena fissata la data del matrimonio, Luca aveva ingaggiato un’impresa per renderlo abitabile nel più breve tempo possibile e arredarlo. Siccome non c’era tempo per fare un lavoro accurato, si erano accontentati dello stretto indispensabile e di alcuni mobili di famiglia presi da casa Berruti alla Crocetta e dalla Villa al Paese, col proposito di completare l’arredamento con più calma nei mesi a venire.


			Nonostante la signora Giovanna, madre di Luca e suocera di Lilia, insistesse per almeno due cameriere fisse e una tata per Andrea, Lilia non voleva tanto personale per casa tutto il giorno, quindi decise di accontentarsi di una tuttofare giornaliera riservandosi di prendersi cura del figlio lei stessa.


			“Ma non vorrai cucinare e servire tu la cena!” Si scandalizzò Giovanna che non aveva mai apparecchiato una tavola né preparato un tè in vita sua. Per dirla tutta, nemmeno Lilia aveva mai cucinato granché, ma fu pronta a risponderle: “La domestica mi preparerà qualcosa e se ne andrà alle sei. Che problema c’è?”


			Giovanna si strinse nelle spalle. Era prevedibile che una ragazza cresciuta in una famiglia modesta non potesse adeguarsi subito al modo di vivere della loro classe; meglio lasciarla fare, ‘che poi col tempo ci avrebbe ripensato. Magari all’arrivo del secondo figlio.


			Luca si era detto d’accordo con Lilia: l’appartamento era grande, più di duecentocinquanta metri quadrati, con un’ala adeguata a ospitare due o anche tre persone di servizio, sebbene anche lui preferisse non avere estranei in giro per casa la sera, soprattutto, considerato il fatto che loro due non erano affatto silenziosi, quando facevano l’amore. Lilia se ne vergognava e lo prendeva scherzosamente a pugni quando glielo faceva notare. Per fortuna, al piano di sopra c’era lo studio, non l’appartamento di quel Dragottini.


			Il motivo dello scontento di Lilia non risiedeva però nella parsimonia dell’arredamento e nemmeno nella scarsità del personale di servizio, anzi, la divertiva la prospettiva di arredare quell’enorme appartamento pezzo per pezzo nei mesi futuri. No. Il motivo reale, ma inconfessabile, era che Luca stava troppo fuori e lei, orrore e vergogna, si annoiava.


			Abituata a dividersi tra lo studio, la cura del figlio, lo stage di giornalismo, i viaggi tra Milano e il lago di Como e la vita comunitaria al Gesù Bambino, adesso, si trovava rinchiusa tra mura domestiche, seppur lussuose, senza più lo studio, senza più il lavoro, senza più colleghi né compagni né amici, ma solamente una domestica muta, un bambino di sei anni che tornava da scuola nel tardo pomeriggio e un marito che stava in ufficio fino alle otto o alle nove o alle dieci di sera. Così si sentiva come in prigione.


			Al ritorno dalle Maldive, Giovanna aveva dato inizio a una ronda incessante di tè pomeridiani, per introdurla nella società femminile di Torino. Amiche personali e dei comitati di beneficenza, con figlie e nipoti, erano sfilate insieme o a turno nel salotto della Crocetta, tutte vestite in tubino o tailleur, messimpiegate e ingioiellate. Tutte avevano esibito sorrisi e complimenti manifestando, senza eccezione, una malsana curiosità nei confronti di Andrea e del loro matrimonio così tardivo. Non lo dicevano palesemente, ma lasciavano intendere, con allusioni e mezze domande condite di un eccesso di miele e di sorrisi, che erano obbligate ad accoglierla, però lo facevano con molte riserve e comunque non doveva pensare di essere una di loro. Dovevano accettarla come moglie del conte Della Rovere, ma lei doveva rimanere al suo posto.


			Lilia, dotata di intelligenza e di troppo acuta sensibilità, sapeva leggere tra le righe e non tardò a pregare la suocera di interrompere la ridda di inviti, peraltro mai ricambiati. Giovanna, incapace di pensare male del prossimo, ubbidì riluttante convinta che la giovane nuora soffrisse di un complesso di inferiorità.


			Il risultato fu che Lilia restò isolata e umiliata dalla buona società torinese, ma si guardò bene dal lamentarsene con Luca, in parte per orgoglio e in parte per non affliggerlo con problemi che lui avrebbe giudicato irrilevanti.


			In compenso, decise di fargli un discorso per convincerlo ad essere più presente e, soprattutto, a tornare prima la sera. Per imprimere con forza le sue richieste scelse una sera particolare, un venerdì, il terzo complemese del loro matrimonio. Comprò un vestito nuovo, un abito verde smeraldo con la gonna corta e aderente, che metteva in risalto i suoi voluminosi capelli biondo scuro, gli occhi chiari e la carnagione trasparente. Si truccò leggermente, ma per bene, poi si spruzzò un profumo di fiori e muschio. Preparò personalmente la tavola posandovi al centro il candelabro d’argento. Lo accolse così, seduta a tavola e a lume di candela.


			Purtroppo, erano già le nove e mezza di un venerdì sera quando Luca rincasò, reduce da una riunione particolarmente estenuante, e un’altra già fissata per sabato mattina alle otto.


			“Che è successo alla luce? È saltata? Per le scale c’era”, disse passando rapidamente davanti alla sala scarsamente illuminata prima di dirigersi in camera da letto per cambiarsi.


			Lilia, irritata dalla sua insensibilità, udì l’acqua scrosciare dalla doccia e si mosse verso il bagno parlando ad alta voce dietro la porta: “Lascia perdere la doccia, vieni a tavola, per favore. È già maledettamente tardi.”


			“Non posso, devo lavarmi. Puzzo come un porco.”


			Tornata mestamente a tavola da sola, Lilia si mise ad aspettarlo. Aveva deciso di parlare con calma e ragionevolezza esponendo le proprie ragioni e valutando con equanimità quelle di lui.


			Luca entrò in sala da pranzo in jeans, camicia e capelli ancora bagnati e sedette al suo posto guardando il piatto di portata. Pollo arrosto con patate e piselli.


			“Che roba è? Non si potrebbe avere un po’ più di luce? Rischio di ingoiare un osso, per sbaglio.”


			Ostentando calma, Lilia spense le candele e andò ad accendere la luce.


			Finalmente Luca la notò.


			“Ti sei messa in tiro. Non dirmi che dobbiamo uscire, dopo.”


			Lei scoccò la sua prima freccia.


			“No, l’ho fatto per te.”


			Invece di sorridere e strizzarle l’occhio, come lei si sarebbe aspettata, lui continuò a fissare il suo piatto rilassando leggermente con le spalle.


			“Mi dispiace, ma non sono molto in forma stasera. Sono stanco morto.”


			“Non mi interessa se sei in forma... Voglio soltanto piacerti, ecco tutto.”


			“Sai che mi piaci, sempre.”


			“Domani è sabato.”


			Lui annuì indifferente spolpando la coscia di pollo.


			“Pensavo che potremmo fare un giro degli antiquari nell’astigiano e magari fermarci a pranzare in qualche trattoria.”


			“Ho una riunione alle otto, e non so proprio quando finirà.”


			Lilia non aveva ancora toccato il pollo e, all’improvviso, le passò l’appetito.


			“Oh, no. Anche domani!”


			“Purtroppo.”


			“Questa settimana non sei rincasato prima delle nove nemmeno una volta.”


			“Lo so. E mi dispiace.”


			“Domani lavori e non sai quando finirai.”


			“Mi dispiace, ti dico.”


			“Domenica sarai stanco morto e dormirai fino all’una, ti alzerai per mangiare e tornerai a dormire fino alle cinque. Guarderai le partite alla TV, cenerai, guarderai i resoconti delle partite fino alle undici e trenta e andrai a dormire. E lunedì ricomincerà la stessa solfa.”


			Accortosi finalmente del tono contrariato di Lilia, Luca lasciò perdere il pollo e la fissò impettita nell’abito scollato, gli occhi fiammeggianti.


			“Amore, non posso farci niente: devo lavorare.”


			“Questo non è lavorare, è fare lo schiavo. Chi è, il vecchio che ti mette sotto torchio in questo modo?”


			Luca si sfilò dalle ginocchia il tovagliolo e lo scagliò con forza sul tavolo.


			“Lilia, sono io, adesso, che devo mandare avanti la fottuta baracca. Riccardo è morto, lo sai bene. Con tutte le sue colpe, faceva una grossa fetta di lavoro. Il vecchio, come sempre, vuol fare quello che vuole e devo lottare in continuazione per impedirgli di combinare disastri. Sono praticamente solo a dirigere una cazzo di fabbrica. E non è uno scherzo.”


			“Assumi un aiutante.”


			“Vorrei avere più tempo da dedicare a te e al bambino, ma è un brutto momento. Prometto che mi impegnerò per alleggerire i miei impegni.”


			“Detesto fare la parte della moglie asfissiante che pretende le attenzioni del marito.”


			Luca sorrise, si alzò da tavola e andò a sedersi sul divano.


			“Vieni qui, vicino a me”, disse battendo la mano sul posto vuoto vicino al suo.


			“Non vuoi la frutta?”


			“No, vieni qui. Dammi un whisky, piuttosto, o un brandy.”


			Lilia eseguì, gli porse il bicchiere e andò a sedersi vicino a lui.


			Luca la guardò. Una donna eccezionale, bella, intelligente, piena di personalità. Si perse nei suoi occhi scintillanti, colse il suo profumo muschiato. Nuovo, mai sentito prima. Niente. Il vecchio e fidato amico rimaneva tranquillo e immobile. Allungò una mano verso la scollatura. Era fatta apposta perché una mano di uomo vi si potesse infilare e armeggiare con i frutti che racchiudeva. Niente. Lilia intanto si attivava. Beate le donne, che non possono fare cilecca. Offriva la scollatura con tutto quello che c’era dentro e spostava le gambe, in modo che aderissero alle sue.


			Ancora niente. La baciò sulla bocca cogliendo un po’ di gusto di pollo e molto del suo seducente profumo. Sentì la mano di lei che scendeva a sfiorargli il fronte dei pantaloni, disgustosamente vuoto e floscio.


			“Piccola, ho bisogno di un aiutino, stasera”, arrischiò. Avrebbe dato qualunque cosa per provare quell’esperienza, quella che Lilia non aveva mai fatto e che lui non aveva mai osato chiedere.


			Lei si scostò: “Che cosa intendi per aiutino?”


			“Quella cosa...” Possibile che tra due adulti sposati, che avevano fatto sesso tante volte, ci fossero queste timidezze?


			“Parla chiaro. Sono tua moglie, a me puoi dire tutto.”


			“Quella cosa... che si fa con la bocca”, spiegò Luca incoraggiato.


			Lilia si alzò di scatto, lo affrontò tempestosa.


			“Ah, è questo che vuoi! Allora lascia che ti spieghi com’è la mia vita: sono qui tutto il giorno, a tenerti pulita e in ordine la casa, a curare tuo figlio e a prepararti la cena. Tutto il giorno qui, da sola, ad occuparmi solo di te. Tu arrivi tardi, non noti che mi sono preparata per te, non ricordi che è il terzo complemese di matrimonio, tanto meno ti accorgi che ho deciso di cenare a lume di candela, perché ho voglia di essere romantica, ho voglia di un bacio, di una parola carina. E tu come reagisci? Mangi senza quasi accorgerti di quello che hai nel piatto, ti fai servire un alcolico e mi chiedi di farti un lavoretto. E poi? Poi te ne vai a dormire e domani mattina riparti e vai al lavoro, arrivederci e grazie! Sono tua moglie, non la tua mantenuta.”


			Lilia scoppiò in lacrime e Luca rimase a guardarla sbalordito, colpito al cuore soprattutto dalla parola mantenuta.


			“Dunque sei insoddisfatta del nostro matrimonio. Io ti credevo felice... mantenuta? Mi pare di averti sposata!”


			“Anche una moglie può sentirsi una mantenuta.”


			Lilia si rendeva inconsciamente conto di aver detto delle cose in parte ingiuste, ma era delusa dal comportamento di Luca e, in generale, da tutto il suo ambiente, che dimostrava di non stimarla abbastanza. Era la loro prima lite seria, dopo il matrimonio. Per un momento, fu tentata di rabbonirlo e fare la pace, ma le sembrò importante ribadire il suo punto di vista e marciò via lasciando la tavola apparecchiata e Luca costernato. Andò a dormire, per la prima volta, in una delle camere degli ospiti e si chiuse dentro con fermezza.


		


	

		

			La torta di mele


			Quando Samantha Colombano in Fedrigotti suonò il campanello al primo piano dove ancora non c’era stato il tempo di affiggere la targa con il nome Della Rovere, era convinta che la porta sarebbe stata aperta da un maggiordomo o almeno una da una domestica con tanto di divisa nera, grembiule e crestina bianca. Invece, quando vide la padrona di casa in persona arrossì, sudò e le vennero le palpitazioni. Sperò parlasse lei per prima evitandole almeno quell’imbarazzo, ma Lilia la guardava muta, senza ostilità, anzi, con una certa curiosità e un’aria interrogativa, ma pur sempre lasciando a lei il compito di aprire bocca.


			“Buongiorno, signora contessa. Mi scusi se la disturbo. Mi dispiace averla disturbata e che è venuta ad aprire la porta. Ero convinta che veniva una cameriera.” 


			“Lei è la signora del terzo piano?” Chiese Lilia.


			“In persona. Piacere, Samantha Colombano in Fedrigotti.”


			Le tese la mano sudaticcia e Lilia la strinse.


			“Posso esserle utile?” Chiese notando il grembiule a strisce verticali bianche e rosse sporco di farina, come d’altronde lo erano anche le unghie. Aveva già visto di sfuggita la vicina di casa, ma ora notò che era giovane, forse più di lei, carina e molto, molto impacciata. Improvvisamente provò simpatia e le sorrise. “Perché non entra un momento?”
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