

[image: cover.jpg]




 


 


Moll Flanders


 


Daniel Defoe







A cura di Antonella Finucci


 


In copertina: Lorenzo Tiepolo, Maschere veneziane


 


© 2011 REA Edizioni


Via S. Agostino 15


67100 L’Aquila


Tel 0862 717001


Fax 0862 761356


Tel diretto 348 6510033


www.reamultimedia.it


redazione@reamultimedia.it


 


 


 







 


 


 


      


      Il mio vero nome è fin troppo noto, nei registri e negli archivi della prigione di Newgate e al tribunale dell'Old Bailey, e vi sono ancora faccende sospese di gravità tale, riguardo alla mia specifica condotta, da far escludere che io possa firmare quest'opera o nominare la mia famiglia. Magari dopo la mia morte se ne saprà di più. Per il momento, però, non è il caso. Nemmeno se venisse concessa un'amnistia generale, nemmeno se quell'amnistia riguardasse chiunque e comprendesse tutti i delitti possibili.


      Dato che, alcuni tra i miei peggior nemici, che ormai non hanno più modo di farmi del male (perché sono morti con la scaletta e con la corda, come tante volte temevo stesse per toccare a me), mi conoscevano col nome di Moll Flanders, che io mi presenti con questo nome a voi può bastare, e potete consentirmelo a patto che io abbia il coraggio di confessarmi tale e quale fui, e quale sono adesso.


      Mi hanno detto che in una nazione vicina, non ricordo se in Francia o altrove, c'è un ordine del re per cui se un delinquente, quando è condannato a morte o all’ergastolo o alla deportazione, lascia dei bambini, questi, siccome generalmente mancano di tutto per la miseria o la confisca degli averi dei genitori, sono subito affidati alle cure dello Stato e messi in un ospedale che si chiama Casa degli Orfani, dove li crescono, li vestono, gli danno da mangiare, li istruiscono, e quando sono in grado di uscire gli insegnano un mestiere o li avviano al servizio perché possano provvedere a se stessi conducendo una vita onesta e laboriosa.


      Fosse stato questo l'uso in Inghilterra, io non sarei rimasta, da ragazza povera e derelitta, senza amici, senza vestiti, senza aiuto né protezione al mondo, come invece fu la mia sorte; per la quale io mi trovai non solo esposta a pericoli grandissimi prima ancora di poter comprendere la mia situazione e sapervi porre rimedio, ma anche avviata ad una vita di scandalo, che di norma conduce alla precipitosa rovina dell'anima e del fisico.


      Ma da noi le cose stavano diversamente. Mia madre fu condannata a morte come delinquente pericolosa per un furto talmente sciocco che non vale nemmeno la pensa ricordare, ossia aver colto l'occasione di prendere in prestito tre pezze di tela fine d'Olanda da un mercante di Cheapside. Le circostanze sarebbe un po' lungo riferirle, e a me la raccontarono in tante maniere, così diverse fra loro, che quasi non saprei dire con sicurezza quale storia è quella giusta.


      Sta di fatto comunque, e su questo punto sono tutti d'accordo, che mia madre fece il ricorso perché incinta. Accertato che la gravidanza fosse reale, ebbe infatti una proroga di sette mesi circa. Passato quel periodo, che impiegò per mettere al mondo me e restare incinta un'altra volta, fu richiamata, come si dice, alla condanna di prima, ma ottenne la grazia di essere deportata alle piantagioni, e abbandonò me che avevo circa sei mesi. Quel che è certo è che mi abbandonò in pessime mani.


      Tutto ciò è troppo prossimo alle prime ore della mia vita perché io possa raccontare qualcosa di me stessa se non per sentito dire. Basti ricordare che, nata in un luogo tanto infelice, non ebbi nella mia infanzia nessuna parrocchia alla quale rivolgermi per chiedere nutrimento. Non posso nemmeno spiegare come fui tenuta in vita. So soltanto che una parente di mia madre, o almeno così mi hanno riferito, mi prese con lei per qualche tempo e mi fece da balia, ma chi pagasse o chi avesse così deciso io proprio non lo so.


      La prima cosa che ricordo di me, o la prima che ho saputo, fu che vagabondavo con una banda di quelli che la gente chiama zingari, o egiziani; dovevo stare con loro solo da poco tempo, credo, perché non mi avevano fatto né decolorare né annerire la pelle, come usano fare da piccolissimi ai bambini che portano in giro. Non so nemmeno dire come capitai in mezzo a loro, né come poi ne venni via.


      Fu a Colchester, nell'Essex, che quella gente mi abbandonò. Ho in mente un'idea vaga d'essere stata io ad abbandonare loro (cioè di essermi nascosta e di non aver più voluto proseguire con loro) ma su questo fatto non so dare particolari; ricordo soltanto che, raccolta da chissà quale personaggio della parrocchia di Colchester, raccontai che ero arrivata in quella città con gli zingari ma non avevo voluto proseguire con loro, e così mi avevano abbandonato, ma dov'erano andati io non lo sapevo, né potevano pretendere che lo sapessi. Andarono a cercarli per le campagne ma non riuscirono a trovarli, pare.


      Ora c'era chi pensava a me; infatti, benché nessuno in città avesse per legge il dovere parrocchiale di mantenermi, quando si seppe in giro la mia storia e si seppe che io ero troppo piccola per qualunque lavoro perché non avevo nemmeno tre anni, la pietà spinse i magistrati della città a ordinare che qualcuno si prendesse cura di me, e io diventai dei loro, proprio come se fossi nata lì.


      Nella cura che mi fu riservata, fu mia gran fortuna essere assegnata a balia a una donna che allora era povera ma che aveva vissuto in condizioni migliori, e ricavava da vivere prendendo con sé quelli che erano in situazioni come la mia e mantenendoli finché raggiungevano l'età in cui potevano verosimilmente andare a servizio o guadagnarsi il pane.


      Quella donna aveva anche una piccola scuola, nella quale insegnava ai bambini a leggere e a lavorare; e poiché, come già ho detto, era vissuta in altri tempi in un buon ambiente, tirava su i bambini a lei affidati non solo con ogni cura ma anche con molta arte.


      Ma la cosa più importante era che la donna cresceva i bambini in modo molto religioso, perché lei era una donna pia, una donna di casa per bene, amante della pulizia e delle buone maniere. Sapeva vivere. Vitto scadente, alloggio miserabile e vestiti brutti: ma per il resto eravamo tirati su con maniera e garbo, come se quella fosse una scuola di ballo.


      Mi tennero lì finché compii otto anni e appresi con terrore la notizia che i magistrati (così credo si dicesse) avevano stabilito che io andassi a servizio. Dovunque mi mandassero, io sarei stata capace di far ben pochi servizi, al massimo andare in giro per commissioni, o fare la sguattera agli ordini di una cuoca. Questo me l'avevano detto così tante volte che la cosa mi metteva una gran paura; infatti, benché fossi così piccola, ero già assolutamente contraria all'idea di andare, come si diceva, a servizio (e cioè a far la serva). Alla donna che chiamavo balia dissi, perciò, che credevo di potermi guadagnare la vita senza servire, se lei era così buona da consentirmelo. Mi aveva, infatti, insegnato a lavorare con l'ago, la matassa e il fuso: in quella città era il mestiere principale, e io le dicevo che, se mi avesse tenuto con sé, io avrei potuto lavorare per lei, lavorare proprio tanto.


      Glielo dicevo ogni giorno, che volevo lavorare tanto; e, alla fine, l'unica cosa che facevo era piangere tutto il giorno, e questo era un tale cruccio, per quella donna brava e buona, che incominciò a preoccuparsi per me, perché mi voleva bene davvero.


      Così, un giorno, quando entrò nella stanza dove noi bambini poveri lavoravamo, si sedette di fronte a me, non al solito posto di signora maestra, ma come se avesse in mente di guardar proprio me e vedere come lavoravo. Io stavo facendo un lavoro che lei stessa mi aveva commissionato: dovevo, mi ricordo, ricamare delle cifre su alcune camicie che lei aveva avuto da fare. Dopo un po' si mise a parlare con me.


      "Sciocca d'una bambina," disse, "tu piangi sempre." (Io infatti stavo piangendo.) "Da brava, dimmi, per che cosa piangi?"


      "Perché mi porteranno via," risposi "e mi metteranno a servizio, e io non sono capace di fare i lavori di casa."


      "Senti, bambina," ribatté lei "anche se adesso i lavori di casa, come dici tu, non li sai fare, a poco a poco imparerai. E poi mica ti metteranno subito a fare le cose pesanti."


      "Sì, mi metteranno" dissi insistentemente io "e se non le farò mi picchieranno, le cameriere mi picchieranno per farmi fare tutto il lavoro e io sono soltanto una bambina piccola e non sono capace." E qui mi rimisi a piangere. Piansi talmente tanto che non riuscii più a parlare.


      Questo commosse la brava balia,così materna che decise che non sarei andata ancora a servizio; mi disse di non piangere: sarebbe andata lei a parlare col signor sindaco, e io a servizio non sarei andata finché non fossi stata più grande.


      A me nemmeno quello bastò, perché per me era così terribile il solo pensiero di andare a servizio, che anche se lei mi avesse assicurato che non ci sarei andata finché non avessi compiuto vent'anni, per me sarebbe stato lo stesso; avrei seguitato, credo, a piangere fino a vent'anni, solo all'idea che un giorno dovessi finire a quel modo.


      Quando la donna vide che non ero ancora tranquilla, cominciò ad arrabbiarsi con me. "E che vuoi di più? Non ti ho detto che non andrai a servizio finché non sarai più grande?"


      "Sì,ma alla fine ci dovrò andare."


      "Che?" disse lei, "ma è pazza la bambina? Ma che vorresti essere... una signora?"


      "Sì," dissi. E mi rimisi a piangere così forte che un'altra volta mi mancò la voce.


      La vecchia signora allora rise di me, come potete immaginare. "Ma sicuro, madamina, sicuro, vuoi fare la signora, tu. E si può sapere come farai a diventare una signora? Eh? Col lavoro delle tue manine?"


      "Sì," dissi io di nuovo, tutta innocente.


      "Già, e quanto sei capace di guadagnare? Quanto puoi prendere per il lavoro che fai?"


      "Tre soldi se filo e quattro se faccio un lavoro completo."


      "O povera la mia gran signora" disse lei ridendo, "e a che ti servirà?"


      "A mantenermi se voi mi tenete a vivere qui con voi." Questo lo dissi con accento tanto pietoso e supplichevole che il cuore di quella povera donna, come lei mi disse in seguito, s'intenerì per me.


      "Ma non basterà per mantenerti e anche per comprarti i vestiti. E chi pagherà i vestiti della signorina?" Intanto continuava a sorridere guardandomi.


      "Lavorerò molto di più e vi prenderete tutto voi."


      "Povera bambina, non basterebbe a mantenerti, basterebbe appena per darti da mangiare."


      "Allora farò a meno di mangiare," ripresi io, sempre innocente, "ma lasciatemi star qui con voi."


      "Ah, sì? Tu puoi vivere senza mangiare?" .


      "Sì," dissi, e di nuovo mi misi a piangere forte.


      Io non avevo fatto nessun calcolo, capite bene che era solo istinto; ma si univa a tanta innocenza e a tanto calore che, alla fine, la brava donna dal cuore materno si mise a piangere anche lei, e piangeva forte come me. Poi mi prese e mi condusse fuori dalla stanza della scuola. "Vieni, tu non andrai a servizio, tu resterai a vivere con me." E quello, per il momento, mi calmò.


      Qualche tempo dopo andò dal sindaco e parargli di cose che riguardavano il suo lavoro e fece saltar fuori anche la mia storia: la mia buona balia raccontò al sindaco tutta la vicenda. Al sindaco la storia piacque tanto che chiamò a sentirla anche la moglie e le due figlie, e la cosa li mise tutti, figuratevi, in buona disposizione d’animo.


      Sta di fatto che nemmeno una settimana era passata che si presentano in casa la signora sindachessa e le figlie a cercare la mia vecchia balia, a vedere la scuola e i bambini. Dopo aver dato un'occhiata in giro, "Allora, signora..." disse la sindachessa alla mia balia " qual è la ragazzina che vuol fare la signora?"


      Io la sentii, e a tutta prima mi spaventai moltissimo, senza sapere nemmeno perché; ma la signora sindachessa mi venne vicino. "Brava, signorina, che lavoro stai facendo?"


      La parola signorina era un'espressione che non s'era quasi mai udita nella nostra scuola, e io mi domandai chissà che brutta parola mi aveva detto. Però mi alzai, feci una riverenza e lei mi prese di mano il lavoro, lo guardò e disse che andava benissimo; poi mi prese una mano tra le sue. "Chissà, la bambina potrebbe anche fare la signora, per quel che ne sappiamo: la mano da dama ce l’ha".


      Questo potete immaginare che mi fece un gran piacere; ma la signora sindachessa non si fermò lì e, messa una mano in tasca, tirò fuori uno scellino e me lo regalò, mi raccomandò di badare al mio lavoro e di imparare a lavorare bene. Infine disse che poteva darsi benissimo che io arrivassi a fare la signora.


      Certo è che in quel momento né la mia buona balia né la signora sindachessa né gli altri mi capivano: loro infatti con la parola signora intendevano una cosa, io un'altra, completamente diversa. Per me fare la signora significava semplicemente avere un lavoro indipendente e un guadagno sufficiente per mantenermi da sola senza lo spauracchio terribile di andare a servizio, mentre per loro significava fare una vita bella, ricca, elevata e chissà che altro.


      Quando se ne fu andata la sindachessa, entrarono le figlie. Anche loro chiesero della piccola signora, e mi parlarono per un po'; io risposi sempre di sì, con la mia aria innocente ma sempre convinta, quando mi chiedevano se ero proprio decisa a fare la signora. Alla fine una di loro mi domandò cosa fosse una signora. Questo mi mise in imbarazzo, però mi spiegai col contrario, dicendo che una signora di sicuro è una che non va a servizio e che non fa i lavori di casa. Loro si divertivano molto a farmi parlare, trovavano simpatica e gradevole la mia chiacchiera e anche loro mi dettero del denaro.


      Il denaro lo detti tutto alla mia balia-maestra, come la chiamavo di solito, e le dissi che avrei dato a lei tutto quel che avrei guadagnato quando sarei stata una vera signora. Da questo mio discorso e da altri, la mia vecchia istitutrice cominciò a capire che cosa intendevo io per “fare la signora” e che per me la cosa significava soltanto potersi guadagnare il pane col proprio lavoro; finalmente mi chiese se era davvero così.


      Le risposi di sì, e insistetti che era proprio questo far la signora: "Infatti, c'è la tale," dissi, facendo il nome di una donna che rammendava merletti e lavava le cuffie di merletto delle dame "che è una signora, e la chiamano madama."


      "Povera bambina," rispose la mia vecchia balia, "potresti far presto a diventare una signora come quella, è una donna di cattiva reputazione, che ha già avuto due o tre bastardi."


      Io non capii niente del suo discorso, ma ripresi: "So che la chiamano madama, so che non va a servizio e che non fa i lavori di casa", insistendo perciò sul fatto che quella era una signora e che io sarei stata una signora come lei.


      Anche questo venne riferito alle gentildonne, che si divertirono moltissimo e inoltre ogni tanto le due signorine figlie del sindaco venivano per vedermi, chiedevano dov'era la piccola signora. Tutto questo mi rendeva assolutamente fiera di me.


      Le due signorine venivano a trovarmi spesso e a volte portavano altra gente con loro; cosicché, per quella storia, ero ormai conosciuta in quasi tutta la città.


      Avevo ormai sui dieci anni e cominciavo ad avere già un'aria da donna. Ero infatti molto seria, di garbo, educata, e avevo sentito spesso quelle dame dire che ero delicata e che sarei divenuta una donna molto bella e di classe. Sentirle parlare così di me mi faceva inorgoglire. L'orgoglio fortunatamente a quell’epoca ancora non mi faceva nessun cattivo effetto, semplicemente mi faceva piacere che, poiché spesso mi davano del denaro e io lo davo alla mia vecchia balia, lei fosse così scrupolosa da spenderlo tutto per me, e mi comprava cuffie, biancheria, guanti e nastri, e io andavo in giro sempre in ordine, sempre pulita. Però, avessi avuto anche soltanto stracci da portare, sarei andata in giro egualmente pulita, piuttosto mi sarei lavata da sola i miei stracci; ma, come ho detto, la mia brava balia spendeva tutto il denaro per me e informava le dame che questa o quella cosa erano state acquistate con i loro soldi e quelle allora, il più delle volte, mi davano altri soldi. Un giorno, come purtroppo mi aspettavo, fui davvero chiamata dai magistrati perché andassi a servizio. Ma ormai ero diventata un’operaia così brava e le dame erano così gentili con me, che era facile per me mantenermi, ovvero far guadagnare alla mia balia quanto le bastava per mantenermi.  Così lei stessa disse ai magistrati che, con il loro permesso, lei avrebbe tenuto con sé la piccola signora (mi chiamavano così ormai) come assistente e come maestra dei bambini: sarei stata in grado di farlo, sebbene fossi ancora molto giovane, perché sul lavoro ero svelta e avevo la mano facile con l'ago.


      Ma la bontà delle dame della città andò ben oltre: quando infatti vennero a sapere che io non ero più mantenuta a spese pubbliche, mi dettero del denaro ancor più frequentemente . Inoltre, man mano che crescevo, mi commissionavano sempre più lavoro da fare per loro: biancheria da cucire, merletti da rammendare, cuffie da guarnire, e oltre a pagarmi, mi davano consigli su come lavorare. Ormai ero davvero una signora come io volevo essere, nel modo in cui io intendevo esserlo: a dodici anni, infatti, non solo mi compravo i miei vestiti e davo il denaro alla balia per il mio mantenimento, ma avevo persino del denaro in più da spendere.


      Le dame molto spesso mi donavano anche indumenti dei loro figli: calze, sottane, abiti, chi questo e chi quello. La mia vecchia balia si occupava di tutte queste cose per me, proprio come una mamma, le conservava, mi obbligava a rammendarle, a rivoltarle, a riporle per l'uso migliore in quanto era una donna di casa di rara bravura.


      Una di quelle dame, infine, mi prese tanto in simpatia da volermi tenere a casa sua per un mese con le sue figlie.


      Ora l’invito, benché tanto gentile da parte sua, poteva tuttavia fare un danno alla piccola signora, come le spiegò la mia vecchia balia, a meno che la dama non avesse deciso di tenermi con sé per sempre.


      "È vero," ammise allora la dama, "vuol dire che la terrò in casa mia una settimana soltanto, per vedere se lei e le mie figliole vanno d'accordo e se mi piace il suo carattere, Poi vi saprò dire. Intanto, se qualcuno viene a cercarla, dite pure che l'avete mandata a casa mia."


      La proposta fu vagliata con sufficiente prudenza e alla fine io andai a stare casa della dama. Mi trovai così bene con le signorine, e loro con me, che dovetti fare un grande sforzo per tornare a casa della balia. E nemmeno loro volevano separarsi da me.


      Tuttavia le lasciai, e vissi quasi un altro anno con la mia brava vecchia, per la quale cominciavo ad essere davvero un buon aiuto. Ero sui quattordici anni, dimostravo più della mia età e avevo già un'aria abbastanza da donna. Ma in casa di quella dama avevo avuto un'idea della vita signorile, e ormai non mi era più facile come una volta abitare nel vecchio alloggio, e pensavo che davvero era una gran bella cosa essere una signora, dato che adesso avevo le idee più chiare di prima in merito; e così come ero sicura che era bello far la signora, sapevo ormai che mi piaceva anche vivere in mezzo alle altre signore, e avevo un gran desiderio di ritornarci.


      Quand'ebbi quattordici anni e tre mesi la mia brava vecchia balia, o madre dovrei piuttosto dire, si ammalò e morì. Mi trovai allora in una situazione davvero molto triste, perché c'è poco da commuoversi quando bisogna sistemare le cose di famiglia di un povero defunto, una volta che è sottoterra. Così appena la donna fu sepolta, i bambini della parrocchia a cui lei badava furono subito presi in consegna dalle autorità ecclesiastiche, la scuola finiva, i bambini dovevano solo restare in quella casa in attesa di essere mandati altrove.  Quanto a quello che la donna aveva lasciato arrivò una sua figlia, donna sposata con sei o sette figli, e si spazzò via tutto. Mentre portavano via la roba, la gente non seppe che prendermi in giro, dicendo che la piccola signora poteva cominciare una bella vita per suo conto, ormai.


      Io, quasi impazzita, ero fuori di me e non sapevo che fare, perché era come se mi avessero cacciata di casa e gettata improvvisamente in mezzo al mondo e, cosa ancora peggiore, l'onesta donna aveva in mano sua ventidue scellini che mi appartenevano, erano il mio intero patrimonio. Quando ne chiesi conto alla figlia, lei mi trattò male, rise di me e disse che lei non ne sapeva niente.


      La verità era che la brava donna ne aveva parlato alla figlia, spiegandole dov’erano e che erano soldi della bambina. Anzi, due o tre volte mi aveva fatto chiamare per consegnarmeli, ma io sfortunatamente ero in giro di qua o di là e, quando arrivai, lei non poteva più parlarne. Tuttavia la figlia, in seguito, fu abbastanza onesta da consegnarmi il denaro, anche se prima era stata crudele con me.


      Adesso ero una signora povera e quella sera stessa dovevo incominciare ad andarmene per il mondo immenso; la figlia, infatti, portò via tutta la roba e io non avevo né una casa dove stare né un pezzo di pane da mangiare. Sembra, però, che certi vicini che conoscevano la mia storia avessero provato compassione per me avvertendo la dama che mi aveva ospitato in passato. Quella subito mandò la cameriera a prelevarmi. Così, presi armi e bagagli, andai con loro, contentissima come potete immaginare. Lo spavento per la mia nuova condizione mi aveva così turbata che ora non ci tenevo più a far la signora, ero invece ben disposta anche a far la serva, qualunque tipo di serva mi volessero far fare.


      Ma la mia nuova padrona era così generosa da essere persino superiore, per ogni verso e non solo per ricchezza, alla buona donna con la quale ero stata fino a quel giorno. Per ogni verso, s'intende, eccetto che per onestà; da questo punto di vista, benché quella dama fosse assolutamente perfetta, non posso fare a meno di ripetere sempre che la prima era di una onestà così assoluta che di più non è possibile al mondo.


      Mi aveva appena portato via quella buona signora, che la prima dama, vale a dire la sindachessa, mandò le due figlie a interessarsi di me; e dopo di lei anche un'altra famiglia, che mi aveva già conosciuta quando io ero la piccola signora, e mi aveva dato dei lavori da fare, mandò a cercarmi. Insomma, mi davano parecchia importanza; e anzi, specialmente la sindachessa, era infastidita per il fatto che la sua amica mi avesse, diceva così, rubato a lei. Diceva che io le appartenevo di diritto, perché era stata lei a scoprirmi per prima. Ma quelli che mi tenevano con loro non vollero separarsi da me; e, per parte mia, per quanto sarei stata certo trattata bene anche da quegli altri, non potevo tuttavia capitare meglio di dov’ero.


      Vi rimasi fino ai diciassette-diciotto anni e ne ebbi, per la mia educazione, ogni vantaggio immaginabile: la dama faceva venire a casa dei maestri per insegnare alle figlie a ballare, a parlar francese, a scrivere, e altri per insegnar loro la musica; e siccome io ero sempre con loro, imparavo svelta come loro; e sebbene i maestri non avessero il compito di insegnare anche a me, tuttavia io, per mimetismo e per curiosità, apprendevo tutto quello che dall'insegnamento e dalla precettistica apprendevano le signorine. Ben presto, dunque, imparai nch’io a ballare, a parlar francese bene come loro e a cantare anche meglio, perché avevo la voce migliore di tutte. Non potei con uguale facilità arrivare a suonare il clavicembalo o la spinetta perché non avevo uno strumento mio per esercitarmi, e potevo soltanto mettermi ai loro quando, in qualche intervallo, non li usavano, ma capitava di rado. Eppure imparai abbastanza bene, e quando le signorine ebbero due strumenti, vale a dire un clavicembalo e una spinetta, furono loro a insegnarmi. Ma per il ballo non potevano rinunziare al fatto che io conoscessi i diversi ruoli, perché avevano sempre bisogno di me per fare i numeri pari; e del resto, avevano anche loro altrettanta voglia di insegnarmi tutte le cose che erano state loro insegnate, quanta ne avevo io di impararle.


      In tal modo io avevo, come già detto, tutti i vantaggi dell'educazione che avrei avuto se fossi stata una signora uguale a quelle fra le quali vivevo. In alcune cose ero addirittura favorita rispetto alle mie signore, benché loro fossero superiori a me; ma quelli erano doni di natura, che tutte le loro ricchezze non potevano bastare a procurare. Primo: io ero più bella di tutte loro; secondo: ero più formosa; e terzo,: cantavo meglio, ossia avevo voce migliore; e consentitemi di dire, a questo riguardo, che esprimo non una mia presunzione, bensì l'opinione di quanti frequentavano quella famiglia.


      Avevo inoltre la vanità che è comune al mio sesso: che venissi considerata molto bella, o, se così preferite, una vera bellezza, io lo sapevo benissimo, e mi stimavo da me più di quanto potesse stimarmi chiunque altro. Specialmente mi piaceva sentir qualcuno parlarne, il che accadeva tutt'altro che di rado e mi dava una gran soddisfazione.


      La storia che finora ho narrato è una storia limpida e pulita: per tutto quel periodo della mia vita io non solo godetti della reputazione di chi vive presso un'ottima famiglia, una famiglia conosciuta e rispettata da tutti per le sue virtù, la sua serietà e tante altre belle cose; ma avevo anche l'animo della giovane seria, modesta, virtuosa, quale sempre ero stata; né avevo ancora avuto l'occasione di pensare ad altro, né di sapere che cosa vuol dire essere tentati al male.


      Ma la ragione per cui io ero così vanitosa fu la mia rovina; o meglio, la causa della mia rovina fu la mia vanità. La dama che mi ospitava aveva due figli, due giovani gentiluomini di promettenti qualità e di bel portamento, e fu mia disavventura andare perfettamente d'accordo con ognuno dei due, mentre loro si comportarono nei miei riguardi in due modi completamente diversi.


      Il maggiore, un allegro gentiluomo che era pratico di città come di campagna, sebbene fosse superficiale abbastanza da fare le cose in modo frivolo, aveva tuttavia il buon senso necessario per non pagar troppo cari i suoi divertimenti. Sfoderò il solito triste trucco che però è sempre valido per ogni donna, e cioè non perdeva mai occasione di notare quanto fossi carina, simpatica, piena di buone maniere, e cose simili. Si comportava con abilità sottile, quasi si fosse trattato per lui di prendere nella rete una donna come le pernici che prendeva a caccia. Faceva, infatti, in modo da parlarne con le sorelle quando sapeva che io, benché non fossi presente, non ero però tanto lontana da non poterlo udire. Le sorelle gli rispondevano a bassa voce: "Zitto, fratello, ti sentirà, è proprio nella stanza accanto." Allora lui si fermava, e a voce più bassa, come se non l'avesse saputo, cominciava a riconoscere di aver commesso un errore; ma poi, come se ne dimenticasse, si rimetteva a parlare più forte, e io, lusingata al sentirlo, ero immancabilmente in ascolto in ognuna di quelle occasioni.


      Quando ebbe così posto l'esca all'amo, e trovato il modo più facile per gettarmelo, passò a fare un gioco più scoperto. Un giorno, entrato in camera della sorella mentre c’ero anch’io che la aiutavo a vestirsi, si fece avanti con un'aria allegra: "Oh, signorina Betty, come va, signorina Betty? Non ti fischiano le orecchie, signorina Betty?" Io feci una riverenza arrossendo, ma non dissi nulla.


      "Ma che dici fratello?" ribatté la sorella.


      "Sapete," riprese lui, "è mezz'ora che parliamo di lei al pianterreno."


      "Ma sono sicura," disse la sorella, "che non potete averne parlato male, e per questo non ci interessa sapere che cosa avete detto."


      "Niente affatto, ne abbiamo parlato benissimo. Della signorina Betty sono state dette solo cose bellissime, ve lo assicuro. Per esempio, che è la più bella ragazza di Colchester e che in città c'è già chi si prepara a farle gli auguri per le nozze."


      "Mi meraviglio di te, fratello. È una sola la cosa che manca alla Betty, ma è come se le mancasse tutto, perché di questi tempi il nostro sesso è in ribasso sul mercato; se una giovane possiede bellezza, nascita, educazione, intelligenza, gusto, garbo, modestia, sia pure nella massima misura, ma non ha denaro, allora non è nessuno, è come se le mancasse tutto, perché soltanto il denaro è una buona raccomandazione per le donne; il gioco degli uomini è il pigliatutto."


      Era presente il fratello minore, che gridò: "Ferma, sorella, corri troppo. Io sono un'eccezione alla tua regola. Ti assicuro che se io trovassi una donna con tutto quel che tu dici, io ti assicuro, ribadisco, che non baderei al denaro."


      "Oh, allora," lo bersagliò la sorella, "starai bene attento a non mirare nessuna che non abbia soldi."


      "Neanche questo puoi dire," rispose il fratello.


      "Ma scusa, sorella," intervenne il fratello maggiore, "perché te la prendi con gli uomini che hanno di mira la ricchezza? A te, se qualcosa manca, non è certo la ricchezza."


      "Ho capito benissimo, fratello, tu vuoi dire che io ho i soldi ma mi manca la bellezza; però, con i tempi che corrono, basteranno quelli senza questa, sicché io mi posso prendere il meglio rispetto alle mie vicine."


      "Già," disse il fratello minore, "ma può anche darsi che le tue vicine, come le chiami, alla fine vincano su di te, perché certe volte la bellezza ruba il marito alla ricchezza, e quando capita che la cameriera sia più bella della padrona, può capitare anche che trovi il suo mercato, e che in carrozza vada la cameriera prima della padrona."


      Pensai che fosse venuto il momento per me di ritirarmi e lasciarli, e così feci, ma non mi allontanai tanto da non poter udire tutti i loro discorsi, nei quali sentii dire sul mio conto una quantità di cose belle, che servirono a lusingare la mia vanità ma al tempo stesso, lo capii ben presto, non furono il mezzo più adatto per far salire le mie quotazioni in quella famiglia, poiché quella discussione tra la sorella e il fratello minore finì in modo penoso: lui, a proposito mio, aveva detto alla sorella cose molto scortesi, e io m'accorsi facilmente, dal modo in cui la sorella si comportò in seguito, che se l'era presa a male, e io lo trovavo ingiusto, perché nemmeno lontanamente avevo pensato a quel che la sorella sospettava da parte del fratello minore; il maggiore, in verità, alla sua maniera, con distacco, aveva detto come per scherzo molte cose che io fui così pazza da prendere sul serio, cullandomi nella speranza di cose che avrei dovuto comprendere quanto fossero lontane, invece, sia dalla sua immaginazione che dalle sue intenzioni.


      Accadde un giorno che egli arrivasse di corsa al piano superiore, come tante altre volte, alla stanza dove le sorelle solevano starsene sedute a lavorare; le chiamò prima di entrare, anche questo come al solito, e io, che ero lì da sola, feci un passo verso la porta e dissi: "Signore, le signorine non sono qui, stanno passeggiando in giardino." Avevo appena fatto il passo avanti per dirlo, che lui aveva già varcato la porta e, come per caso, abbracciandomi, diceva: "Oh, signorina Betty, sei tu? Meglio così, preferisco parlar con te che con loro." E poi, tenendomi fra le braccia, mi baciò tre o quattro volte.


      Io lottai per tirarmi via, ma lo feci però molto debolmente, e lui mi tenne stretta e continuò a baciarmi, finché gli mancò quasi il fiato, e allora si sedette e disse: "Betty cara, sono innamorato di te."


      Le sue parole, lo confesso, mi accesero il sangue; tutti i sentimenti mi volarono al cuore e mi gettarono in un tale turbamento che lui poteva facilmente comprenderlo dall'espressione del mio volto. Lui lo disse più di una volta, che era innamorato di me, e il mio cuore gli rispondeva, come se avesse la voce, che ne era felice. Anzi, ogni volta che lui diceva: "Sono innamorato di te," era come se il rossore delle mie guance gli rispondesse: "Magari, signor mio."


      Quella volta, comunque, non accadde altro; era stata una bella sorpresa, e quando lui se ne fu andato io tornai in me stessa. Lui sarebbe rimasto più a lungo con me, ma guardando dalla finestra vide tornare le sorelle dal giardino e perciò si congedò, baciandomi di nuovo, dicendomi che aveva parlato sul serio, e che prestissimo l'avrei rivisto. Se ne andò lasciandomi contentissima, sebbene meravigliata; sarebbe andato tutto liscio se non si fosse dato un caso sventurato, nel quale consisteva tutto lo sbaglio, e cioè che la signorina Betty era innamorata e il signorino no.


      Da quella volta mi passarono per la testa cose strane, e potrei dire che non ero più io: un signore così, che veniva a dirmi di essere innamorato di me e che io ero una creatura incantevole, erano cose che io non sapevo come fronteggiare e la mia vanità saliva al più alto livello. La verità è che avevo la testa piena soltanto di orgoglio, ma, ignara della cattiveria dei tempi, non pensavo alla mia integrità né alla mia virtù; e se il mio giovane signore l’avesse voluto, avrebbe potuto prendersi ogni libertà su quel che più gli andava di me; ma lui non vide l'occasione, così per quella volta mi andò bene.


      Dopo il primo assalto, non passò molto tempo che lui trovò il modo di cogliermi di sorpresa, in una situazione molto simile alla precedente. C'era, in realtà, tutta l'intenzione da parte sua, mancava invece da parte mia. Fu così che andò: le signorine erano andate con la mamma a fare una visita, il fratello era fuori città, e il padre era da una settimana a Londra. Lui mi aveva tenuta d'occhio così bene che sapeva con precisione dov'ero, mentre io non sapevo nemmeno che lui era in casa: lui, furbo, corse su per le scale, mi vide mentre lavoravo, entrò diretto in camera da me e incominciò, di nuovo, a stringermi fra le braccia e a baciarmi per almeno un quarto d'ora.


      Mi trovavo nella camera della più giovane delle ragazze. Fu forse perché in casa non c'era nessuno, se non le cameriere al pianterreno, che lui fu un po' violento: incominciava a importargli davvero di me. Forse con me trovò la via in discesa perché non feci alcuna resistenza quando lui mi strinse fra le braccia e mi baciò; la verità è che io ci provavo troppo gusto per resistergli.


      Tuttavia, a un certo punto, stanchi di questo armeggiare, ci mettemmo a sedere, e lui mi parlò per un bel po': disse che io l'avevo affascinato, che lui non sapeva darsi pace notte e giorno e che, se io avessi ricambiato il suo amore, lo avrei fatto felice, gli avrei salvato la vita, e tante altre belle cose. Io riuscii a controbattere ben poco: mi resi conto di essere una sciocca che non riusciva affatto a capire che cosa, in realtà, volesse lui.


      Allora lui si mise a passeggiare per la stanza, mi prese per mano e io feci qualche passo con lui: improvvisamente, cogliendo l'occasione, mi gettò sul letto e mi baciò con grande impeto, ma senza alcuna violenza , non fece che baciarmi e ribaciarmi a lungo. D’un tratto gli sembrò di sentire qualcuno che saliva le scale, si alzò dal letto e tirò su anche me, dichiarandomi ancora tanto amore, affermando che il suo era un  affetto più che onesto e che lui non voleva farmi del male. Detto questo, mi mise in mano cinque ghinee e scese giù.


      Io fui sbalordita per il denaro più di quanto lo ero stata per l'amore, e incominciai a esaltarmi talmente tanto che non sentivo più il terreno sotto i piedi. Voglio raccontare tutti i particolari di questa parte della storia, affinché, qualora giovani ragazze innocenti avessero la fortuna di leggerla, possano ricavarne giovamento  e capire i guai che possono capitare quando si scopre troppo presto la propria bellezza. Una volta che una ragazza crede di essere bella, non dubita della sincerità dell'uomo che le dice di essere innamorato di lei; infatti, se si considera tanto affascinante da catturare un uomo, è logico che si attenda da lui quella reazione.


      Quel signorino intanto aveva acceso la sua voglia non meno che la mia vanità, e, come se avesse capito che quando c’era l’occasione era un peccato non approfittarne, una mezz'ora dopo venne di nuovo al piano di sopra e riprese con me il discorso lasciato in sospeso prima, solo con meno preamboli.


      Per prima cosa, quando fu entrato nella stanza, si voltò e chiuse la porta. "Betty," disse, "prima m'era sembrato sentire qualcuno salire le scale, ma non era vero; ad ogni modo, se mi trovano in questa stanza con te, non mi sorprenderanno mentre ti sto baciando".


      Io gli dissi che non capivo chi potesse salire le scale, ero sicura che in casa non ci fosse nessuno, se non la cuoca e l'altra cameriera, che comunque al piano superiore non salivano mai.


      "Però, mia cara," disse lui, "è sempre meglio esserne certi,". Si sedette e cominciammo a chiacchierare. Ero ancora talmente eccitata per la sua visita di prima che parlavo pochissimo, fu lui che quasi mi metteva le parole sulle labbra, raccontandomi con quale passione mi amava me fosse realmente deciso a farmi felice e ad esser felice lui con me, insomma a sposarmi, ma non prima di essere entrato in possesso della sua eredità. Mi disse un’enormità di altre bellissime cose del genere di cui io, povera sciocca, non capii il vero fine, e rimasi al gioco come se nemmeno esistesse un tipo d'amore diverso da quello che conduce al matrimonio; e se lui avesse parlato di quello, a me sarebbero mancati lo spazio e la forza per potergli dire di no. Ma non eravamo ancora andati così lontano.


      Non eravamo seduti lì da molto tempo, che lui si alzò e, togliendomi il respiro con i baci, mi gettò di nuovo sul letto e poiché tutti e due eravamo trasportati dalla passione, lui si spinse più in là del punto che la decenza mi consente di raccontare; e a quel punto io non avrei più potuto contrastarlo nemmeno se lui avesse voluto darmi più di quel che mi diede.


      Tuttavia, anche se lui si prese con me quelle libertà, non si giunse al cosiddetto dono supremo, che, sia detto per rendergli giustizia, lui non pretese nemmeno; e quella rinunzia spontanea gli servì poi come giustificazione per le libertà che su di me si prese in altre circostanze. A cosa finita, lui si trattenne solo qualche istante, poi mi mise in mano una manciata d'oro, e mi salutò, giurando che amava me più di ogni altra donna al mondo.


      Non meraviglierà che io incominciassi a pensarci su, ma,purtroppo, non furono abbastanza serie le mie riflessioni. Possedevo una riserva illimitata di vanità e orgoglio, ma una ben piccola riserva di virtù. Cercai, per la verità, di chiedermi più volte, fra me e me, a che cosa mirasse il mio padroncino, ma non riuscivo a concentrare il mio pensiero altro che sulle sue belle parole e sull'oro che mi donava. Che lui avesse l'intenzione di sposarmi o di non farlo, non mi pareva una cosa di enorme importanza; né le mie riflessioni bastarono a suggerirmi la necessità da parte mia, come ora sentirete, di non capitolare fin quando lui non fosse giunto a farmi una domanda in piena regola.


      Così, senza minimamente preoccuparmene, mi abbandonai alla mia rovina. E il mio esempio sia di chiaro ammonimento per tutte le ragazze la cui vanità prevale sulla virtù. Più stupidi tutti e due non potevamo essere. Se io avessi agito come conveniva, e avessi resistito come imponevano onore e virtù, il signorino, trovando sbarrata la strada al compimento del suo progetto,  avrebbe desistito dalla sua offensiva, oppure mi avrebbe fatto una bella e lodevole proposta di matrimonio; nel qual caso, fosse pur stato criticato lui, nessuno avrebbe potuto criticare me. In breve, se lui avesse capito come la pensavo e quant'era facile avere quella cosetta che tanto desiderava, non si sarebbe lambiccato il cervello oltre il dovuto: mi avrebbe dato quattro o cinque ghinee e questo gli sarebbe bastato per venire al letto con me al nostro prossimo incontro. E avessi io saputo, di contro, quel che pensava lui e quanto difficile credeva che fossi da conquistare, avrei potuto porre io a lui le mie condizioni; e anche senza capitolare per il matrimonio immediato, mi sarei potuta concedere al mantenimento fino al matrimonio. E avrei potuto ottenere tutto quel che volevo, lui era infatti già ricco a dismisura, oltre quel che doveva ereditare.


 Ma io avevo completamente abbandonato pensieri del genere ed ero tutta presa solo dall'orgoglio per la mia bellezza e dal fatto di essere amata da un tal signore. Quell'oro passai ore intere a guardarmelo: contai quelle ghinee più di mille volte in un giorno solo. Mai una povera e inutile creatura si trovò volpi di me nelle spire della menzogna, al punto da non vedere quel che mi attendeva né riflettere sul fatto che la rovina batteva già alla mia porta. Anzi ,la cercai io quella rovina, anziché fare il possibile per scongiurarla.


      In quel periodo, tuttavia, fui abbastanza furba da non dar modo a nessuno della famiglia di sospettare di me, né di immaginare che io avessi la minima intesa con quel signorino. In pubblico, quasi mai guardavo dalla sua parte, e, se lui mi parlava quando c'era qualcuno vicino, io non rispondevo. Ma, nonostante ciò, ogni tanto avevamo un breve incontro, nel quale trovavamo il modo di scambiarci una parola o due, e talora un bacio; ma non avemmo mai l'occasione buona per fare la cosa cattiva che meditavamo; soprattutto considerando che lui prendeva le cose più alla larga di quanto, se solo avesse capito il mio punto di vista, avrebbe potuto; e poiché l'impresa in apparenza gli risultava difficile, lui la faceva diventare difficile in realtà.


      Ma il diavolo, da tentatore infaticabile qual è, non manca mai di trovare occasioni per il malaffare cui ci invita. Una sera mi trovavo in giardino con il giovane e le sue sorelline,  tutti eravamo di ottimo umore; d’improvviso lui trovò modo di infilarmi in mano un biglietto, col quale mi raccomandava di tener presente che l'indomani mi avrebbe chiesto pubblicamente di andare a fare una commissione per conto suo in città, e che da qualche parte a metà strada avrei incontrato lui.


      Secondo i piani, dopo colazione, presenti tutte le sorelle, lui mi disse con tutta serietà: "Signorina Betty, devo chiederti un piacere."


      "E quale?" intervenne la seconda sorella.


      "Niente sorella," continuò lui, con aria molto seria "se non puoi privarti oggi della Betty, qualunque altro momento andrà bene." Sì, dissero loro, potevano benissimo privarsene e la sorella chiese scusa per la domanda indiscreta, l'aveva fatta per pura inerzia, senza intenzione.


      "Già fratello, però," aggiunse la maggiore, "alla signorina Betty dovrai  pur dire di che piacere si tratta; se poi fosse una faccenda privata, che noi non dobbiamo sentire, puoi invitarla fuori di qui. Eccotela."


      "Ma, sorella, che intendi dire? Io desidero solo che vada in High Street" (e intanto tirò fuori un baverino) "in un negozio." E si mette a raccontare una lunga storia di due belle cravatte per le quali lui aveva offerto una cifra, e voleva che io andassi per conto suo a comprare sia un interno per il bavero che mi aveva dato, sia a capire se avessero accettato il denaro per le due cravatte, offrendo al massimo uno scellino di più, e non senza contrattare. Mi diede anche altri incarichi, che comportavano una tal quantità di piccole incombenze da svolgere, che sicuramente sarei dovuta star fuori casa per un bel po' di tempo.


      Dopo che mi ebbe affidato le commissioni, raccontò alle sorelle la storiella di una visita che si recava a fare in una famiglia da loro ben conosciuta, e disse che ci sarebbero stati questi e quelli, e che si sarebbero molto divertiti. Con molte cerimonie invitò le sorelle ad accompagnarlo; ma loro, con fare altrettanto cerimonioso, si scusarono perché avevano appreso che nel pomeriggio sarebbe venuta a far loro visita una comitiva di amici. Per l'appunto, era stato lui appositamente ad organizzare l’arrivo degli amici.


      Aveva appena finito di parlare con loro e di affidare a me il mio incarico entrò il suo servo ad annunciare che s'era fermata alla porta la carrozza di Sir W. H.; lui corre giù, ma torna di sopra subito. "Ahimè," esclamò. "Ecco sciupato tutto il mio spasso. Sir W. H. mi ha mandato la carrozza e vuol parlarmi di una faccenda molto importante." Pare che quel Sir W. fosse un signore che abitava a circa tre miglia fuori città, al quale lui appositamente aveva parlato il giorno prima perché gli prestasse la carrozza per un’ occasione speciale, e aveva stabilito che lo venissero a chiamare, come accadde, verso le tre.


      Subito si fece portare la parrucca più bella, la spada, il cappello e, ordinando al servo di andare in quell'altro luogo a porgere le sue scuse (vale a dire, trovò una scusa per mandare via il servo), si accinse a salire in carrozza. Mentre se ne andava, indugiò qualche istante, e tutto serio mi parlò dei suoi interessi, e trovò la maniera di dirmi in tono piuttosto sommesso: "Vieni fuori, più presto che puoi." Io non dissi nulla, ma feci la riverenza, come tante volte facevo in risposta a quello che lui mi diceva in pubblico. Un quarto d'ora dopo o giù di lì, ero fuori anch'io; non avevo un abito diverso da prima, ma mi ero messa in tasca un cappuccio, una maschera, un ventaglio e un paio di guanti; in tal modo nessuno in casa ebbe il minimo sospetto. Lui mi aspettò in carrozza in un vicolo sul retro, dove sapeva che io sarei dovuta passare, e aveva dato al cocchiere la destinazione, un certo posto chiamato Mile End, dove abitava una persona di sua fiducia. Entrammo dentro,  c'era ogni comodità possibile al mondo per fare tutte le porcherie che volevamo.


      Quando fummo insieme, lui cominciò a parlarmi in modo solenne, e disse che non mi portava là per ingannarmi: la sua passione per me non gli permetteva di abusare di me, dunque aveva deciso di sposarmi non appena sarebbe entrato in possesso del suo patrimonio. Nel frattempo, se acconsentivo alla sua richiesta, mi avrebbe mantenuto molto onorevolmente. Mi fece mille dichiarazioni di sincerità e di affetto per me, disse che non mi avrebbe abbandonato mai e, insomma, usò mille preamboli in più di quel che sarebbe stato necessario.


      Tuttavia, poiché lui mi sollecitò a parlare, io gli dissi che non avevo ragione di mettere in dubbio la sincerità del suo amore per me dopo tante dichiarazioni, ma... e qui mi fermai, come se lasciassi a lui da indovinare il resto.


      "Ma cosa, mia cara," intervenne. "Immagino quel che vuoi dire: che cosa succederebbe se tu avessi un figlio. Non è così? Ebbene io avrò cura di te e penserò anche al bambino; e affinché tu possa capire che non dico così, tanto per dire, eccoti una prova". Tirò fuori una borsa di seta, con un centinaio di ghinee, e me la diede. "E te ne darò un'altra uguale ogni anno, finché non diventerai mia moglie".


      Diventai pallida, e un minuto dopo arrossii alla vista della borsa, e, insieme, per l'ardore della dichiarazione, cosicché non fui capace di dire una parola e lui se ne accorse: perciò, riponendo la borsa in seno, non gli opposi più resistenza, ma gli lasciai fare esattamente quel che gli piacque. Completai così, in un baleno, la mia rovina, perché da quel giorno, spogliata della mia virtù e del mio pudore, non ebbi più alcun pregio che valesse a raccomandarmi alla grazia del Signore o alla solidarietà umana.


      Ma le cose non finirono lì. Io tornai in città, feci le commissioni che lui pubblicamente mi aveva affidato e fui di nuovo a casa prima che qualcuno potesse pensare che ero stata via troppo tempo. Quanto al mio signore, come mi aveva detto che avrebbe fatto, restò fuori fino a tarda notte e nessuno ebbe in famiglia il minimo sospetto, né su di lui né su di me.


      Avemmo, in seguito, frequenti occasioni di replicare il fattaccio, grazie soprattutto alle sue macchinazioni, specialmente in casa, quando la madre e le sorelle andavano fuori in visita, cosa che non gli sfuggiva mai, talmente ci stava attento. Sapendo lui sempre in anticipo quando loro uscivano, e quando non poteva perciò mancare di pescarmi sola, in tutta sicurezza, noi potemmo soddisfare le nostre voglie liberamente per circa metà anno; e, tuttavia, cosa che mi dette la maggior contentezza, io non rimasi incinta.


      Ma prima che trascorresse quel mezzo anno, il fratello minore, che ho già nominato al principio del racconto, iniziò a corteggiarmi: trovandomi sola in giardino una sera, cominciò a farmi una storia dello stesso genere, mi fa oneste dichiarazioni, belle e buone e infine mi chiede schiettamente e rispettosamente di sposarlo, e ciò prima d'avermi fatto proposte d'altro genere.


      Io ne fui sconvolta, ridotta a un imbarazzo tale mai vissuto nella mia vita, almeno mai da me. Rifiutai la sua proposta con ostinazione, e cominciai ad armarmi di argomenti vari. Gli misi di fronte la disparità dell'unione, il trattamento che avrei dovuto affrontare nella sua famiglia, l'ingratitudine che avrei dimostrato nei confronti dei suoi bravi genitori che mi avevano accolto in casa loro con idee così generose quando io ero in così umile condizione. Insomma tutto quel che riuscii a pensare per distoglierlo dal suo proposito glielo dissi, meno che narrargli la verità, solo ed unico motivo che di certo avrebbe posto fine alla cosa, ma io non pensai nemmeno minimamente di farne parola.


      A questo punto accadde qualcosa che proprio non mi aspettavo, e che mi mise nei guai. Infatti, quel giovane gentiluomo, leale e onesto com'era, non voleva nient’altro che me e non si preoccupava affatto di tener segreto in casa, come invece faceva invece il fratello, il debole che aveva per la signorina Betty. E, pur senza dire agli altri che me ne aveva parlato, tuttavia disse abbastanza da far sì che le sorelle si accorgessero del suo amore verso di me, e anche la madre lo capì. Senza farmelo notare, ne parlarono con lui, e presto mi accorsi che il loro comportamento nei miei confronti era mutato, come mai era prima accaduto.


      Vidi la nube, ma non previdi la tempesta. Era facile notare il cambiamento nei loro modi di fare, ed era altrettanto facile capire che le cose andavano ogni giorno di male in peggio; finché ebbi l'informazione che, di lì a poco, mi sarebbe stato chiesto di andarmene.


      Non fui spaventata dalla notizia, avendo la certezza che qualcun’altro mi avrebbe mantenuta. Soprattutto, considerando che avevo ogni giorno buoni motivi per attendermi di rimanere incinta, a quel punto sarei stata costretta a preparare le valigie senza pretesa alcuna.


      Qualche tempo dopo, il signorino più giovane colse l'occasione per dirmi che la simpatia che lui provava per me era trapelata in famiglia. Lui non me ne fece una colpa, sapeva benissimo com'era saltata fuori: la causa era stata il suo modo schietto di parlare, poiché lui non aveva tenuto segrete le sue attenzioni per me, e la ragione di ciò era che lui era pronto, se io acconsentivo a prenderlo, a dire con la massima chiarezza a tutti loro che mi amava e che voleva sposarmi. Era vero che suo padre e sua madre avrebbero potuto irritarsi ed essere contrari, ma lui ormai aveva già di che vivere, era avviato alla professione legale, e non aveva nessun timore di non poter mantenere me con l'agio che mi competeva. Insomma, così come io non avrei voluto vergognarmi di lui, anche lui era deciso a non doversi vergognare di me. Avrebbe sdegnato possedermi fin da ora, in quanto aveva invece deciso di possedermi quando sarei stata sua moglie: per questo io non dovevo far altro che concedergli la mia mano, e a tutto il resto avrebbe pensato lui.


      Adesso ero davvero in una situazione tremenda. Mi pentii sinceramente della leggerezza usata con il fratello maggiore -e non per qualche rimorso di coscienza, cosa di cui ero incapace- ma in vista della felicità che avrei potuto afferrare, e che ora era divenuta impossibile: non potevo certo pensare di essere la puttana di un fratello e la moglie dell'altro. Mi venne in mente che il primo fratello aveva promesso di sposarmi quando sarebbe entrato in possesso dei suoi averi, ma subito ricordai quel che avevo spesso pensato: lui non aveva più detto una sola parola sul proposito di farmi diventare sua moglie, dopo avermi conquistata come amante e in verità, fino a quel momento, sebbene ci avessi pensato spesso, la cosa non mi preoccupava. Infatti lui non aveva minimamente cambiato atteggiamento nei miei riguardi, il suo affetto per me era lo stesso e nemmeno la sua generosità si era ridotta, sebbene fosse così prudente da non volere che io spendessi in abiti nemmeno un soldo di ciò che mi dava, né che facessi il minimo sfoggio di qualche stravaganza, perché questo avrebbe fatalmente provocato sospetti in famiglia, dato che tutti sapevano che io sarei potuta arrivare a cose del genere non per via normale, ma solo per mezzo di una relazione intima, che subito potevano immaginare.


      Ma ora, lo ripeto ancora, ero in un grande guaio e veramente non sapevo che fare. La principale difficoltà che mi trovavo a fronteggiare era questa: il fratello minore non solo mi braccava da vicino, ma lo lasciava tranquillamente capire a chi ci stava intorno. Entrava in camera della sorella e della madre, si sedeva e mi faceva mille complimenti, anche mentre loro erano presenti. La cosa divenne così pubblica che tutta la casa ne parlò e sua madre lo rimproverò, tanto che il loro modo di trattarmi presto mutò radicalmente. La madre si lasciò scappare certe frasi, come se avesse in mente di farmi uscire dalla famiglia, dunque di mettermi alla porta. Ora, io ero sicura che la faccenda non poteva essere un segreto per il fratello maggiore, benché costui non potesse immaginare, al pari di tutti gli altri, che il fratello minore mi si era apertamente dichiarato. Dunque capii che era assolutamente il caso che io ne parlassi con lui, oppure che lui ne parlasse a me; ma non sapevo da quale delle due cose incominciare, se aprire il discorso io o lasciarlo da aprire a lui.


      Dopo seria riflessione - incominciavo davvero a prendere le cose sul serio come mai avevo fatto fino a quel momento - dopo seria riflessione, dicevo, decisi di parlarne io per prima e non passò molto tempo che mi si presentò l'occasione: proprio il giorno dopo il fratello minore andò a Londra per affari e il resto della famiglia si recò come altre volte a far visite. Come sempre, in quei casi, lui venne a passare un paio d'ore con la signorina Betty.


      Subito si accorse che c'era un mutamento nel mio atteggiamento, che non ero disinvolta e simpatica come mio solito e, in particolare, notò che avevo pianto; mi chiese in modo molto gentile che cosa mi turbava in quel modo. Avessi potuto ne avrei fatto a meno, ma non era cosa che si potesse nascondere, così, dopo aver subito molte insistenze per farmi tirar fuori quel che desideravo tanto rivelare, gli dissi che era vero che qualcosa mi turbava, ed era una cosà così importante che non potevo nascondergliela, e al tempo stesso non sapevo nemmeno come dirgliela. E lui, con molta dolcezza, mi disse che, qualsiasi cosa fosse, io non dovevo farmene un cruccio, giacché c'era lui a difendermi dal mondo intero.


      Io cominciai da lontano dicendogli che avevo paura che le signore fossero riuscite ad avere qualche informazione segreta sulla nostra relazione; era facile, infatti, accorgersi che il loro comportamento verso di me era mutato da tempo: spesso mi incolpavano di qualcosa, altre volte si mettevano contro di me, e via dicendo,benché io non avessi mai dato loro il minimo pretesto. Inoltre, mentre generalmente restavo a dormire con la maggiore delle sorelle, di recente mi avevano messa a dormire da sola, o con una delle cameriere; e più di una volta le avevo sentite che parlavano di me in modo tutt’altro che gentile. Ma quel che confermava tutto ciò era che una delle serve mi aveva riferito di aver sentito dire che volevano mandarmi via e che non era prudente per la famiglia che io stessi ancora per troppo tempo in casa.


      Lui sorrise quando sentì questo e io gli chiesi come poteva prenderla tanto alla leggera, dal momento che se si scopriva qualcosa io ero finita per sempre. La cosa inoltre poteva essere dannosa anche per lui, pur senza rovinarlo come me. Gli urlai addosso che era uguale a tutti gli altri uomini, che quando hanno in mano la reputazione di una donna il più delle volte ci scherzano sopra o pensano che sia una sciocchezza.


      Lui mi vide rabbiosa e decisa e cambiò subito tono: disse che gli dispiaceva molto che io avessi un giudizio così negativo di lui che non me ne aveva mai dato il minimo motivo, s'era preoccupato della mia reputazione, quanto poteva preoccuparsi della sua ed era sicuro che la nostra relazione era stata manovrata con prudenza tale che nessuna persona della famiglia poteva averne il benché minimo sospetto. Se aveva sorriso mentre io gli rivelavo i miei dubbi era per la certezza avuta di recente che l'intesa fra noi non fosse affatto sospettata; e non appena mi avrebbe rivelato le sue ragioni per stare tranquilli io certo avrei sorriso come lui, perché sarei stata completamente soddisfatta.


      "Questo è un mistero che non riesco a capire," dissi io, "e non capisco nemmeno perché dovrebbe essere una soddisfazione per me essere messa alla porta. Se la nostra relazione non è stata scoperta, io non capisco cos’ altro possa aver fatto per far mutare il comportamento di una famiglia intera nei miei riguardi, e indurli a trattarmi come fanno adesso, loro che prima mi dimostravano tanta tenerezza, come fossi stata una figlia".


      "Ascolta, bambina mia" mi rispose lui "che loro siano inquieti, questo è vero, ma non hanno la più pallida idea della storia che c’è tra me e te. Sono talmente lontani dalla verità che sospettano di mio fratello Robin: sono assolutamente convinti che lui sia il tuo innamorato. Anzi, è stato proprio quello sciocco a metterglielo in testa, perché in continuazione li provoca con questa storia e si fa giudicare un pagliaccio. Io penso, lo confesso, che lui faccia male a farlo: li irrita e li mette contro di te. Ma questa per me è una soddisfazione, perché non sospettano affatto di me e io spero che lo sia anche per te."


      "Sì, lo è, da una parte, ma non riguarda affatto me. E non è questa la cosa principale che mi turba, benché anche di questo io mi sia preoccupata."


      "E che cos'è, allora?" chiese lui. Al che io scoppiai in lacrime e non riuscii a dirgli più niente. Lui fece ogni sforzo per calmarmi, poi prese ad insistere molto perché gli rivelassi il motivo del mio pianto. Alla fine io gli risposi che lui aveva il diritto di saperlo e che volevo un suo consiglio, poiché mi trovavo in un tale imbarazzo che non sapevo che strada prendere. Gli riferii l'intera faccenda. Gli dissi quanto imprudentemente si era comportato il fratello, esponendosi in tal modo in pubblico: se l'avesse fatto in segreto, come per tali cose si dovrebbe, io avrei potuto stroncarlo in partenza, senza nessuna spiegazione e lui col tempo avrebbe smesso di insistere; ma lui aveva avuto la presunzione, sin dall’inizio, di illudersi che io non gli avrei detto di no. Poi si era preso la libertà di far conoscere la sua intenzione di sposarmi alla famiglia intera.


      Gli dissi fino a che punto io avevo resistito. Dissi anche quanto sincere e rispettose erano state le sue proposte. "Ma"aggiunsi, "il mio caso sarà due volte difficile, infatti, come ora ce l'hanno con me, perché lui mi vuole, più ancora ce l'avranno con me quando sapranno che ho respinto. Subito penseranno che c'è sotto qualcos'altro, o qualcun altro. E verrà fuori che sono già sposata con un altro uomo, altrimenti non rifiuterei un’unione come questa, così in alto rispetto alla mia condizione ".


      Questo discorso lo sorprese molto. Mi disse che era davvero complicata la mia situazione e lui non vedeva come potevo venirne fuori, ma ci avrebbe riflettuto sopra, e non appena ci saremmo rivisti mi avrebbe riferito la sua decisione in merito. Nel frattempo voleva che io non dessi il mio consenso a suo fratello, e nemmeno che gli dicessi un no secco, ma che lo tenessi per un po' in sospeso.


      Non nascosi la mia meraviglia quando mi disse di non dare il mio consenso a suo fratello - sapeva benissimo che io non avevo nessun consenso da dare, lui si era impegnato a sposarmi e da quello stesso momento io mi ritenevo dunque impegnata con lui- lui che mi aveva sempre detto che io ero sua moglie e io stessa mi consideravo tale, come se ci fosse stata realmente la cerimonia. A darmene il diritto erano state le sue parole.


      "Bene, mia cara," disse lui, "non preoccupartene adesso: anche se non sono ancora tuo marito, sarò per te come un marito. Non lasciare che queste cose ti turbino, lasciami esaminare un po' più a fondo la faccenda e al nostro prossimo incontro saprò dirti di più".


      Detto questo mi tranquillizzò come poteva, ma notai che era molto pensieroso . Infatti, sebbene fosse molto tenero con me e mi riempisse di baci e di denaro, non tentò di fare altro per tutto il tempo che stemmo insieme (e furono più di due ore). Mi stupii quella volta, sapendo come andava di solito quando avevamo un’occasione del genere.


      Il fratello minore tornò da Londra dopo cinque o sei giorni, e ne passarono altri due prima che lui trovasse l'occasione di parlargli. Finalmente, prendendolo in disparte, cominciò a parlargli a fondo della cosa e la sera stessa ebbe occasione di riferirmi (riuscimmo infatti ad incontrarci) tutta la loro conversazione, che, a quanto posso ricordare, era stata più o meno così: cominciò col dirgli che dopo la sua partenza aveva udito curiose notizie sul conto di lui, vale a dire che era innamorato della Betty.


      "Già," rispose il fratello, innervosendosi subito, "così è. E con questo? Che c’entrano gli altri?"


      "Ma via" continuò l'altro, "non te la prendere, Robin; non è che io voglia impicciarmi di questa faccenda, e nemmeno me la prendo con te per questo; ma so che loro se ne preoccupano: e per questo motivo si sono messe contro questa povera ragazza e a me dispiace come se lo facessero a me".


      "Chi intendi per loro?" chiese Robin.


      "La mamma e le nostre sorelle" . E riprese,  "Ma ascolta, dunque fai proprio sul serio? Davvero ami la ragazza? Lo sai che puoi essere schietto con me."


      "Ebbene, allora parlerò siceramente: l'amo più di qualsiasi donna al mondo. E l'avrò, dicano o facciano quel che gli pare. Inoltre credo che la ragazza non mi respingerà affatto".


      A sentirlo parlare così mi si strinse il cuore, perché anche se era logico pensare che non gli dicessi di no, io in realtà sapevo che dovevo respingerlo. Vedevo la mia rovina nell'esser costretta ad agire così ma capii che in quel momento era interesse mio contraddirlo e perciò lo interruppi nel suo racconto dicendo:


      "Ah," dissi "lui suppone che io non voglia respingerlo? Si accorgerà invece che so dirgli di no, se è per questo."


      "Sì, cara, ma lasciami raccontare prima tutta la storia e poi mi dirai che ne pensi".


      E continuò dicendomi di avergli risposto a questo modo: "Ma, fratello mio, tu sai che lei non ha nulla mentre tu potresti pigliarti una moglie fra quelle che hanno grandi fortune".


      "Non è questo il punto: io amo quella ragazza, e se mi sposo lo faccio per il cuore, di certo non per la tasca."


      "E così, mia cara, non vale a nulla contraddirlo".


      "Sì, invece" dissi io, "vedrete che io saprò contraddirlo, ora che ho imparato a dire di no. Se adesso il più grande signore del paese mi chiedesse in moglie io sarei capace di dirgli allegramente no".


      "Sì, mia cara, ma a lui che cosa potrai rispondere? Tu sai già che ti farà un sacco di domande e tutti in casa si chiederanno che mistero c’è sotto questa storia".


      "Già," gli risposi io con un sorriso, "ma io posso chiudere la bocca a tutti, dicendo apertamente a chiunque che sono già promessa al suo fratello maggiore".


      Anche lui fece un lieve sorriso a quella frase ma io vidi che le mie parole l'avevano sbalordito. Non riusciva a nascondere la sua inquietudine. Rispose "Comunque, anche in un certo senso è vero, io tuttavia suppongo che tu voglia soltanto scherzare quando parli di dare una risposta simile. Potrebbe essere inopportuno, da molti punti di vista".


      "Ma no" continuai io, tutta gentile, "non vorrei mai che il segreto si scoprisse senza il tuo consenso".


      "E allora"incalzò lui "quando ti troveranno così risoluta contro una unione che, in apparenza, è solo a tuo vantaggio, come ti giustificherai?"


      "Perché dovrei giustificarmi? Prima di tutto io non ho l'obbligo di dar loro nessuna spiegazione. E poi potrei dire che sono già sposata e finirla lì: sarà un punto fermo anche per lui, dopo ciò non avrà più motivo di farmi una sola domanda".


      "Ah certo, ma la famiglia intera vorrà saperne di più e se tu ti ostinerai a non rispondere loro se la prenderanno a male e, per di più, diventeranno sospettosi".


      "Ma, allora, che cosa posso fare? Cosa vorresti facessi? Ero già piena di dubbi, ti ho informato sulle circostanze per avere il tuo consiglio".


      "Mia cara, ci ho pensato a lungo e, sebbene sia un consiglio che comporta per me un mare di umiliazioni (e che può apparirti stravagante), io non vedo per te via migliore di lasciarlo insistere. E, se trovi che è sincero e fa sul serio, sposarlo".


      A quelle parole lo guardai con orrore, diventai pallida come la morte e fui sul punto di cadere dalla sedia dov'ero seduta. Lui trasalì e: "Mia cara" esclamò, "che cos'hai, che cosa ti prende?". A forza di scuotermi e chiamarmi per nome, mi fece tornare in me, ma ci volle del tempo prima che riprendessi completamente i sensi, e ancora per molti minuti non fui capace di parlare.


      Appena mi fui ripresa, lui ricominciò: "Mia cara, che cosa ti ha sorpreso tanto di quel che ti ho detto? Vorrei che tu ci riflettessi seriamente: tu vedi con chiarezza su che posizioni si trova la mia famiglia in merito a questa storia. Figuriamoci se la storia riguardasse me! Uscirebbero pazzi, come già succede per mio fratello. E sarebbe la mia rovina, oltre che la tua".


      "Ah" continuai io con la voce piena di collera e il tono adirato: "davanti alla disapprovazione della famiglia crollano tutte le tue promesse e tutti i tuoi giuramenti? Non era quello che ti ho sempre detto io? E tu invece non mi davi ascolto, come se tu fossi al di sopra di questo e potessi non badarci. E adesso ci siamo arrivati! Dov’è il tuo onore e la tua fedeltà? È questo il tuo amore, è questa la serietà delle tue promesse?".


      Lui si mantenne assolutamente calmo, nonostante tutti i miei rimproveri; ma alla fine rispose: "Cara, finora io non ho mancato con te nemmeno a una sola promessa. Ti dissi che ti avrei sposato quando sarei entrato in possesso della mia eredità ma tu sai che mio padre è un uomo sano e robusto, che può vivere ancora trent'anni tranquillamente, né tu mi hai chiesto di sposarti prima, perché lo sai benissimo che sarebbe la mia rovina! Per tutto il resto io non mi sono mai tirato indietro e a te non è mai mancato nulla".


      Non potevo negare una sola parola di quanto diceva:  "Ma allora" replicai "come puoi persuadermi a compiere un passo così orribile? Non ammetti l'esistenza del mio amore? Fu grande soltanto il tuo? Io non ti ho forse ripagato? Non ti ho dato prova della mia sincerità e della mia passione? Non vale il sacrificio che per te ho fatto dell'onore e del pudore, per dimostrare che mi legano a te vincoli tanto forti che non si possono infrangere?".


      "Ma tu adesso, cara, hai la possibilità di metterti al sicuro e vivere d’un tratto nell’ onore e nella grandezza. Il ricordo di quel che c’è stato tra noi può restare avvolto nel silenzio, come se mai fosse stato: tu avrai sempre il mio rispetto e il mio affetto sincero, ma sarà cosa onesta e assolutamente leale per mio fratello e tu sarai la mia cara sorella come adesso sei la mia cara..." e qui si fermò.


      "La tua cara puttana! Sì, questo avresti detto se fossi andato avanti. E avresti avuto ragione di dirlo. Ma io ti capisco. Tuttavia vorrei che tu ricordassi i lunghi discorsi che mi facevi e la pena ti prendevi per convincermi a reputarmi una donna onesta: ero tua moglie nell'intenzione anche se non agli occhi del mondo. In effetti era uguale a un matrimonio vero e proprio quello che era accaduto fra noi, come se fossimo stati sposati pubblicamente dal pastore della parrocchia. E tu sai e non puoi non ricordare che furono queste, precisamente, le tue parole".


      Mi accorsi di essere stata un po’ dura con lui  e perciò cercai di rimediare. Lui era impietrito, tanto che per un pezzo non disse nulla, e io proseguii a questo modo: "Saresti ingiusto se davvero pensassi  che io accettai le tue insistenze senza un amore di fondo: amore al di sopra di ogni sospetto, destinato a non crollare qualsiasi cosa dovesse avvenire. Se ti sei fatto un’idea così cattiva di me, devo chiederti assolutamente in quale occasione ti ho dato modo di pensarlo. Se ho ceduto alla forza del mio affetto che provo per te, se ho accettato di considerarmi, di fatto, tua moglie, dovrò dire adesso che tutti quei discorsi erano bugie? E dovrò considerarmi la tua puttana, o la tua amante (che è lo stesso, in fondo)? E tu vuoi scaricarmi così a tuo fratello? Puoi passargli il mio affetto? Puoi farmi anche smettere di amare te e  di colpo amare lui? Posso io, secondo te, impormi un cambiamento simile? 


No, signor mio," dissi, "stai pur certo che non è possibile, e qualunque cambiamento vi sia da parte tua, io rimarrò sempre la stessa. E, dato che siamo arrivati a questo punto, meglio essere la tua puttana che la moglie di tuo fratello".


      Lui, per effetto dell'ultima frase, si mostrò contento e addirittura commosso. Disse che non cambiava idea, che non era venuto meno nemmeno a una sola delle promesse che mi aveva fatto, ma date le difficoltà che comportava la storia, soprattutto per me, aveva visto nell'altro il rimedio più efficace. Pensava che non sarebbe stata una separazione assoluta e che potevamo volerci bene come amici per tutta la vita. E forse, chissà, anche con maggiore soddisfazione di quel che ci toccava nella situazione presente. Di certo io non avevo nulla da temere da lui: ad esempio non avrebbe mai tradito un segreto così, che se sarebbe venuto fuori sarebbe stato la rovina di entrambi. Alla fine lui aveva solo un’altra domanda da farmi, l'unica capace di essere un ostacolo su quella via; e se la risposta a quella domanda fosse stata un no, non gli restava che persistere nella sua idea, e cioè che il suo piano fosse l’unico possibile.


      Immaginai subito la sua domanda, ovvero: ero sicura di non aspettare un figlio? No, non doveva preoccuparsi, non aspettavo figli. 


      "E allora, mia cara" riprese lui, "pensaci, riflettici bene. Adesso non abbiamo più tempo per parlarne ma  io non posso che essere sempre dello stesso parere: quella è la miglior strada che tu puoi prendere, senza nessun dubbio". Detto questo se ne andò, molto di corsa, dato che la madre e le sorelle suonarono alla porta proprio nel momento in cui lui si alzava per andarsene.


      Mi lasciò in una gran confusione e se ne accorse facilmente lui stesso  il giorno dopo e per tutto il resto della settimana, poiché avevamo parlato martedì sera, ma lui non ebbe altre occasioni per venire da me fino alla domenica seguente, quando io, sentendomi poco bene, non andai in chiesa, e lui, trovando un pretesto plausibile, rimase in casa.


      Avevamo di fronte a noi un'ora e mezzo per stare soli e ricademmo di nuovo nelle stesse identiche discussioni, o almeno tanto simili che non vale la pena di riferirle. Alla fine io gli chiesi con veemenza che razza di opinione avesse della mia dignità, se pensava che io potessi soltanto concepire l'idea di andare al letto con due fratelli. Gli assicurai che non sarebbe mai avvenuto. Aggiunsi che, se anche lui non mi volesse mai più vedere (e solo la morte per me poteva essere peggio), non avrei tuttavia accettato mai un'idea così disonorevole per me e così infame per lui. E perciò lo supplicai di non parlarmi più di quello, se aveva ancora un briciolo di rispetto e di affetto per me ,oppure che sguainasse la spada e mi uccidesse. Lui apparve molto sorpreso dalla mia ostinazione, così la chiamò. Pensò che ero ingiusta con me e anche con lui: era una crisi inattesa per entrambi, nessuno di noi due avrebbe potuto prevederla, ma lui per salvarci entrambi dalla rovina non vedeva altra via, e tanto più gli sembrava crudele il mio modo di fare. Se però non doveva più parlarmene, aggiunse con insolita freddezza, non sapeva di che altro potevamo parlare. E così si alzò d’un tratto per andarsene… Mi alzai anch'io, con la stessa indifferenza, ma solo in apparenza . Infatti, quando lui si avvicinò a darmi una specie di bacio d’addio, scoppiai in una tale crisi di pianto che, pur cercando di parlare, non ci riuscivo, e gli stringevo la mano, come per dirgli addio.


      Lui si commosse, così tornò a sedersi e mi disse una marea di cose gentili per farmi superare questa mia crisi, ma di nuovo affermò che era necessario fare quel che mi aveva consigliato, assicurandomi anche che, se io rifiutavo, avrebbe continuato lui a provvedere per me. Ma mi lasciò chiaramente capire che non mi avrebbe più voluta per la cosa principale... e, cioè, per amante. Era per lui un punto d'onore non giacere con la donna che, per quanto ne sapeva, poteva diventare la moglie di suo fratello.
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