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	Ricorda di lasciare una recensione sul portale da cui hai acquistato il libro, è importante. 


	Servirà a fare conoscere questa storia a più gente possibile.


	Ti ringrazio.


	 




 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	A chi ha creduto in me, 


	ma solo per illudermi.


	Senza di voi, 


	questo libro non avrebbe mai visto la luce.


	E a chi ha creduto in me,


	ma per davvero,


	dandomi la forza di arrivare fino a questo punto.


	 


	Grazie


	 


	 




Prologo


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Ultimamente è tutto confuso. Non ci capisco più niente. Confondo i sogni con i ricordi e i ricordi con i sogni. 


	Anche adesso. Questa è la realtà oppure solo un sogno? 


	Sto sognando un ricordo o ricordando un sogno? 


	Non ci capisco più nulla…


	E mentre la vista confusa mi abbandona, mi rendo conto di essere morto.
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	Mi sveglio in quella che sembra essere una cantina, sdraiato su una lettiga di legno. La stanza è quasi completamente al buio. L’unica luce filtra da alcune crepe nella parete e da una piccola finestrella in alto, nel muro opposto al mio. Attorno a me non vedo altro che un cumulo di casse di legno di varie dimensioni. Mi chiedo cosa ci sia dentro. 


	L’ultimo ricordo che ho mi riporta al momento in cui sono morto. Perché io sono morto. Non c’è altra spiegazione, lo ricordo bene. La sensazione era proprio quella.


	È anche vero che non mi era mai capitato di morire prima d’allora, per cui non posso affermare con certezza che quella fosse la sensazione che si prova al momento del trapasso. Ma è sicuramente andata così. Ho sentito trascinare via dal mio corpo ogni energia, la vista era sfocata e non capivo cosa stesse succedendo attorno finché non ho sentito le fredde mani della morte su di me. 


	Ma allora perché abito ancora il mio corpo? 


	Decido di alzarmi per capire cosa mi sia successo, chiedendomi se sia diventato un fantasma, se sia finito in una specie di limbo o chissà cos’altro. 


	Appena mi sposto per portare i piedi a terra, sento un cigolio: il classico rumore di un vecchio letto quando qualcuno ci si muove sopra. Non mi preoccupo, pensando di essere stato io a causare quel suono. Ma subito ricordo di non trovarmi su un letto, bensì su una lettiga di legno, e il legno non cigola. 


	Allora cos’è stato questo rumore? Mi alzo in fretta e porto la mano al piede destro, pronto a estrarre il pugnale, ma trovo solo la stoffa dello stivale dentro cui ero solito nascondere la lama.


	Non vedo nulla nel buio. Avanzo lentamente nell’oscurità portando una mano in avanti, per tastare tutto ciò che non vedo, e l’altra in posizione di guardia davanti al viso. Ormai sono sempre in allerta, dopo gli avvenimenti di questi ultimi mesi.


	Mentre cammino, il pavimento scricchiola sotto i miei piedi, nonostante cerchi di non fare rumore. Seguo con lo sguardo il piccolo raggio di sole che entra dalla finestrella e mi accorgo che illumina un vecchio tavolo di legno malandato. Su di esso non v’è nulla, a parte un piccolo piatto d’argento con delle molliche. Cerco di non distrarmi e di proseguire per ispezionare la stanza, quando mi rendo conto di quanto quel piatto possa essermi d’aiuto in questo momento. 


	Mi dirigo verso il tavolo, prendo il piatto e lo osservo. È molto vecchio, sporco e graffiato, ma riflette ancora bene la luce, riesco perfino a specchiarmi perfettamente: ho la barba incolta, i capelli neri ormai lunghi e sporchi, la faccia impiastricciata e gli occhi scuri che scrutano il mio volto malandato. Indosso una camicia bianca, ormai tendente al grigio per la sporcizia che la copre; delle bretelle marroni che reggono dei pantaloni dello stesso colore, anch’essi sudici e persino lacerati. Probabilmente sono gli stessi vestiti che indossavo quando sono morto.


	Dopo essermi specchiato, maledico la mia vanità, ricordando che chi si nasconde nel buio mi sta osservando perfettamente, sotto il fascio di luce, mentre mi specchio come un cretino, quando fino a pochi secondi prima vagavo per la stanza in posizione di guardia. Poi ricordo di essere morto: niente può farmi male o uccidermi. Nonostante ciò, decido che è meglio essere prudente. Prendo il piatto e lo alzo sopra la mia testa, tenendolo obliquo in modo tale da rivolgerlo un po’ verso la finestra e un po’ verso il buio della stanza. Voglio far riflettere la luce fioca per illuminare, anche di poco, la stanza e osservare cosa si nasconde nell’oscurità. Passo al setaccio ogni angolo, e le molliche sul piatto rotolano a terra. 


	Mentre il fascio di luce avanza, all’improvviso il mio cuore sussulta ferocemente. Lascio cadere il piatto, che precipita a terra accompagnato da un fragoroso rumore. Urlo come un forsennato. Ho appena illuminato un uomo, in piedi, davanti a me. Barba e capelli lunghi, un po’ bianchi e un po’ grigi. Indossa un cappotto grigio chiaro che arriva fino alle tibie, una tuba rotta in testa, dei guanti lerci e bucati; mi osserva con sguardo maligno, perforandomi gli occhi e il cervello. Lasciato cadere il piatto, però, non lo vedo più. È tornato nell’oscurità.


	Cercando di non cadere nel panico, fissando sempre il buio, mi abbasso a riprendere l’argento in mano per illuminare nuovamente l’uomo, ma non è più al suo posto. Adesso lo trovo a un palmo dal mio naso, mi guarda con gli occhi spalancati e poi urla: «Bu!» con un sorriso ebete e divertito stampato sulla faccia. 


	Sul suo viso sporco, oltre al sorriso, aggiungo anche il piatto, battendoglielo addosso con forza. 


	«Ahia! Ma che fai?» esordisce il tipo. 


	A causa del colpo, è arretrato di qualche passo, ed è di nuovo immerso nell’oscurità. Non lo vedo più, però dal modo in cui mi si è rivolto non sembra ostile; se lo fosse stato, già mi sarebbe saltato addosso. 


	«Che faccio? Mi hai fatto venire un infarto! Non lamentarti se ti ho colpito, anzi, prova ad avvicinarti ancora e lo rifarò. Stavolta ti ammazzo, lo giuro!»


	Il tizio inizia a sghignazzare, avvolto nell’oscurità. Una risata da idiota ma che nel buio risulta così terrificante da provocarmi brividi e pelle d’oca su tutto il corpo.


	«Cosa vorresti fare? Uccidermi?» chiede prima di riprendere a ridere. 


	Sento che si avvicina, i suoi passi sono pesanti. Arretro lentamente, ma alle mie spalle trovo il tavolo a ostacolarmi. Ci salto sopra: da qui sarò in vantaggio, se l’uomo dovesse provare ad aggredirmi. 


	Passo dopo passo, lo sconosciuto viene lentamente irradiato dal fascio di luce. Quando il suo volto è ben illuminato, posa i suoi occhi su di me e subito smette di ridere. Poi, in una maschera di austerità, inizia a parlare: «Vuoi uccidermi? Fai pure. Dimmi solo come pensi di fare.»


	«Ti spacco questo piatto in testa finché non ti apro il cranio. Ti piace l’idea?»


	Lui allarga le braccia. «Oh, prego! Sono curioso di vedere se ci riuscirai» dice scoppiando in una nuova risata, più idiota della precedente e anche più finta, poiché all’improvviso la interrompe per guardarmi con occhi perfidi e riprendere il discorso a denti stretti: «Dato che sono già morto.»
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	Lo guardo sbalordito. Se è morto, significa che lo stesso destino è toccato anche a me, proprio come pensavo. Perché allora il colpo gli ha fatto male? Decido di chiederglielo e per tutta risposta ricevo un’altra risata. 


	«Smettila di ridere! Rispondi, piuttosto» ruggisco io.


	«Non ne ho idea, ma sono morto. E pure tu, se non te ne fossi accorto, belloccio.»


	Sì che me ne sono accorto, penso, però non ricordo come, né perché. 


	«Allora? Come ti chiami?» chiede il vecchio.


	«Che importa?» rispondo io. «Tanto siamo morti.» 


	L’uomo ci pensa un po’, prima di rispondere: «Hai ragione, ma era giusto per conversare. Io mi chiamo Tomas Second.»


	Restiamo per qualche secondo in silenzio. Mi rendo conto che sarebbe educato presentarsi, dato che lui l’ha fatto.


	«Io mi chiamo Niat Nerris.»


	Lui annuisce, piegando la testa leggermente in obliquo, assimilando l’informazione appena ricevuta. «Dunque, Niat Nerris, che ne diresti di scendere dal tavolo, adesso? Ti ho già detto che siamo morti, non potrei mai farti del male, nemmeno se lo volessi. E in ogni caso non voglio, ti do la mia parola.»


	Ci penso su un attimo, e alla fine decido di fidarmi. Scendo dal tavolo e propongo una soluzione per non rimanere nel buio. «Dammi una mano a spostare il tavolo da qui.»


	Il tavolo è poggiato alla parete più illuminata della stanza, è talmente grande da occupare l’intero fascio di luce. Se riuscissimo a spostarlo, rimarrebbe una grossa fetta di sole per noi due. Lo tiriamo verso di noi e riusciamo a staccarlo dal muro, poi salto dal lato opposto per spingerlo. Questo stupido tavolo pesa parecchio.


	Non appena spostiamo l’ingombro, Tomas richiama la mia attenzione schioccando le dita. «Portiamo questa cassa verso il muro, è abbastanza grande, possiamo sederci entrambi» dice indicando un baule di legno vicino ai suoi piedi.


	Ha ragione, non vorrei stare in piedi per il resto dell’eternità, sempre che questo sia l’oltretomba. In questo caso, mi chiedo dove siano tutti gli altri.


	Anche la cassa pesa più di quanto pensassi. Ma il problema sembra essere solo mio, dato che Tomas non pare avere difficoltà a spostare i pesi.


	«Allora» esordisce lui, una volta poggiato il suo didietro sul legno «adesso che si fa?»


	«Vorrei saperlo anche io. Che posto è questo?»


	Tomas si guarda attorno, alza lo sguardo, gira il collo a destra e a sinistra. «Mi sembra una cantina.»


	«Anche a me» confermo io. «Dov’eri prima? Ho sentito il cigolio di un letto e poi mi sei apparso davanti.»


	«Ero io. Lì in fondo, nel buio, c’è un lettino che andrebbe oleato non poco» dice tendendo l’indice verso la parte in ombra della stanza. Sforzo la vista per seguire nel buio la direzione che indica il vecchio, ma non vedo nulla. 


	Poi, dato che sembra saperne più di me riguardo alla nostra morte, riprendo a informarmi. «Cos’è questo posto?»


	Mi guarda con faccia sconcertata. Sembra stia analizzando la mia stupidità. 


	«Te l’ho già detto, mi sembra una cantina.»


	«Sì, non sono stupido» sottolineo offeso. «Intendo dire un’altra cosa. Cos’è realmente questa cantina? Siamo morti, hai detto. Dunque è una specie di oltretomba? Passeremo qui il resto dell’eternità?»


	«Credi forse che ne sappia più di te? So soltanto di essermi ritrovato qui, non appena sono morto. Perciò, per quanto ne so: sì, potrebbe essere l’oltretomba, e noi due potremmo rimanere qui per l’eternità, insieme. Ti piace l’idea?» conclude ironico.


	«Che schifo» rispondo con poco tatto. 


	Cado nello sconforto. Come posso rimanere per l’eternità in un luogo del genere e con un vecchio che non ho mai visto in vita mia? Che fine ha fatto la mia vita, i miei amici, la mia famiglia, il mio amore? Per la prima volta, realizzo che non li rivedrò mai più. Solo adesso, mi rendo conto di essere morto davvero. 


	Mi sembra quasi di essere nel ruolo sbagliato, come se fossi io quello vivo a compiangere i defunti. Mi sento perduto, afflitto, affranto e triste. Vorrei solo riaverli indietro, vederli almeno un’ultima volta, per salutarli adeguatamente, per dirgli addio. 


	Dovrebbe essere la mia famiglia a disperarsi per la mia morte, non il contrario. O almeno questo è ciò che normalmente si pensa quando muore qualcuno. Si suppone che il defunto sia in un posto migliore, che ci guardi dall’alto, che vegli su di noi, sorridente e beato. Pensiamo che non soffra, che voglia il meglio per noi, e non la nostra sofferenza per la sua morte. Tutte idee basate sul nulla, dato che nessuno è mai tornato dal mondo dei morti per dirci cosa si provi realmente. 


	Adesso però lo so. Non è vero che chi muore è in un posto migliore, visto il postaccio in cui sono finito. Provo le medesime sensazioni che si provano quando qualcuno ci lascia. Non cambia nulla, a parti invertite è la stessa, triste e dolorosa, sensazione.


	Tomas interrompe quel flusso di emozioni e pensieri in modo poco adeguato al momento: «Sai che sembravi proprio idiota mentre ti specchiavi con il piatto?» 


	Lo guardo arrabbiato, non è il momento di scherzare. Sono triste e disperato, non ho voglia di parlare. 


	«Potevo essere chiunque, un assassino, un malato mentale, uno sgorbio, un animale. Avrei potuto farti di tutto e tu ti specchiavi… come se nulla fosse! Non sei stato furbo» continua ridacchiando.


	«E infatti poi ti ho spaccato quel piatto in faccia» dico aspramente.


	«Non me l’hai spaccato in faccia, è ancora tutto integro, non vedi? »


	«È un modo di dire.»


	«Lo so, lo dicevo solo per conversare» continua Tomas. 


	È proprio fissato col fare conversazione. E la cosa mi dà fastidio, vista la tristezza che pervade ogni singola cellula del mio corpo.


	«Mi dispiace per te, ma io non ho voglia di conversare. Poi cos’è? Non hai nessuno per cui piangere? Sei morto, santo cielo, non sei triste? Non ti manca nessuno? Perché hai solo voglia di parlare? Sei troppo logorroico per i miei gusti!» Parlo senza freni, senza accorgermi di esagerare. D’altronde l’ho conosciuto da poco più di mezz’ora, mi rivolgo dandogli del tu, nonostante l’enorme differenza d’età, e per di più in maniera così insolente. Di tutto ciò sembra accorgersene anche lui. 


	«Io, da giovane, non avrei mai osato rivolgermi in questo modo arrogante a un anziano… forse imparerai a rispettarmi con gli anni. Tanto staremo qui per parecchio, credo.»


	Inizio a pentirmi di ciò che gli ho detto, tuttavia gli bastano pochi secondi per tornare calmo, e subito mi rivolge uno sguardo più dolce.


	«Tanto per rispondere alla tua domanda di prima: no, non ho nessuno per cui essere triste. Tutte le persone a me care sono già morte. Non c’è nessuno, al mondo, che in questo momento sia triste per me. Ma tu sei giovane, avrai una famiglia, degli amici, una ragazza… per cui capisco come ti senti.»


	Dentro di me lo ringrazio per la compassione. Non sono mai stato bravo a esprimere gratitudine, o qualsiasi altra cosa, nei momenti di tristezza. Mi limito a rivolgergli un leggero sorriso.


	«Grazie. E scusami, non volevo essere così…» vorrei dire insolente, ma è un termine che non mi piace. Preferirei un vocabolo più consono alla mia età. Ma qual è la mia età? Non ricordo nemmeno quella, oltre ad aver dimenticato la causa della mia morte. Forse perché una volta morti diventiamo tutti uguali? Degli spiriti liberi senza età? «Quanti anni hai? Te lo ricordi?» chiedo tempestivo, per trovare una risposta ai miei dubbi.


	Lui annuisce. «Certo che me lo ricordo! Ne ho settanta. E tu? Mi sembri piuttosto giovane.»


	«Sono giovane, infatti, però non ricordo la mia età. Riesci a crederci?»


	La sua faccia è interrogativa. «Com’è possibile?» 


	«Non lo so» continuo io. «È tutto molto strano. Non ricordo nulla, né come sono morto né quanti anni ho. Come se avessi un’amnesia.»


	«Strano» dice lui. «Io ricordo tutto alla perfezione.»


	Rammento solo delle sensazioni, nessun avvenimento. Ho ancora impressa nella memoria la sensazione della morte, ad esempio, o l’ansia e la paura che hanno accompagnato i miei ultimi mesi di vita, sebbene non ricordi assolutamente il motivo di tutto ciò. 


	«Allora dimmi, come sei morto?»


	Dapprima ridacchia, poi si decide a rispondere. «Ti interessa davvero la storia di un vecchio?» domanda Tomas. «Suppongo di no. Raccontami la tua di storia, piuttosto.»


	Stavolta sono io a guardarlo con occhi che alludono al mio pensiero riguardo alla sua stupidità. «Ti ho appena detto che non ricordo nulla.»


	«Hai ragione. Ma ci sarà pure qualcosa che ricordi, anche in minima parte, no?»


	«Non mi pare.»


	«Prova a ricordare, tanto qui abbiamo tutto il tempo del mondo» mi esorta Tomas. «Sono sicuro che se trovi anche solo un piccolo frammento nella tua memoria, piano piano riuscirai a cavar fuori tutti gli avvenimenti che ti hanno portato qui.»


	Mi concentro, ma non trovo nulla nei meandri della mia memoria. Tuttavia mi viene l’illuminazione per qualcos’altro.


	«Invece di pensare alla mia storia, perché non troviamo un modo per andarcene da qui, piuttosto che stare seduti a parlottare sopra questa cassa?»


	«Perché non si può» risponde Tomas. «Ci ho già provato prima, quando ancora non avevi iniziato a vagare per la stanza come un matto. Non sapevo ci fossi anche tu qui dentro, altrimenti sarei stato più cauto» spiega lui. «C’è una porta vicino al letto, ho provato ad aprirla e a sfondarla, ma non c’è nulla da fare. Resta chiusa» dice come se fosse normale rimanere chiusi dentro una cantina per l’eternità, con la stessa naturalezza di chi racconta come sia andato a lavarsi le mani prima di pranzare. La sua tranquillità ha un che di sinistro.


	«E della finestra che mi dici?» chiedo io.


	«Tu ci arrivi? Io no, è troppo in alto.»


	Ha ragione. Non vale nemmeno la pena provarci. Neanche salendo sopra una cassa sarebbe possibile raggiungerla, tuttavia voglio quanto meno vedere dove si trova la porta. Mi avvio nell’oscurità sicuro di me, tuttavia dopo pochi passi inciampo e cado faccia a terra. 


	«Ti sei fatto male?» chiede Tomas alle mie spalle.


	Poco importa se mi sono fatto male. Mi rendo conto di aver inciampato su una cassa che ha riversato sul pavimento il suo contenuto. Sono dei libri, o almeno così pare dalla forma che intravedo nella semioscurità. Dalle piccole crepe nei muri filtra troppa poca luce per leggerne i titoli. 


	Passo le dita sulle copertine, cercando di capirne le forme, le dimensioni. Quasi tutti sono libri molto grandi, probabilmente scolastici. Ce n’è uno che mi colpisce in particolare, ha le pagine lunghe e larghe, il titolo è in rilievo. Riconosco qualche lettera. Afferro il testo: è pesante e grosso, sarà più di mille pagine. Ricorda molto un’enciclopedia.


	Mi rimetto in piedi, mentre con la mano sinistra faccio un cenno a Tomas, per rispondere alla sua domanda di prima. «Sì, sto bene.» Nel frattempo mi avvicino a lui, spolverandomi i vestiti. «Guarda cos’ho trovato.» 


	E mentre la luce si espande sul mio corpo, riesco finalmente a leggere la copertina del libro: Storia di Nashé: le grandi guerre e il mondo circostante. 


	Sono sconvolto. 


	La vista di quel titolo mi riporta indietro di diversi mesi. Finalmente inizio a ricordare come sono morto.
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	In piedi, di fronte alla scrivania della mia camera, sistemo dei libri su una mensola. C’è troppo disordine: vestiti sparsi in ogni dove, libri sulla scrivania e sulle sedie, il letto disfatto, un cuscino per terra.


	Dalla finestra filtra una bella luce, è una giornata piena di sole. Magari più tardi esco, penso, rapito dal bel tempo. Perdendomi tra le mie riflessioni, non mi accorgo che, lentamente, la fila di libri sulla prima mensola inizia a cadere. 


	Sussulto, quando sento il botto di un libro che si schianta sulla scrivania e poi a terra. Mi giro di scatto e vedo altri tre volumi seguire la stessa traiettoria. Provo a bloccarli, ma il primo cade a terra e resta spalancato a metà, come un uomo caduto da un palazzo e schiantatosi sull’asfalto, con tutte le ossa rotte e il sangue che sgorga incessante dal cranio. Riesco a bloccare gli altri due libri, rendendomi conto che, dietro di loro, altri tomi sono sul punto di cadere uno dopo l’altro in un rovinoso effetto domino. 


	Sistemo i volumi che ho appena salvato dalla caduta, cerco di posizionarli in modo tale che non provino più a scappare. Me li immagino così, come dei prigionieri che, convinti di potermela fare sotto il naso, decidono di evadere da quel luogo, da quella prigione nella quale sono costretti a vivere da anni e che li rinchiude tra le assi di legno che compongono la mia mensola.


	Decido di mettere il libro più grosso per ultimo, per trattenere la voglia di fuga degli altri. È vecchio, grosso e pesante, sembra quasi un mattone. L’enorme titolo è posto in rilievo: Storia di Nashé: le grandi guerre e il mondo circostante. Quante volte avrò letto questo libro? Lo conosco a memoria, così come tutti i cittadini di Nashé. Racconta la storia della nostra nazione negli ultimi decenni. 


	Tutte le famiglie ne hanno almeno una copia, è obbligatorio per legge. Arriva automaticamente nelle case di ogni nashiita non appena nasce un bambino. Ogni cittadino deve imparare alla perfezione il suo contenuto, per poi presentarsi, all’età di nove anni, di fronte a un giudice ed esporre ciò che ha studiato. Il Voto, questo è il nome dell’esame.


	Ancora oggi rabbrividisco ripensando al giorno in cui mi presentai davanti al giudice. Se non si passa l’esame, la famiglia dell’esaminato viene multata, oltre a subire la confisca di tutti i beni di lusso. E, considerando la ricchezza della mia famiglia, se mi fosse andata male avrebbero sequestrato il nostro intero patrimonio. Non è una bella sensazione da provare, specialmente se hai soltanto nove anni e senti un tale peso sulle tue spalle. Il peso di mandare sul lastrico la tua famiglia, nel mio caso, o il peso di privarla di quelle poche gioie materiali che possiede, nel caso dei più poveri. 


	Per fortuna quel giorno andò tutto bene, ma ammetto di essermela fatta sotto per un bel pezzo, vista la mia pessima prestazione il giorno del Voto.


	A distanza di anni, però, capisci la reale importanza di questa legge. Considerando gli ultimi avvenimenti mondiali, il governo di Nashé decise di far conoscere a ogni cittadino le atrocità del passato e dei loro avi, per far sì che non si ripetessero mai più eventi simili in futuro. In molti si chiesero perché non far studiare a scuola questi passaggi fondamentali della nostra nazione. La risposta era banale: non tutti al mondo hanno voglia di studiare alla perfezione degli argomenti scolastici. Non tutti sono stimolati a imparare a fondo qualcosa, molti studiano solo per compiacere genitori e insegnanti: in questo modo non si sarebbe mai arrivati alla conoscenza totale di quegli avvenimenti. Qualcuno li avrebbe conosciuti a fondo, qualcun altro solo superficialmente, altri ancora li avrebbero totalmente ignorati. Questo drastico metodo fu l’unico possibile, e immaginabile, per ampliare le conoscenze di tutti, anche di bifolchi, vandali e gente poco incline allo studio. Tutti dovevano sapere, nessuno escluso.


	Settantadue anni fa terminava la più grande guerra che il mondo avesse mai conosciuto, ripeto tra me e me. Questo era l’inizio della mia esposizione, dieci anni fa. L’ho ripetuta così tante volte che la so ancora a memoria.


	Sono passati ottantadue anni, da quei terribili giorni in cui la popolazione mondiale si ridusse da diverse decine di miliardi a circa quattro milioni. La quarta guerra mondiale degenerò, finendo non più in un bagno di sangue, come ci si poteva attendere dalla più rosea aspettativa, bensì nella disintegrazione di ogni singolo brandello di vita che si trovava al mondo in quel momento. Ma non solo, intere città furono distrutte in quella che fu l’alba del periodo più buio dell’umanità intera. 


	Il mondo venne distrutto per colpa di due squilibrati: il presidente di Nashé, Hector Badem, e il presidente di Hiberna, Bars Allen. I due ebbero la malsana idea di portare la guerra a un livello successivo, trasformandola in un conflitto nucleare. In pochi giorni i due Paesi, e i relativi alleati, cominciarono ad attaccarsi con bombe nucleari e a idrogeno. 


	In meno di una settimana il mondo venne cancellato. 


	Non si capì mai per quale motivo i due vollero mutare in modo così drastico il corso della guerra. Entrambe le fazioni, dopo nemmeno due anni di conflitto, erano ancora abbastanza potenti da poter soprassedere a una decisione del genere. Le morti sarebbero continuate incessantemente, ma in modo meno radicale. Si sarebbero salvate molte più famiglie e le città esisterebbero ancora. Dopo gli attacchi, invece, parecchie città vennero totalmente disintegrate, lo stesso destino toccò anche a intere nazioni che adesso non esistono più, non solo politicamente, ma anche fisicamente. Ampie porzioni di mondo sono evaporate in un attimo, a seguito degli attacchi nucleari ripetuti su tutto il territorio.


	Si dice che i due presidenti impazzirono improvvisamente, e che nessuno riuscì a impedire loro di prendere quella decisione. Ma si può impazzire insieme, nello stesso giorno e a distanza di migliaia di chilometri? Nashé e Hiberna sono due Paesi ai lati opposti del mondo.


	Ma non furono solo le esplosioni delle bombe a distruggere il pianeta, anche le radiazioni sprigionate da esse ebbero il loro ruolo. La maggior parte della popolazione mondiale sopravvissuta alla catastrofe iniziò ad ammalarsi subito dopo la fine della guerra. Malattie di ogni tipo invasero i corpi degli abitanti della terra, alcune totalmente sconosciute fino a quel momento. La quasi totalità delle donne incinte rimaste vive partorì bambini morti, o affetti da gravi malformazioni. Le piante, gli animali, le persone, tutti subirono cambiamenti. La gran parte delle specie vegetali e animali mutarono a causa della radioattività. 


	La mia città, Nuova Zegrab, prima della guerra contava quattordici milioni di abitanti, adesso siamo poco meno di trecentomila. E per giunta è la città più popolosa di Nashé, nonché la capitale. Prima della quarta Grande Guerra, la capitale era Nuova Fulia, venti milioni di abitanti: completamente rasa al suolo. Non esiste più. Fu durante la sua distruzione che morì Hector Badem. Lo stesso giorno, incredibilmente, morì anche Bars Allen.


	Dopo la loro morte, il giorno stesso, vi fu il cessate il fuoco e la guerra terminò così, di colpo.


	Date le grandi quantità di radiazioni sprigionate, era impossibile effettuare delle visite mediche su ogni singolo cittadino, per quanto ne fossero rimasti pochi. Così, venne immediatamente studiato un metodo più efficace, inserendo un nanochip in ogni persona, per verificare all’istante se vi fosse qualche problema di salute. 


	Inizialmente, in molti si opposero a questa proposta, dato che il nanochip doveva essere letteralmente sparato all’interno del cervello, però nessuno aveva la forza di mettere in moto una ribellione degna di questo nome. Il popolo era stanco, stremato da una guerra che aveva portato via ogni forma di vita dal pianeta. In poche settimane, tutti ebbero un nanochip in testa. Chiunque iniziò a essere monitorato, ventiquattro ore su ventiquattro, per la sicurezza della propria salute. Così dicevano, così dicono. 


	Ancora oggi questi chip vengono impiantati nei cervelli dei bambini appena nati, poiché le radiazioni aleggiano ancora nell’aria, nel sottosuolo e in tutto ciò che ci circonda. Ma ciò avviene solo per quei pochi bambini fortunati che nascono sani e non vengono gettati in uno di quegli enormi crateri bui e senza fondo lasciati dalle bombe, perché deformi, malati e mostruosi.


	Dopo la guerra, gli armamenti nucleari furono smantellati in tutto il mondo. Ogni genere di bomba fu distrutta e dichiarata illegale. Fu permesso a ogni Stato di detenere solo armi semplici: pistole, mitra, fucili e simili. Anche i mezzi militari furono totalmente aboliti. Si doveva evitare ad ogni costo una nuova guerra, negli anni a venire.


	Il nuovo governo venne istituito qui, a Nuova Zegrab, unica grande città ancora in piedi a Nashé. Altre cittadine non furono distrutte, ma erano troppo piccole e poco importanti per diventare la nuova capitale. Nuova Zegrab invece, prima della guerra, era la città più ricca della nazione, tutti i commerci passavano da qui. Forse è per questo motivo che siamo riusciti a ricostruirne gran parte in poco tempo. Ma poche città hanno avuto questa fortuna, la maggior parte è tuttora cenere e macerie.


	Ancora oggi sono molte le nazioni ostili a Nashé, tutti ci odiano, e hanno ragione, dato che fummo noi a dare inizio alla quarta guerra mondiale, a trasformarla in guerra nucleare e a ridurre il mondo in questo stato. Ma l’odio si ferma solo al razzismo tra i popoli, il rapporto tra i governi è buono, ed è questo ciò che conta. Anche se, da circa tre anni, vi sono delle leggere tensioni con Hiberna. Credono che il nostro governo stia segretamente tornando ad armarsi, nonostante l’illegalità di quest’azione. “Tutte supposizioni”, rispondono i nostri politici, “non hanno alcuna prova.”


	Se a Hiberna avessero ragione, invece, non so cosa potrebbe accadere. Magari ci troveremmo, nel giro di pochi mesi, di nuovo sul piede di guerra.
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	Soppeso il libro tra le mani, poi lo ripongo al suo posto. Scuoto la testa per scacciare via i pensieri storici dal mio cervello. Non ho bisogno di ricordare ancora.


	Mi metto a sedere, poi mi giro verso la scrivania. Non so mai cosa fare quando sono in vacanza. Il mio ultimo anno scolastico è finito da circa due settimane. Non ho ancora deciso se continuare gli studi o se iniziare a lavorare per mio padre. Ho già svolto diverse mansioni a nome suo, non sarebbe nulla di nuovo e il mondo degli affari mi affascina molto. Ma c’è ancora tempo per decidere, non ho fretta.


	Mi alzo per dirigermi al piano di sotto. Scendo le scale di marmo bianco saltellando, entro in cucina, apro il frigo e trovo degli avanzi di pizza. Ne addento una fetta e, mentre impreco per un pezzo di prosciutto caduto a terra, squilla il telefono.


	«Pronto?» rispondo con la bocca piena, incastrando il telefono tra spalla e orecchio.


	«Sì, pronto» risponde dall’altro lato una voce familiare.


	Capisco che rispondere masticando non sia stata una saggia scelta, chi ha chiamato non ha capito nulla di ciò che ho detto, nonostante sia scontato dire “pronto” rispondendo al telefono. 


	Deglutisco velocemente, quasi mi strozzo, e poi riprendo la conversazione. «Pronto, chi è?»


	«Niat? Sono Sion.»


	«Oh, ciao!» rispondo addentando un altro pezzo di pizza. 


	Sion è il mio migliore amico, ci conosciamo da una vita.


	«Come va?»


	«Bebe, gracchie» rispondo masticando, ma lui sembra non farci caso.


	«Anche a me, grazie per avermelo chiesto.» Ride, poi continua. «Ascolta, dato che è una bella giornata, che ne diresti di uscire?»


	«Babbene, a che ora? E sopracciuccio a fare coscia?» cerco di dire nel modo più incomprensibile possibile, continuando a masticare nonostante ormai il pezzo di pizza sia diventato una poltiglia nella mia bocca.


	«Ma stai mangiando? Non capisco niente!» dice Sion.


	Deglutisco, basta giocare. «Sì, sto mangiando un pezzo di pizza» dico con voce finalmente limpida. «Dicevo, a che ora e a fare cosa?»


	«Fra mezz’ora da me, ci buttiamo in piscina e parliamo un po’» spiega lui.


	«La piscina ce l’ho anche io, perché non vieni tu da me? Non vedo perché debba muovermi io quando puoi farlo tu» dico scherzando.


	«Perché tu non hai il tè al mandarino ghiacciato.»


	«E tu che ne sai? E soprattutto, tu hai il tè al “mandarino ghiacciato” o “il tè al mandarino, ghiacciato”? Sai sono due cose differenti, dovresti conoscere la tua lingua, a quest’età» dico insultandolo giocosamente. 


	«Non rompere e muoviti, a fra poco.» Chiude il telefono senza che possa continuare a infastidirlo.


	Finisco la pizza, mi lavo le mani e vado a prepararmi per raggiungerlo, mentre intanto prendo in mano il mio Hollobook: un libro di ologrammi col quale è possibile rimanere in contatto col mondo. È un piccolo quadrato perfetto, ogni lato grande quattro centimetri; al centro, un obiettivo dal diametro di un centimetro, emette un fascio di luce. Davanti a me si materializza un ologramma a colori. Sfoglio i menù e poi cerco la sezione pensieri.


	La cosa bella, utile e, allo stesso tempo, stupida degli ologrammi dell’hollobook è che solo chi ha di fronte il fascio di luce può vedere le immagini che trasmette. Chi è al lato opposto non vede nulla, come se si stesse toccando il vuoto, quando in realtà si sta digitando su un menù olografico.


	Per le telefonate basta inserire un miniauricolare nelle orecchie che funziona anche da microfono.


	Dal retro dell’Hollobook estraggo il trimble, una specie di ditale col quale posso trasferire un pensiero nell’ologramma e inviarlo a chiunque io voglia. Pongo l’indice col trimble sulla tempia destra e poi tocco il fascio di luce, su cui magicamente appare una scritta: sto andando da Sion, ci vediamo più tardi. Ti amo. Tocco nuovamente l’ologramma e il pensiero viene istantaneamente inviato ad Elien.


	 


	Sdraiato sopra un soffice materassino di plastica, sorseggio il tè al mandarino, stuzzicando con la cannuccia i cubetti di ghiaccio. Qualche metro più avanti, Sion si rilassa allo stesso modo. 


	Sento un tonfo e un’imprecazione. Apro un occhio per vedere cosa sia successo, sebbene possa già immaginarlo. Dopo essere stato con gli occhi chiusi e il sole in faccia, non vedo nulla. Fatico a mettere a fuoco. Pochi istanti dopo però riesco a vedere una sagoma nera che si massaggia la testa.


	Lascio a bordo piscina il mio bicchiere, poi mi sforzo e apro anche l’altro occhio, utilizzando entrambe le mani come parasole e pseudobinocolo. 


	Quello stupido di Sion ha navigato così distrattamente per le acque della sua piscina, che ha finito per sbattere la testa sul trampolino. E ora è lì, a massaggiarsi il cranio, con il suo lungo ciuffo castano sugli occhi, imprecando contro lo “stupido trampolino.”


	Mi giro sulla pancia e inizio a remare con entrambe le mani verso il mio amico. «Sei un idiota!»


	Lui mi guarda infastidito, gli occhi castani che sbucano tra i ciuffi scompigliati, continuando a massaggiarsi la testa.


	«Spiegami come hai fatto» continuo io, ridendo. 


	Lui grugnisce, ignorandomi. La mascella glabra stringe forte i denti, mentre le labbra sottili esprimono il dolore per il colpo.


	A quanto pare si è fatto male sul serio e non ha voglia di scherzare. «Comunque è buono il tè!» dico per distrarlo.


	«Grazie» risponde lui, ancora dolorante. «L’ho fatto io.»


	«Lo so.» Lo fa da almeno tre anni, e lo conosco da quando eravamo due bambini.


	Ricordo ancora il giorno in cui ci siamo conosciuti. Era il giorno del Voto, e lui era un bambino smilzo e spaventato, anche se, in effetti, non c’è mai stato nessun bambino coraggioso in quella giornata. Ricordo che sua madre cercava di tranquillizzarlo, giocando insieme a lui col suo giocattolo preferito. E ci riuscì perfettamente. Pare che fu il più bravo della giornata, nonostante nessuno potesse assistere agli esami. Io invece, ne sono sicuro, fui il peggiore. 


	Quel giorno ci scambiammo solo qualche sguardo, ma la paura vissuta nei momenti precedenti al Voto la ricordiamo entrambi molto bene. Per questo ci riconoscemmo subito, due anni dopo, il primo giorno di scuola. Nuova scuola per entrambi, nuovi compagni. La paura di non conoscere nessuno ci fece avvicinare. Per entrambi, il viso dell’altro era l’unica certezza. Legammo subito e da allora siamo ancora amici.


	«Quindi, che hai deciso? Vieni con me a Hiberna la settimana prossima?» chiedo.


	«Non lo so. Non mi va di lasciare mia madre da sola, in questo momento» risponde lui.


	«Lo so che è un brutto periodo per la tua famiglia, ma forse un po’ di svago ti farà bene. In fin dei conti sono solo tre giorni, uno se consideriamo il volo di andata e ritorno di dieci ore.»


	«Spiegami bene il programma.»


	Gliel’ho esposto già una decina di volte, non sembra entrargli in testa. «Partiamo alle sette di sera. Considerando le dieci ore di volo e il fuso orario indietro di sei ore, arriveremo a Telanya alle undici di sera. Una volta lì, ci sistemeremo in hotel, e vorrei ricordarti che sarà il più lussuoso della capitale di Hiberna e avremo persino la suite.»


	Sentendo questo dettaglio, Sion sorride. La suite è sempre il sogno di tutti, anche per chi non ha problemi economici come noi. 


	«A questo punto cercheremo di dormire, anche se durante le dieci ore di volo suppongo non staremo svegli. Oppure potremmo uscire un po’, ma senza fare tardi. Io alle otto della mattina successiva avrò la riunione. Non so quanto tempo impiegherò. Tu nel frattempo potresti fare un giro, per esempio. Per pranzo avremo finito e, alle nove di sera, avremo l’altro volo» concludo.


	«È stancante» dice lui.


	«Non per te che dovrai solamente scroccare un viaggio lussuoso e rilassarti. Non spenderai nemmeno un centesimo, sarà tutto pagato dalla NN, cioè da me. O meglio, da mio padre.»


	La NN è l’azienda di famiglia, una delle più importanti del Paese. Ogni anno si piazza tra le prime dieci imprese con il fatturato più alto al mondo, nonostante, dal dopoguerra, il metro di ricchezza si sia abbassato moltissimo. Ricerchiamo, sviluppiamo e produciamo nuove tecnologie. Siamo sempre all’avanguardia: quasi tutti i prodotti tecnologici che si trovano in ogni casa sono nostri.


	NN deriva dal nome di mio nonno, Norris Nerris. I suoi genitori non dovevano volergli un gran bene, per aver scelto un nome del genere. È morto da vent’anni e l’azienda adesso è in mano a mio padre: Nicolas Nerris. Un giorno forse sarà mia, e la catena di proprietari della NN continuerà, con un altro soggetto il cui nome e cognome iniziano con la N. Suppongo che se dessi a mio figlio un nome la cui iniziale non fosse la N, mio padre mi ucciderebbe. 


	Verrà anche lui, ovviamente. Ha un incontro di lavoro con una delle più grandi aziende d’oltreoceano. Ci sarà anche uno dei suoi assistenti. Io andrò con loro principalmente per imparare il mestiere, ma ho avuto il permesso di portare qualcuno con me, vista la durata del volo.


	«Ne parlo con mia madre e ti faccio sapere» dice Sion con la cannuccia in bocca. 


	Annuisco. «Tuo padre come sta?»


	Sion fa spallucce. «Diciamo che è stabile. I dottori non hanno idea di cosa abbia. È una delle tante sconosciute malattie che di tanto in tanto colpiscono le persone. Colpa delle radiazioni, lo sai.»


	Non c’è molto da dire in queste situazioni, e ne abbiamo parlato già tante volte. Purtroppo, quando queste malattie sconosciute colpiscono qualcuno, la probabilità di sopravvivenza è pari a zero. Per questo Sion non crede sia il caso di partire, suo padre potrebbe morire in qualsiasi momento.
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	«Stai bene?» chiede qualcuno. «Mi sa che è davvero scemo come pensavo.»


	Sento una mano scuotermi, ripescandomi dal labirinto dei miei ricordi. Mi giro verso sinistra: vedo Tomas, con la mano sulla mia spalla.


	«Non è che prima, cadendo, hai sbattuto la testa e sei diventato scemo? Appena sei riapparso dal buio ti sei bloccato a guardare il libro e non hai ascoltato una sola parola di quello che ti ho chiesto» dice guardandomi negli occhi.


	Sono ancora un po’ confuso. Mi passo una mano tra i capelli e scuoto la testa. «Sto bene, non preoccuparti.»


	«Bene» continua Tomas tornando verso la cassa. «Cosa volevi farmi vedere?» dice sedendosi.


	Gli porgo il libro, lui lo prende e inizia a sfogliarlo. 


	«E quindi?» mi chiede quasi scocciato.


	«E quindi, guardando questo libro, ho iniziato a ricordare un po’ di cose. Non ho più il buio totale in testa. Finalmente sento di poter riuscire a ricordare come sono morto.»


	Lo guardo aspettando di vedere, di lì a poco, una faccia sorpresa e incuriosita dalla mia storia, che finalmente inizia a venire a galla.


	Lui annuisce, poi allarga le braccia e scuote la testa.


	Mi giro dall’altro lato, agitando la mano in aria, come a volergli dire di lasciar perdere. Che strano soggetto, prima mi chiede la storia della mia vita, quando non la so. Appena la ricordo non vuole sapere niente.


	Mi avvio nuovamente verso la porta, attento a non inciampare ancora. Cammino lentamente, cercando di abituarmi alle tenebre. Dopo qualche passo, di fronte a me, trovo il letto di cui parlava Tomas. Qui vicino dovrebbe trovarsi anche la porta. Tastando il muro riesco a trovare la maniglia. È la classica manopola sferica. Provo a girarla ma rimane bloccata. Spingo con forza e non cambia nulla. 


	«Te l’ho detto» dice Tomas in lontananza. «Non si apre.»


	Lo ignoro e continuo a tentare, prendendo a pedate la porta. Ma non succede nulla. In preda alla frustrazione inizio a urlare: «Apriti, maledetta porta!» A ogni sillaba corrisponde un calcio.


	Crac. La mia caviglia non resiste all’ultima pedata e si gira su se stessa. Biascico insulti e maledizioni.


	«Ti sei fatto male?» chiede Tomas. Lo vedo, è immerso nella luce e mi guarda divertito. Non so se riesca a distinguere la mia sagoma o se guardi solo nella mia direzione.


	«Credo di aver preso una storta.» Saltellando sul piede buono, ritorno da lui. «Avevi ragione. Non si apre.»


	Mi siedo accanto a Tomas. Poggio la testa sul muro per rilassarmi e riprendermi dall’affanno.


	«Te l’avevo detto» dice Tomas.


	Odio sentir dire quella frase. Te l’avevo detto. Che fastidio. Mi sale sempre la rabbia quando qualcuno me la dice, ed Elien me la diceva sempre.


	Oh, Elien…


	 


	«Te l’avevo detto!» dice Elien, guardandomi con i suoi bellissimi occhi smeraldo. 


	Si vede subito che scherza. Era consapevole da ore di quel che diceva. Per questo continua a dirmelo con occhi divertiti.


	«“Te l’avevo detto!”» Le faccio il verso.


	Effettivamente me l’aveva detto già stamattina che questo film l’avrebbero tolto dalla programmazione giusto oggi. Siamo di fronte al tabellone degli spettacoli del cinema. Trenta sale e oltre venti film diversi, ma l’unico che mi interessava vedere l’hanno già tolto.


	«Dato che avevo ragione, stasera scelgo io il film!» esclama lei, ridendo.


	«Non ci pensare nemmeno» le rispondo abbracciandola. «I tuoi gusti fanno schifo!» continuo, subito prima di baciarla. Le sue labbra sono morbide e calde.


	«Sta parlando mister “andiamo a vedere Super Robot”, che originale!» dice staccandosi dalla mia bocca. «Meno male che l’hanno tolto.» Si gira verso il tabellone e scorre con lo sguardo i titoli papabili. «Vediamo… che ne diresti di…»


	La blocco prima che possa finire di parlare. Ho visto il suo sguardo cadere su L’amore infinito non dura mai, un mix perfetto di romanticismo, tristezza e, soprattutto, noia. «No!»


	«Ma se ancora non ho detto quale vorrei vedere!»


	«L’ho già intuito, e fa pena. Non se ne parla.»


	«Dai!» mi supplica lei. 


	Scuoto la testa. Odio i film romantici. 


	«Ti prego!» continua saltellando con le mani intrecciate.


	«Non mi pregare, sebbene sia bello come un dio in realtà non lo sono» dico scoppiando in una risata.


	«Ti piacerebbe» risponde lei dandomi un colpo sul braccio. «Dimmi un numero da uno a cento, mister “sono bello come un dio”» mi esorta, imitando la mia voce.


	«Trentaquattro.»


	«Ok, io dico diciotto» e inizia a contare col dito i titoli dei film sul tabellone. 


	La mia mente corre veloce e arriva subito al risultato. Un risultato che non mi piace affatto. Il dito di Elien si ferma proprio sul titolo che aveva scelto in precedenza. Lei festeggia saltellando e ridendo.


	«Non ci posso credere!» esclamo io. «Non è che hai fatto il calcolo appositamente per guardare quel film?»


	Lei cerca di rimanere seria, ma non riesce a trattenere una risata.


	«Lo sapevo!» dico io un po’ scherzoso e un po’ arrabbiato.


	«Ma ti pare che in così pochi secondi riesco a fare un calcolo del genere?»


	«Certo che ne sei capace, ti conosco.»


	«No davvero, devi credermi. È stato solo un caso. Solo fortuna, giuro!» dice con l’espressione più dolce del mondo.


	«D’accordo…» 


	Lei si gira contenta, diretta alla cassa. I suoi capelli corvini mi arrivano in faccia come un colpo di frusta.


	«Attenta!»


	Ma non mi ascolta, è già lontana, pronta a comprare i biglietti. Mi attendono due ore di agonia.


	 


	Riemergo dai miei pensieri. 


	«Già, me l’avevi detto…» dico a Tomas, lo sguardo perso sul soffitto. «Ci vorrebbe del ghiaccio per la caviglia.»


	«Probabile, o probabilmente no» risponde senza guardarmi. Non capisco cosa intenda, e lui stesso se ne accorge. «Sveglia?! Sei morto! A che ti serve il ghiaccio?»


	«Mi fa male!»


	«E allora?» chiede lui. «Di certo non morirai dal dolore.»


	«Simpatico.»


	Passa qualche momento di silenzio, poi conclude: «E comunque non saprei dove trovarlo, il ghiaccio.»


	«Perché non abbiamo ancora acceso una luce?» dico cambiando discorso.


	«Perché non c’è nemmeno una lampada attaccata al soffitto. Non vedi?» chiede, invitandomi ad alzare lo sguardo. 


	Ha ragione. «Com’è che hai sempre la risposta pronta? Perché sai tutto e ti accorgi delle cose prima di me?» La cosa mi irrita.


	«Perché io uso la testa. E non solo il cervello. La testa, nel suo insieme. Occhi, orecchie, bocca. Tutto. Quindi alzando la testa ho notato che qui non ci sono lampadine.» 


	Il suo atteggiamento mi innervosisce, ma ricordo che voglio evitare di essere di nuovo irrispettoso nei suoi confronti, per quanto lui lo sia con me. «E se ci fossero delle lampade nella parte buia?» chiedo.


	«Ho già controllato prima. Sarò stato almeno un’ora a ispezionare la stanza e non ho trovato né il modo di uscire né il modo di fare luce» replica facendo spallucce.


	Bene, siamo rinchiusi qui dentro e al buio. Ma c’è qualcosa che non quadra. Lui sa tutto della stanza, l’ha analizzata da cima a fondo, ne conosce ogni angolo nonostante non abbia mai acceso nessuna luce. Un dubbio inizia a formarsi nella mia mente.


	«Spiegami una cosa: se hai controllato così bene, com’è possibile che durante la tua ricerca io non ti abbia sentito? E, soprattutto, com’è possibile che durante la tua minuziosa ispezione tu non abbia visto me?» 


	«Semplice» risponde lui. «Perché non eri ancora morto.»
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	È quasi mezzanotte, siamo da poco sbarcati a Telanya, capitale di Hiberna. Abbiamo preso un pullman che ci ha portato dall’aeroporto al centro città, adesso dobbiamo raggiungere l’hotel. Mio padre sta facendo una telefonata di lavoro, mentre il suo assistente è seduto pensieroso sulla sua valigia, sembra stanco.


	«È arrivato il taxi» mi informa Sion. 


	Alla fine si è deciso a venire. Meglio così, almeno durante le dieci ore di volo mi ha fatto compagnia e non mi sono annoiato più di tanto. Ha detto che sua madre l’ha spronato a venire con noi perché tanto, a casa, non avrebbe potuto fare nulla per suo padre, e non aveva senso star lì con le mani in mano. Anche lui ha dato il consenso, per cui eccolo qui.


	Mio padre chiude la telefonata e si avvicina a noi, il tassista ci aiuta a caricare le valigie nel portabagagli, dopodiché saliamo.


	«Dove andiamo?» chiede l’autista. 


	Mio padre risponde porgendogli un bigliettino.


	Non abbiamo problemi di lingua. Da secoli, ormai, i vari linguaggi del mondo si sono uniformati in un unico idioma internazionale che mischia termini e significati delle lingue degli antichi Paesi che una volta abitavano il pianeta.


	Mentre il taxi si avvia per la sua strada, mi guardo attorno. Una volta questa era una delle città più importanti del mondo. Anche qui hanno ricostruito molto, eppure non è ancora ai fasti dell’anteguerra, nonostante i palazzi siano molto più alti di quelli di Nashé e le strade molto più larghe. È tutto un gioco di luci attorno a me, da quelle calde degli appartamenti a quelle più appariscenti delle insegne dei locali.


	«La chiamata di prima riguardava la riunione di domani, è stata spostata al primo pomeriggio» dice mio padre, rivolgendosi al suo collaboratore.


	«Bene, così io e Sion potremo farci un giro in zona, prima di andare all’incontro» mi intrometto io.


	Mio padre, seduto accanto all’autista, si gira verso di me. Mi guarda, poi squadra Sion. Ha i capelli corti e brizzolati, è anche un po’ stempiato. È alto, anche se da seduto non si nota, indossa un abito scuro, cravatta blu notte a pois bianchi e una camicia bianca. Di solito è molto severo, specialmente in ambito lavorativo, ma non mi ha mai fatto mancare nulla. «Certo, non vedo perché no. È una bella città, vale la pena farsi un giro.»


	Il taxi si ferma, a quanto pare siamo già arrivati. C’è voluto meno del previsto. Il tassista scende e apre il bagagliaio, prendiamo le valigie e ci avviamo verso l’entrata dell’hotel mentre mio padre paga. 


	Sul marciapiede c’è un gran viavai di gente. Alcune ragazze parlano e ridono, poggiate a un muretto al lato delle scale che conducono all’ingresso dell’albergo. Le guardo per un po’, alcune sono carine.


	«Ti ricordo che sei fidanzato» dice Sion. E ha ragione. 


	«Lo so, ma guardare non è peccato.»


	All’ingresso dell’hotel troviamo un receptionist dietro un bancone, e un facchino che si occupa delle nostre valigie caricandole su un carrello che fa sparire all’interno dell’ascensore; sul pavimento una soffice moquette rossa.


	«Andiamo» dice mio padre dopo pochi minuti di attesa, con in mano la chiave elettronica della nostra stanza.


	Nell’ascensore, mio padre inserisce la chiave in una fessura della pulsantiera, si vede che il nostro piano non è raggiungibile in altri modi. I pulsanti cominciano a illuminarsi, ce ne sono centocinquanta. L’ascensore sale velocemente su per il palazzo e in pochi secondi ci troviamo già all’ultimo piano. Continuiamo a salire oltre il limite segnato dai bottoni luminosi. Poi le porte si aprono: siamo direttamente nella suite.


	Di fronte a noi si apre un lungo corridoio illuminato da piccole luci soffuse, disposte sul soffitto e sul parquet. Ogni metro, a destra e a sinistra, è intervallato da un vaso con degli enormi fiori di varie forme e colori. È la prima volta che li vedo. Mi avvicino a uno dei vasi contenente un fiore che mi incuriosisce molto. Lo stelo lungo e marrone lo erige quasi alla mia altezza, i petali sono di una stranezza affascinante: non sono di un unico colore bensì, a intervalli regolari, uno giallo e l’altro blu elettrico, punteggiati da piccole macchioline marroni. Al centro c’è un bulbo, marrone anch’esso, che ruota su se stesso ed emette un piccolo suono, soave e cristallino, rilassante.


	Raggiungo gli altri, che sono già arrivati alla fine del corridoio che dà su una grande sala circolare. Mi ricorda una piazza, specialmente per la fontana al centro, sopraelevata su un piedistallo di marmo giallo, con una giovane donna nuda, piegata sulle ginocchia, mentre schizza divertita l’acqua al suo amato. Alla sinistra della scultura, qualche metro più in là, si trovano quattro divani di pelle bordeaux da cinque posti l’uno, disposti in posizione semicircolare verso un muro che ospita uno schermo olografico grande quanto l’intera parete. A destra si trova un altro corridoio, che probabilmente porta alle stanze.


	Rimango talmente affascinato dall’enorme suite che vorrei rimanere qui per sempre.


	«Mi sto sentendo in colpa, signor Nerris» dice Sion.


	Mio padre scoppia in una risata. «Non preoccuparti, un giorno ripagherai ogni centesimo che mi stai spillando stando qui con noi in questi giorni» dice dandogli delle pacche sulle spalle, prima di tirarlo verso di sé con fare affettuoso. 


	Sembra che qui non abbiano mai vissuto la guerra. Non solo la città è gigantesca e sfarzosa, per giunta hanno costruito un hotel simile. Forse, come a Nuova Zegrab, c’è un centro città ben ricostruito ma, ai margini di esso, la povertà assoluta.


	Ci avviamo per il corridoio con le stanze da letto e ognuno ne sceglie una. Il pavimento è ricoperto con una raffinatissima moquette color panna su cui sono dipinte varie forme geometriche colorate, attraversata a metà da una striscia rossa che arriva fino al letto, come a tracciare un percorso. 


	Il letto è rigorosamente matrimoniale, con un baldacchino adornato da tende di seta rossa. Un comò a ogni lato del letto e su di essi due lampade dalla luce soffusa. Alla destra del materasso, un’enorme finestra panoramica si estende su tutta la parete, mostrando le luci dell’intera città. Nella parete opposta è incastonato uno specchio che ricopre interamente il muro. Di fronte al letto, invece, un grande armadio bianco a sei ante, come se qualcuno potesse permettersi di restare qui dentro tanto a lungo da riempirlo completamente.


	Mi sfilo le scarpe senza usare le mani, sbottono i pantaloni, li tolgo e li lascio lì per terra. Mi butto senza forze sul letto. Il materasso è soffice e le lenzuola sono di un tessuto raffinato che non avevo mai toccato prima. Affondo la faccia su un cuscino e sprofondo nel buio. Prima che inizi a mancarmi il respiro, mi sdraio di schiena, rimanendo ancora una volta meravigliato. Sul soffitto c’è un’altra immensa finestra che permette di osservare il cielo stellato. 


	Adesso ne sono certo, qui la guerra non l’hanno nemmeno sentita nominare. 
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	Il giorno seguente, alle dieci di mattina, io e Sion abbiamo appena finito la succulenta colazione dell’hotel: cornetti, latte, cioccolata, salsicce, bacon, uova, patatine fritte e tè. Probabilmente scapperemo nel bagno più vicino nel giro di poche ore.


	Il nostro obiettivo, stamattina, è girovagare per la città. La prima meta è una delle piazze più importanti e famose di Telanya, nonché la più vicina: la piazza del Soldato, chiamata così per l’enorme statua raffigurante un militare che tiene in mano un mitra da cui esce un mazzo di fiori. È uno dei monumenti ai caduti della guerra.


	«Forse è meglio comprare una bottiglia d’acqua» dico mentre camminiamo. «Non voglio mettermi a cercarla appena mi viene sete.» 


	Troviamo un carretto che vende panini, mi chiedo se qualcuno li compri già a quest’ora. Dalla tasca dei pantaloni estraggo una scheda, il venditore ambulante mi passa una scatolina in cui inserirla. Non esiste moneta fisica da oltre un secolo, ormai il mondo si basa solo sull’elettronica. Abbiamo soltanto denaro digitale: è il modo più rapido e sicuro di gestirlo. 


	In realtà, tutto ormai è gestito dall’elettronica. Anche i mezzi di trasporto si basano su questi sistemi, da quando hanno inventato il motore elettronico, qualche decennio prima della guerra. L’elettronica è praticamente ovunque. L’unico problema nasce durante i blackout, in quei casi va tutto nel caos e nulla può essere più utilizzato, fino al ripristino del sistema. Ma avvengono raramente: l’ultimo risale a più di cinque anni fa, e non durò più di qualche minuto.


	Inserisco la bottiglia nella tracolla e ci avviamo. In pochi minuti siamo di fronte alla statua, posta al centro della grande piazza ai cui lati si innalzano innumerevoli enormi palazzi.


	Centinaia di turisti guardano affascinati il famoso monumento. Ci avviciniamo a loro, posizionandoci sotto la statua per osservarla meglio, ma all’improvviso succede qualcosa di strano. La gente intorno a me comincia a portarsi le mani alle orecchie, la faccia piegata in una smorfia sofferente. Urlano in preda al dolore e si accasciano a terra.


	Non capisco cosa stia succedendo, tutti si guardano attorno spaventati, indicando le orecchie, notando che non sono gli unici a sentire quel suono. Ma quale suono? Io non sento nulla.


	C’è chi si preme le tempie e chi vomita, altri si rotolano a terra, qualcuno scappa via urlando, per poi cadere rovinosamente a terra e non rialzarsi più. 


	In poco tempo, tutti, nella piazza, soffrono qualche male invisibile.


	Sion mi guarda interrogativo. Mentre faccio spallucce per fargli capire di saperne quanto lui, comincia a sanguinargli un orecchio. Rapidamente anche la sua faccia comincia a trasformarsi, in preda al panico e al dolore.


	Il fenomeno non resta circoscritto alla piazza, per strada due auto si scontrano, una terza si aggiunge all’impatto e altre si schiantano contro muri e pali. Inizio a preoccuparmi, ormai sono l’unico a non sentire dolore.


	Sion si accascia al suolo, premendo le mani sulle tempie e urlando.


	«Che sta succedendo? Cos’hai?» gli urlo. 


	Ma lui non sente, nemmeno mi guarda. Ha gli occhi sbarrati dal dolore.


	Un boato alla mia sinistra, mi volto di scatto e mi accorgo che uno dei palazzi che circondano la piazza esplode a metà della sua altezza. Un altro boato, l’esplosione colpisce qualche piano più giù. Fumo nero e fiamme si alzano dalla metà della costruzione. Ancora un boato, più forte dei precedenti, trafigge nuovamente l’edificio. Come un albero colpito da un’ascia, il palazzo comincia a cedere, inclinandosi verso quello al suo fianco. L’ennesima esplosione, stavolta in uno dei primissimi piani.


	Dall’ingresso dell’edificio fuggono decine di persone spaventate, la maggior parte con le mani premute sulle tempie.


	Il gigante di cemento, inclinato fino all’inverosimile, non ce la fa più. La parte superiore del palazzo in fiamme si abbatte sull’edificio adiacente, sfondando tutto ciò che incontra sul suo cammino.


	Il rumore di vetri infranti si sente fino a qui.


	La situazione non mi piace proprio per niente, tiro Sion per il braccio e lo trascino via con me. Alle mie spalle altre esplosioni, altri vetri rotti, altre urla, ma non mi giro a guardare: devo solo pensare a scappare.


	Sion non riesce a rimanere in piedi, prendo il suo braccio e lo appoggio sulle mie spalle, poi corro via. Attorno a me vedo solo sofferenza e gente agonizzante: sono l’unico ancora incolume. Raggiungo la fine della piazza e attraverso la strada senza curarmi di guardare a destra e a sinistra. Sento un’ombra accarezzarmi le spalle, che fino a quel momento cuocevano sotto il sole, e le urla in piazza aumentare a dismisura. Mi volto in preda al panico e vivo il momento peggiore della mia vita. Il palazzo colpito dall’edificio in fiamme sta crollando nella mia direzione, coprendo con la sua enorme carcassa il sole che prima batteva sulla mia nuca.


	Mentre il gigante di cemento si appresta a sotterrare la piazza con la sua enorme mole, la gente sulla sua traiettoria resta immobilizzata dal dolore, continuando a premere le mani sulle tempie piuttosto che alzarsi e scappare. Alcuni si accorgono che il palazzo sta per cadergli addosso e iniziano a urlare più forte, tendendo una mano verso il cielo, come a voler fermare l’imminente impatto con la forza del pensiero. Nonostante il pericolo, però, non riescono a reagire diversamente e solo in pochi trovano la forza di rialzarsi e zoppicare via dal preoccupante binario su cui corre l’edificio.


	Dovrei essere fuori dal suo raggio d’azione, ma il palazzo è così alto che non sono sicuro di riuscire a sfuggirli. Aumento la mia andatura e, proprio nello stesso momento, comincio a sentire un flebile ronzio nelle orecchie. Non sembra nulla di catastrofico, ma pochi istanti dopo sento il cervello esplodermi in testa. Un male indescrivibile sfocia in ogni angolo del mio cranio, e la mia corsa rallenta. 


	Non posso fermarmi!, urlo tra me e me. 


	Non riesco a coordinare i movimenti. Lascio andare Sion e mi accascio a terra, portandomi le mani alle tempie come gli altri. La vista inizia ad annebbiarsi e il palazzo si fa sempre più vicino a terra, sempre più vicino a me. Guardo le mie mani, entrambe sporche del sangue che fuoriesce dalle mie orecchie, e le chiudo a pugno: devo trovare la forza di reagire. 


	Provo a rialzarmi, ma cado sulle ginocchia. Non demordo e, aggrappandomi al muro accanto a me, riesco a rimettermi in piedi. Sono poco stabile, le caviglie cederanno da un momento all’altro. 


	Sion ha perso i sensi. Gli afferro un piede e lo trascino via, voglio girare l’angolo per essere sicuro di non rimanere schiacciato sotto il palazzo. L’edificio, però, è a pochi metri da terra. 


	Con un ultimo scatto riesco a portare me e Sion qualche metro più avanti, poi le forze mi abbandonano e cado all’indietro. Batto velocemente le palpebre, ogni battito cambia la mia vista. A tratti è sfocata, a tratti no. Sono così confuso che non riesco a capire se mi trovi o meno sulla traiettoria dell’impatto.


	Le urla mi trapanano le orecchie, confondendo ancora di più il mio cervello annebbiato e sconvolto. Guardo il terribile scenario che si prospetta dinanzi ai miei occhi confusi che non sanno più cosa aspettarsi. Verrò schiacciato anch’io?


	Le urla infinite finiscono di botto. Silenzio tombale. Il palazzo si è fracassato sui corpi delle persone che poco prima si trovavano attorno a me. Non urla più nessuno, la piazza è stata completamente avvolta dall’edificio.


	Stremato, perdo i sensi.
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	Mi sveglio di soprassalto, con il boato di un tuono. 


	     Spalanco gli occhi in preda al terrore, il cuore batte veloce nel petto. 


	Sdraiato su un letto, accarezzato dalla calda luce nella stanza, sento uno scoppiettio alle mie spalle: dei ciocchi di legno bruciano dentro un piccolo camino. Accanto c’è una vecchia poltrona di legno, oltre la quale si affaccia una porta. 


	Dove sono?


	Non c’è nulla di familiare nella camera. È una stanzetta rettangolare, arredata solo da letto, poltrona e camino. Di fronte a me la porta di un balcone: dalle tende si intravede l’oscurità della notte. Le mura della stanza sono azzurre, il soffitto è alto e al centro ha un lampadario antico, spento.


	Mi scoppia la testa, non capisco cosa sia successo, perché mi trovi qui, e come ci sia arrivato.


	La porta si apre e lentamente entra una ragazza. Indossa un lungo vestito a fiori, stretto all’altezza della vita da una cintura, i capelli neri racchiusi in una treccia a corona. Non riesco a identificarla subito a causa della luce soffusa. Ha in mano un piatto con del cibo, ma non capisco cosa contenga. 


	«Ti sei svegliato.»


	Solo adesso la riconosco. Un senso d’amore mi pervade il corpo, il cuore comincia a battere più forte, le mie mani tendono verso di lei: Elien.


	Vorrei alzarmi e andare ad abbracciarla, eppure rispondo solo con un tiepido: «sì.»


	Lei si avvicina e mi porge un piatto contenente una zuppa con dei pezzi di pane, mentre mi tiro su, con difficoltà, per mettermi seduto. È bellissima come sempre, eppure non mi guarda con il solito sguardo innamorato. Sembra più che altro compassionevole.


	Vorrei baciarla e ringraziarla, ma emetto solo un verso gutturale, annuendo in segno di riconoscenza, poi mi avvento avidamente sulla zuppa. 


	«Come stai?» mi chiede dopo un po’. 


	«Meglio, grazie.» 


	«Hai visto cos’è successo, eh? Incredibile…» 


	«Non dirlo a me…» replico sarcastico, tra un boccone e l’altro, raschiando il fondo del piatto col cucchiaio.


	«Grazie» dice afferrando il piatto vuoto che le porgo. «Faccio venire qualcuno a cambiarti le bende alle gambe.»


	Bende alle gambe? Cos’ho alle gambe? E perché dovresti uscire? Dopo due anni non credo che tu non conosca il mio corpo. Eppure non faccio altro che trattenere i miei pensieri e annuire ancora. 


	Quando esce dalla porta mi accorgo di essere coperto da un lenzuolo, non ci avevo fatto caso prima. Scosto il tessuto e guardo il mio corpo, sono quasi totalmente nudo, ho addosso solo le mutande. Delle grosse fasciature zuppe di sangue avvolgono le mie cosce, ma non ricordo cosa mi sia successo.


	Mentre osservo il mio corpo martoriato, entra un uomo alto e occhialuto, sulla cinquantina. Capelli brizzolati a chiazze, folti e pettinati all’indietro. Tiene in mano una borsa di pelle.


	«Buonasera» esordisce. «Ho saputo che hai appena mangiato, quindi spero che non vomiterai» dice esaminando l’interno della sua borsa. Poi si avvicina, senza aver preso ancora nessuno strumento medico.


	Chissà poi per quale motivo dovrei vomitare.


	Il dottore solleva il lenzuolo e soppesa una gamba, osservandola per bene. «Riesci a muoverla?» chiede.


	Che domande, ovvio che sì. Niente di più sbagliato, in realtà la gamba nemmeno la sento. Il panico mi avvolge. Cosa mi sta succedendo? Vorrei urlare, alzarmi e dimostrare che mi sbaglio, invece mi limito solo a dire di no con la testa.


	«Come sospettavo» dice il dottore, mentre mi sfila la prima benda. «Sei imbottito di farmaci e antidolorifici, tuttavia questi non influiscono in alcun modo sull’articolazione. La situazione è piuttosto critica.»


	Riesco finalmente a vedere la ferita, è enorme. È uno squarcio verticale che attraversa per intero la coscia, incredibilmente largo e profondo, ricoperto di giallo per il pus e rosso per il sangue che ancora sgorga senza sosta. Suppongo che all’altra gamba sia successo qualcosa di simile


	«Mi dispiace… dovremo procedere come dicevo. Non c’è altra soluzione, se non vuoi morire.»


	Non capisco di cosa stia parlando, ma una forza superiore mi obbliga ad annuire per l’ennesima volta, rassegnato.


	«Per tua fortuna, con i medicinali che ti ho dato, attualmente non senti nulla, però all’interno il tuo corpo si sta ribellando» spiega tornando alla sua borsa. «Non dovresti sentire dolore, ma vorrei non rischiare…» dice tirando fuori delle manette. 


	A cosa serviranno? Non ho idea di cosa stia parlando il dottore, eppure rispondo pacatamente, offrendo i polsi. «Faccia pure.» 


	Guardando i movimenti dell’uomo, mi accorgo che quello su cui sono sdraiato non è un letto bensì una lettiga di ferro a cui mi ammanetta. 


	«Mi dispiace non avere a portata di mano un anestetico» dice il dottore, girandosi di spalle. «Purtroppo, dovrai assistere all’operazione.»


	Di quale operazione sta parlando? Inizio ad avere seriamente paura.


	«Ma non preoccuparti, adesso chiamo qualcuno che mi aiuti a tenerti a bada.»


	Apre la porta e bisbiglia qualcosa che non capisco. Poco dopo entrano una ragazza bionda e un ragazzo alto e muscoloso. La prima si piazza alle mie spalle, avvolgendomi la testa tra le sue mani, il secondo si mette al mio fianco, apparentemente senza fare nulla. 


	«Coprigli gli occhi» dice il dottore alla ragazza, e tutto si fa buio. 


	Oramai sono in preda al panico, per quanto all’apparenza resti calmissimo. Il mio cervello elabora vie di fuga, cerca di capire la situazione, ma non arriva ad alcuna soluzione.


	Sento rumore di arnesi metallici che sfregano, è il dottore che cerca nella sua borsa.


	La ragazza inizia ad accarezzarmi la testa affettuosamente, mentre con l’altra mano mi copre ancora gli occhi.


	«Dottor Hembers, vado?» chiede il ragazzo.


	«Non c’è bisogno per ora, se si muove intervieni» risponde il dottore.


	Da un piccolo spiraglio, tra le dita della ragazza, riesco a scorgere ciò che sta succedendo, appena in tempo per affondare nel panico più assoluto. Il terrore si impadronisce di me, vorrei fuggire senza voltarmi indietro, ma ormai è troppo tardi: non riesco a muovermi, e il dottore, senza esitazione, affonda una mannaia nella mia coscia.
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	Riprendo conoscenza spalancando gli occhi, il cuore che batte all’impazzata, come al risveglio da un incubo. Eppure ho la mente totalmente vuota. Dopo essere sfuggito al crollo del palazzo, sono svenuto e ho ripreso conoscenza soltanto adesso. Non riesco allora a spiegarmi il perché di questa paura che mi rimbalza forte nel petto.


	Mi scoppia la testa, ma non come prima. Sembra più un dopo sbornia. Provo a mettermi a sedere e vedo Sion ai miei piedi, ancora privo di coscienza. Mi avvicino a lui gattonando, gli dico di svegliarsi. Niente. Comincio a schiaffeggiarlo: resta immobile. Avvicino l’orecchio al suo naso e sento ancora il suo respiro, seppur flebile. Leggermente rincuorato, mi guardo in giro in cerca di aiuto. Vedo che la situazione è catastrofica come prima che perdessi i sensi. 


	In lontananza si sentono urla e richieste d’aiuto. 


	Le mie orecchie sono piene di sangue e l’udito è ovattato. Infilo i mignoli nelle cavità per cercare di liberarle dal sangue che le occlude, e subito riesco a sentire delle sirene nelle vicinanze. Credo provengano da ciò che resta della piazza, se voglio trovare aiuto forse mi conviene andare lì.


	Mi alzo e poso sulle mie spalle il braccio del mio migliore amico. Lentamente attraversiamo la piazza, passando in mezzo a un orribile spettacolo. Morti. Ovunque. La piazza è disseminata di cadaveri, sporca di sangue e ricolma di brandelli di carne. Non augurerei a nessuno di vedere uno spettacolo del genere, nemmeno a quell’infame di Cristam Perry, l’idiota che ci prova spudoratamente con Elien.


	Una jeep si ferma proprio davanti a me, tagliandomi la strada. All’interno ci sono tre ragazzi con addosso tute mimetiche, muniti di armi, giubbotti antiproiettili e quant’altro possa ricondurre il mio cervello a catalogarli come militari.


	Il ragazzo alla torretta mitragliatrice scende con un balzo e viene verso di me. Ha la barba leggermente incolta, i capelli neri pettinati all’indietro e un corpo alto e forte. «Tutto bene?» mi chiede. 


	Annuisco spaesato e inizio a raccontare delle esplosioni e dei crolli, quando vengo interrotto dall’arrivo degli altri due militari. «Sappiamo cos’è accaduto, a grandi linee. Non preoccuparti» esordisce uno. «Piuttosto, credo che il tuo amico abbia bisogno di cure.»


	«Esattamente, ma non trovo nessuno che possa aiutarmi, e la situazione qui mi sembra talmente grave che nessuno si interesserebbe di un ragazzo semplicemente svenuto. I soccorsi penseranno ai feriti gravi… voi avete modo di aiutarmi?»


	I ragazzi si scambiano delle occhiate confuse, non sembrano intenzionati ad aiutare Sion. Probabilmente si trovano qui per altre ragioni, non per fornire soccorsi. 


	«Per favore!» li esorto interrompendo quel gioco di sguardi imbarazzati.


	«Noi siamo qui per altri motivi. Altri soccorsi arriveranno a breve, non temere» dice il ragazzo che era alla guida.


	«Non potete lasciarmi qui! Devo anche trovare mio padre, potrebbe essergli successo qualcosa!»


	«Facciamo così, qui vicino stanno istituendo un piccolo ospedale da campo per fornire un soccorso d’emergenza ai feriti della zona. Possiamo lasciarvi lì, solo perché il tuo amico non si riprende» ribatte il soldato addetto alla guida.


	Li ringrazio e carico Sion accanto alla torretta mitragliatrice, poi siedo accanto a lui mentre i ragazzi tornano ai loro posti. Girando tra le vie cittadine, noto che ciò che è successo alla piazza del Soldato non è stato un caso isolato. Ci sono diversi palazzi distrutti, feriti e morti tra le vie. Fumi neri in ogni dove.


	«Cosa è stato a causare queste esplosioni?» chiedo.


	«Non si sa ancora niente» dice il soldato alla guida.


	«Forse un attacco terroristico» aggiunge il ragazzo che gli sta accanto.


	«Non dire idiozie, Remus» ribatte il tipo che si trova accanto a me alla torretta. «Nessuno potrebbe mai realizzare un attacco terroristico del genere. E, soprattutto, nemmeno il più idiota dei criminali vorrebbe un nuovo conflitto dopo la quarta guerra mondiale, il mondo è ancora in ginocchio.»


	«No, Jason, non la penso come te. Tra l’altro, se non ci fosse il rischio di un attacco terroristico tu non saresti di guardia alla torret…»


	Un’esplosione alla nostra destra interrompe il discorso di Remus, l’onda d’urto fa sbandare il mezzo senza pietà. Il fianco destro della jeep si alza, portandoci per qualche secondo su due ruote, con Jason che per non volare via si aggrappa alla torretta, mentre io afferro con forza la fiancata del mezzo e Sion. L’uomo alla guida sterza violentemente a destra e a sinistra, finché non riporta il mezzo in equilibrio con un tonfo incredibile che mi sconquassa le viscere. 


	«Cosa cazzo succede ancora?» urla Jason.


	Quasi a voler rispondere alla domanda retorica del ragazzo, dalla radiotrasmittente dell’auto arriva un messaggio. «Remus, mi senti?»


	«Alla perfezione» risponde Remus, il ragazzo seduto al posto del passeggero.


	«Dovete tornare immediatamente alla base» gracchia l’aggeggio.


	«Non è possibile» si intromette il ragazzo alla guida. «C’è appena stata un’altra esplosione vicino a noi, stiamo tornando indietro a ved…»


	«Appunto!» lo interrompe il tipo dall’altra parte della ricetrasmittente. «Ci sono state altre esplosioni. La situazione è grave, ci servite qui.»


	«Abbiamo due civili» ribatte Remus. «Uno è ferito e ha bisogno di cure. Li stavamo portando al campo che…»


	«Me ne frego! Tornate qui, ora! È un ordine!» taglia corto l’uomo alla radiotrasmittente.


	Per un momento aleggia un silenzio strano fra i tre. 


	«Jason, bendali» dice Remus.


	«Lo so» risponde Jason, prendendo una benda nera da una cassetta metallica lì vicino. «Scusami, ma non possiamo permetterti di vedere dove stiamo andando» dice mettendomi la benda davanti agli occhi. 
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