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			A Chiara, mia editor e amica, che ha continuato a credere nella mia scrittura anche quando io avevo smesso di farlo.

		

	
		
			
Caterina D’Aragona, principessa di Spagna e prima moglie di Enrico VIII


			Kimbolton, 1 gennaio 1536

			Mio dolce amico,

			Ci dividono quasi cento miglia di terre brulle e inospitali. Hai cercato di recidere il filo indissolubile che ci lega mandandomi lontana. Ma il vincolo è stato benedetto da Dio e non può essere sciolto dagli uomini.

			Io non rinuncio a sentirmi parte della tua vita. Il male che mi sta divorando mi concede la forza di scriverti quest’ultima lettera d’amore.

			È il primo giorno dell’anno, un giorno felice e gravido di promesse, di speranze e di buoni propositi. Per tutti, ma non per me. Mi sto spegnendo come il fondo di una candela. Presto lascerò questo mondo, spero che il signore mi accolga nella sua luce. Non desidero altro.

			Non mi aspetto che tu risponda. Il tuo cuore è stretto in una morsa di ghiaccio, è secco e arido come i campi in inverno. Mi sembra di vederti aprire questo messaggio. “Quella vecchia spagnola, pomposa e saccente, quando smetterà di importunarmi? Quando imparerà a stare al suo posto?” così dirai.

			Il fatto è che il mio posto è vicino a te, sul trono che Dio mi ha assegnato. E non esiste un altro luogo dove stare.

			Girano voci che tu abbia chiesto a un servo compiacente di aggiungere veleno alle mie pietanze. Forse sono solo maldicenze, ma se questo fosse davvero il tuo proposito, non ti scomodare, io sono già morta: hai avvelenato la mia anima giorno dopo giorno con la perfidia e l’indifferenza. E il mio ventre ha generato un male che nessun medicamento riesce a debellare. Sono come un fiore reciso e dimenticato sul davanzale.

			Senza l’affetto di un uomo, noi donne siamo poca cosa. Chi sono io? Solo un corpo sfatto che si aggira per un antico palazzo in rovina. La costola di Adamo privata della sua origine.

			Devo ricordarmi di far togliere tutti gli specchi. Non sopporto più la mia immagine riflessa: il viso avvizzito, lo sguardo spento, i capelli dorati ridotti a stoppia incolore. Una vecchia triste, con un corpo pesante e l’aria malsana.

			Mi sono rimasti pochi vestiti ormai logori. La seta è consunta e le damigelle sono costrette a rammendare di continuo gli strappi. I gioielli sono chiusi nei tuoi forzieri. Per soddisfare la rapacità della tua nuova regina me li hai requisiti tutti.

			Ho salvato solo una catena d’oro che avevo portato dalla Spagna, a cui è appeso un ciondolo che era di mia madre, la regina Isabella. Resterà a nostra figlia Maria, come unico ricordo della Castiglia, terra d’origine della mia casata.

			Sono l’ombra di me stessa: una sovrana senza trono e senza perle, avvolta in abiti cenciosi. Solo l’orgoglio mi conferisce una parvenza di nobiltà. Le fitte continue al ventre fiaccano le forze, ma mi costringo a tenere la testa alta e le spalle dritte, come si confà a una principessa.

			Eppure solo qualche anno fa ero ancora attraente. La sera mi cercavi nell’ombra intima del nostro letto. Il tuo vigore si era affievolito, ma il desiderio era intatto, come se il tempo si fosse fermato alla prima dolcissima notte.

			Molti anni fa, quando sbarcai su quest’isola fredda, ero bella come un raggio di sole: il viso sembrava di porcellana, gli occhi due petali di pervinca. Avevo sedici anni e il futuro davanti.

			La responsabilità pesava sulle mie spalle come un’incudine. La fiducia che la mia famiglia riponeva nelle mie capacità mi riempiva di orgoglio, ma la paura di non farcela accelerava i battiti del cuore. Speranza e paura si dividevano i pensieri. Ero come un topolino affamato che dovesse rubare il pezzo di formaggio da una trappola pronta a scattare.

			«Piccola mia, dovrai essere morbida come un nastro di seta, ma tenace come una catena di ferro;» disse mia madre, salutandomi «hai un compito delicato. Il matrimonio con il futuro re d’Inghilterra dovrà consolidare l’alleanza tra quel paese e la Spagna. Una donna ha più potere di quanto tu pensi, un potere sommerso, furtivo, celato dal crinolino delle vesti. Il successo non ti sarà riconosciuto, il tuo sposo si prenderà il merito. Tu avrai l’intima soddisfazione del teatrante, che muove i fili della marionetta, mentre resta nascosto dietro le quinte. Fatti benvolere alla corte di re Enrico VII. Sii ferma, ma non altezzosa. Comprensiva, ma non debole. Autorevole, ma non arrogante. E nei momenti di sconforto, e ce ne saranno tesoro mio, ricorda che Dio è con te».

			«Voglio diventare una moglie amorevole e una saggia regina, madre. Farò di tutto per non deluderti».

			La sua mano lieve indugiò sul mio viso in una tenera carezza. Prima che le lacrime sgorgassero dai suoi occhi, mi congedò: «Vai, ora, la carrozza ti sta aspettando. Ti affido alle mani del Signore».

			Quel giorno abbandonai la natura rigogliosa dell’Andalusia e mi immersi nelle nebbie umide di Londra. Sarebbe stato un viaggio di sola andata, non avrei più rivisto mia madre, né respirato l’aria profumata di mirto, quando il vento è tiepido e le stelle brillano nel cielo profondo della sera.

			Come mia madre, ho anch’io una missione, ripetevo a me stessa mentre i cavalli correvano veloci verso la costa e il pianto rigava le guance. Il mio è un compito divino, mi dissi.

			Lei ha liberato la Spagna dai Mori; li ha ricacciati nei deserti roventi, li ha fiaccati e umiliati. Io, con l’abilità e la pazienza di una ricamatrice esperta, dovrò cucire un velo impalpabile ma resistente, in grado di mantenere la pace tra due grandi paesi in conflitto.

			Vecchi dissapori e inutili rivendicazioni dovranno esaurirsi per fare fronte comune contro la Francia.

			Il destino di una principessa è simile a quello di una monaca: viene tracciato da Dio.

			Avevo cinque anni quando fui promessa a tuo fratello Arturo, che era l’erede al trono. Alla morte di tuo padre sarei stata incoronata regina d’Inghilterra e avrei sfilato per le strade di Londra al braccio di mio marito.

			Ricordo ancora le parole di mio padre, che in modo semplice, cercava di illustrarmi il mio luminoso futuro.

			«Caterina, tesoro, sei ancora una bimba, ma è tempo che tu sappia cosa abbiamo in serbo per te. Nelle tue vene scorre il sangue dei Plantageneti, la stirpe più illustre che abbia regnato sul suolo britannico, una stirpe di condottieri e grandi re.

			Andrai in sposa ad Arturo Tudor, Principe di Galles ed erede al trono inglese. Il tuo sangue si mischierà al suo e i vostri figli saranno il mastice che unirà i nostri popoli per i prossimi secoli».

			Sarei stata parte della storia di quest’isola, era scritto nelle stelle.

			Ancora pochi anni, mi ripetevo, e poi sarò sposa e madre.

			Volevo che il tempo volasse, che per magia gli anni fossero mesi e i mesi giorni. Sedevo nei giardini dell’Alhambra a Granada e fantasticavo sul mio futuro. Ascoltavo il gocciolare ininterrotto dell’acqua che zampillava dalle mille fontane e mi beavo nell’azzurro del cielo senza nuvole. Il vento caldo, profumato di spezie, sfiorava i ricami di stucco delle pareti, si insinuava nei trafori di marmo, scompigliava dispettoso le lunghe foglie delle palme. Le colonne sottili si rincorrevano nei portici e sembravano moltiplicarsi all’infinito. I giardini, delimitati da siepi verde smeraldo, traboccavano di fiori colorati, mentre gli alberi si piegavano sotto il peso dei frutti maturi. Era il trionfo dei sensi, uno spicchio di paradiso che nutriva la vista e addolciva il cuore.

			Amavo l’Alhambra e ringraziavo Dio per il privilegio che mi aveva accordato di vivere in quel luogo di fate. Mi sedevo sull’erba e sognavo a occhi aperti il mio sposo, lo immaginavo forte e gentile, appassionato e dolce. Con la fantasia vedevo i suoi occhi, i tratti del viso, il fisico possente. Rabbrividivo al pensiero delle sue labbra che cercavano le mie.

			Perdonami, Signore, per questo pensiero impuro, dicevo rivolta a Dio, sono solo una stupida ragazza. Ora so che Dio ha ben altri peccati di cui occuparsi.

			A quel tempo il mio animo era pulito come le sorgenti della sierra. La fiducia negli uomini era salda: nessun intrigo o tradimento l’avevano ancora intaccata. Vedevo gli anni a venire come i capitoli di un libro bianco dove io stessa avrei scritto la mia vita: il matrimonio, il primo figlio, l’incoronazione, l’affetto del popolo, l’amore imperituro di mio marito.

			Su quelle pagine immaginarie non comparivano malattie o insuccessi, non esistevano dolori e lutti.

			Che grande inganno è la vita! Anno dopo anno corrode i sogni, logora gli affetti, e come un bruco velenoso si insinua nel tuo corpo e lo devasta.

			Vorrei capirne il senso, intuirne la finalità.

			Anche il nome di tuo fratello fu un dolce imbroglio. Nei miei sogni a occhi aperti sovrapponevo la sua figura a quella del leggendario Artù, che aveva radunato i cavalieri più coraggiosi intorno alla Tavola Rotonda e portato pace e giustizia a Camelot.

			Come Ginevra, avevo i capelli biondi e gli occhi chiari.

			Non ci saranno guerre durante il nostro regno, pensavo, porteremo armonia e legalità. Il popolo non soffrirà la fame e i confini saranno sicuri come non lo sono mai stati.

			Nelle novelle di Artù trovavo lunghe descrizioni del paesaggio inglese, dei laghi di cristallo, dei castelli illuminati da migliaia di torce. Vedevo gli stendardi con il drago rosso sventolare sulle torri, immaginavo di scendere gli scaloni di pietra bianca, la mia mano in quella del mio nobile signore.

			La leggenda della mia vita si arricchiva ogni giorno di nuovi capitoli. Non esistevano ombre o peccati nelle mie fantasie. L’adolescenza mostra la realtà attraverso un velo intessuto d’oro. Tutto sembra meraviglioso e a portata di mano.

			La mia fede era incrollabile.

			Dio sarà sempre al mio fianco, mi dicevo, Dio è giusto: ha armato il braccio di mia madre contro i Mori, l’ha sostenuta nelle battaglie più dure; farà lo stesso con me. Mi sorreggerà nei momenti bui e benedirà il mio ventre, rendendolo fertile come la terra rossa di Spagna.

			Quello stato d’animo mi sorresse durante il travaglio del viaggio verso la nuova patria. Era l’estate del 1501. Una serie ininterrotta di contrattempi creò ritardi e disagi. Mio padre dovette fronteggiare una nuova rivolta dei Mori, un sussulto tardivo quanto inefficace, che causò loro solo inutili perdite. Io mi ammalai di una febbricola persistente, dovuta al troppo caldo e alla fatica del viaggio via terra per raggiungere La Coruña attraverso il nord-ovest della Spagna.

			Non è niente, pensavo, solo piccole prove cui Dio mi sottopone per saggiare la mia forza e verificare la fede.

			Prima di imbarcarmi, passai una notte in preghiera alla tomba di S. Giacomo a Santiago di Compostela. Era una tradizione antica che i crociati rispettavano prima di partire per la Terra Santa. Ma io ero poco più di una bambina.

			La luce tremula delle candele faticava a contrastare il buio della chiesa. Mi sentivo piccola e indifesa. Le spalle erano indolenzite per il peso della veste e le ginocchia mi facevano male. Resisti! Pensa ai martiri e alle sofferenze che hanno dovuto sopportare, mi dicevo cercando di non addormentarmi.

			Ma il sonno fu più forte della fede. Mi appisolai accucciata, le mani in grembo e la fronte appoggiata al marmo freddo del pavimento. All’alba qualcuno del seguito si avvicinò e mi sussurrò che era tempo di partire.

			Il 17 agosto la flotta prese il largo. Il cielo prometteva burrasca, ma mi sentivo protetta dai miei santi. A quel tempo credevo ancora che la preghiera fosse un antidoto formidabile contro la sorte avversa, ero certa che a ogni grano del rosario lo zolfo inacidito dell’inferno perdesse potenza.

			Immaginavo Satana indietreggiare, percosso dalle mie parole.

			Forse le orazioni non furono così convincenti, o forse i santi erano occupati in altre faccende quella terribile estate. I venti maligni soffiarono ostinati per giorni e all’altezza del golfo di Biscaglia, mentre costeggiavamo la Francia, si scatenò una tempesta selvaggia.

			Le onde si scagliavano contro le navi, spazzando via gli uomini come fossero foglie secche. Le vele furono strappate prima che i marinai riuscissero ad ammainarle. I legni sembravano spezzarsi percossi dalla forza incontrastata del vento. Sotto coperta, noi donne non avevamo nemmeno la forza di pregare.

			La furia del mare ci costrinse alla resa e ci ricacciò sulle sponde spagnole.

			Qualcuno mormorava che si trattasse di presagi, che il mio matrimonio nascesse sotto una cattiva stella.

			Sono grette superstizioni, dissi a me stessa. Informai il mio seguito che non avrei tollerato insinuazioni e che chiunque avesse creato allarmismi e divulgato pronostici nefasti sarebbe stato punito.

			Forse c’era qualcosa di vero in quei bisbigli velenosi. Sono passati tre decenni da quel viaggio, ma gli anni di tribolazioni superano di molto i periodi di felicità.

			A quel tempo, però, il destino sembrava chiaro come il cielo dopo un acquazzone.

			Quando a fine settembre la flotta ripartì per l’Inghilterra, mi sentivo felice. Le speranze erano intatte. Raggiunsi la grande baia di Plymouth in ottobre. La nave attraccò al pontile, mentre le grida dei mozzi si confondevano con il verso stridulo dei gabbiani.

			Il mio cuore era gonfio di emozioni: eccitazione e timori combattevano sotto il costato, le mani tremavano, guardavo impaziente i marinai che fissavano le cime e ammainavano le vele. Avevo fretta di iniziare la mia nuova vita, incontrare il popolo sul quale un giorno avrei regnato, sentire il suo calore, scoprire le bellezze del paese dove avrei trascorso il resto dei miei giorni.

			Ero ansiosa di trovarmi di fronte al mio sposo, di incrociare il suo sguardo, di tenere la mia mano nella sua, di sussurrare il suo nome.

			Il ventre della nave, dove avevo trascorso tanto tempo, era buio e umido e sentivo forte il bisogno dei caldi raggi del sole. Invece quando aprirono il boccaporto, mi trovai avvolta da una luce livida. L’aria era fredda. Salii un paio di gradini, ma una raffica di vento mi fece arretrare. Alzai gli occhi e vidi un cielo plumbeo e profondo. Il sole era stato fatto prigioniero da una nuvolaglia scura che lasciava trasparire solo un pallido bagliore.

			D’improvviso mi sentii piccola e fragile, come una capanna senza fondamenta. Le dita erano gelide e sudate, mentre il cuore batteva all’impazzata. Avrei voluto correre tra le braccia di mia madre, ma ero sola.

			Le forze e le certezze mi abbandonarono, lasciando che i dubbi scivolassero nella mia mente come ladri nell’ombra della notte. Fui presa dal panico. Sarei stata all’altezza? Sarei piaciuta ad Arturo? Lo avrei amato? Come mi avrebbe accolto la gente?

			Ero una principessa di Spagna, ma ai loro occhi ero solo una straniera.

			In quei pochi istanti capii che il tempo dell’infanzia era finito: la fiaba della mia vita, che la nutrice mi raccontava per farmi addormentare, si sarebbe trasformata in storia. Il lieto fine o il fallimento dipendevano da me e dalla benevolenza del Signore.

			La consapevolezza di aver reciso per sempre il legame con la mia terra, di averne perduto i riferimenti, mi sommerse e mi tolse il respiro. Da quel momento nulla sarebbe stato scontato e familiare. Ero un crociato senza esercito in una Nuova Terra Santa.

			Indietreggiai, rischiando di cadere dalla scaletta.

			«Cosa vi succede, principessa? Siete pallida. Avete freddo?» disse allarmata Doña Elvira.

			«Non è niente. Sono stata abbagliata dalla luce…» mentii «e sono molto stanca. Va tutto bene, non vi preoccupate».

			Nonostante la giovane età, ero conscia del ruolo che dovevo ricoprire. Mia madre mi aveva educata fin dall’infanzia al mestiere di regina. Impegno gravoso, il suo, con quattro figlie femmine destinate a matrimoni reali.

			Benché fossi la più piccola, ero stata allevata con rigide istruzioni e sani principi. Avevo appreso l’arte di parlare e di tacere, ero abituata a ubbidire e a comandare, a pregare e a perdonare. Non erano concessi capricci o intemperanze alla corte di Spagna. Solo così si diventa regina.

			Compito che Anna, la tua concubina, non sarà mai in grado di assolvere.

			Uscii allo scoperto, il velo sollevato e la mantiglia a coprire la nuca. Mi avevano riferito che gli inglesi non accettavano di buon grado la tradizione delle donne spagnole di coprire il viso. La ritenevano un’abitudine antica e irragionevole. Così mi adeguai. Preferivo non creare questioni e malumori, soprattutto all’arrivo. I primi momenti sarebbero stati i più critici.

			Confesso che espormi alla curiosità delle donne e all’attenzione morbosa degli uomini mi costò non poco. Mi sentivo nuda e vulnerabile. Il velo nasconde e protegge: permette di osservare occultando le emozioni, il che rappresenta un vantaggio sugli interlocutori.

			Non voglio mostrarmi ostinata, dissi a me stessa, se il viso coperto può essere motivo di imbarazzo, mostrerò la mia fresca bellezza a tutta l’Inghilterra.

			Quando scesi dalla nave, tu eri lì, con tuo padre e tuo fratello. Avevi poco più di dieci anni, ma montavi a cavallo come un uomo. Il portamento fiero contrastava con lo sguardo irriverente e curioso. Le labbra, perfette, trattenevano a stento un sorriso. Sembravi un attore in erba, che recitava un ruolo inadeguato.

			Ricordo di aver notato la tua bellezza che metteva in ombra tutti gli uomini presenti. Avevi ereditato i capelli biondi e la carnagione chiara da tua madre, che era famosa per la perfezione dei lineamenti. I tuoi occhi grigi mi ricordavano il colore dei ruscelli d’inverno, quando scendono impetuosi dalla Sierra Nevada. Il rigido protocollo di corte ti stava stretto. Era evidente. Ti muovevi irrequieto, sistemavi il cappello, accarezzavi il cavallo, tormentavi le briglie, mentre il tuo sguardo vagava alla ricerca di qualcosa di interessante.

			Ricordo di aver pensato che sarei stata felice di diventare per te una sorella maggiore. Ero l’ultima nata, mia madre non aveva avuto altri figli dopo di me. Avevo sempre desiderato di avere un fratello minore da accudire, da sostenere, con cui giocare a fare la mamma. Speravo che con te il sogno si sarebbe realizzato.

			Dopo i convenevoli di rito, salii sulla portantina e fui scortata fino a Londra. I muli procedevano a fatica sulle vie fangose e le ruote dei carri, che trasportavano i bauli con la dote, sembravano soccombere sotto il peso. Le dame di compagnia, i servitori e le guardie spagnole mi seguivano lentamente. I loro visi erano segnati dalla stanchezza e dalla tensione. Anche per loro iniziava una nuova esistenza. Il mare era un ostacolo insormontabile, non avrebbero più rivisto le loro famiglie, i vecchi genitori sarebbero morti senza il loro abbraccio, i fratelli si sarebbero sposati senza il loro benestare. Presto avrebbero sentito i morsi della nostalgia. Per loro, come per me, era un viaggio di non ritorno.

			Chiusi gli occhi e pregai Dio di colmare con la grazia il vuoto che sentivo dentro, gli chiesi sostegno e protezione.

			“Sono una ragazza ingenua e inesperta in un paese straniero, avrò a che fare con persone potenti e smaliziate. Ho tanta paura di sbagliare. Vi prego, Signore, sorvegliate su di me e consigliatemi per il meglio”.

			Arturo non fu all’altezza dei miei sogni o forse le mie aspettative erano state amplificate dall’attesa. Non possedeva niente del guerriero che avevo immaginato. Era così esile e smilzo da sembrare più giovane della sua età. La magrezza eccessiva gli conferiva un’aria gracile e stanca, il viso era pallido e un’ombra scura gli cerchiava gli occhi. Pareva che un movimento brusco potesse frantumargli le ossa.

			Non imparai mai ad amarlo, nonostante mi sforzassi di vedere solo gli aspetti positivi e chiudessi gli occhi sui lati bui del suo carattere.

			È ovvio, mi ripetevo, come si può crescere sani e allegri se si vive avvolti da umide nebbie?

			Provavo per lui tenerezza, come se fosse un cugino malato. Era un sentimento debole e incolore, inadeguato alla compagna di una vita. La delusione s’insinuava nel mio spirito giorno dopo giorno, come se un veleno lento scorresse nelle vene e attaccasse a uno a uno i bastioni delle mie certezze. Mi rifiutavo di ammetterlo, ma ero avvilita. La sera mi rintanavo nelle mie stanze, mi inginocchiavo e mi immergevo nelle preghiere. Non sapevo cosa chiedere a Dio, lo pregavo e basta, con il viso bagnato di lacrime.

			Nei primi tempi, l’Inghilterra mi sembrò una terra inospitale. I pochi villaggi di pietra scura erano separati da distese di prati verdi, coperti da una nebbia bassa e persistente. Spesso il cielo cupo era gonfio di pioggia e l’umidità aderiva al corpo come una seconda pelle. Un odore stantio, come di acqua stagnante, penetrava i muri e s’insinuava nelle vesti. Nessun profumo riusciva a neutralizzarlo.

			Passavo ore alla finestra nell’attesa che le pratiche del matrimonio fossero finalizzate e che le dispute tra tuo padre e il mio sull’ammontare della dote si appianassero. Mi sedevo vicino alle vetrate durante le rare ore di sole e lasciavo che i raggi sfiorassero il mio viso. Socchiudevo gli occhi e immaginavo di essere ancora in Andalusia. La fantasia trasformava i prati in distese di grano dorato, il livore del cielo svaniva per incanto lasciando il posto a nuvole candide che solcavano rapide il cielo di zaffiro. Con gli occhi del ricordo vedevo la buganvillea correre lungo i muri a secco, imprigionando le pietre in una rete di petali violacei. Cascate di gelsomino profumavano i vicoli. Mi sforzavo di trattenere i ricordi di casa mia: i giochi d’acqua nel Patio de la Acequia, la magia dei riflessi di luce, la fragranza inebriante delle rose e le sale invase d’ombra, dove le vetrate disegnavano arabeschi colorati sul marmo dei pavimenti.

			L’Alhambra mi sembrava ora la terra promessa, l’Eden dove il tempo scorreva senza afflizioni e paure.

			Quando aprivo gli occhi mi ritrovavo tra le mura fredde della mia stanza. Nelle fessure, tra le grosse pietre, proliferava una muffa verdastra e maleodorante. Gli arazzi erano umidi e i loro colori ingrigivano giorno dopo giorno, come la testa di un vecchio. I rari momenti, in cui il sole aveva la meglio sulla fitta coltre color cenere, non erano sufficienti a scaldare l’aria. Mi mancavano la luce, l’incanto dei fiori, il vento tiepido che soffiava dall’Africa. Non ero felice, ma quello era il mio destino.

			Sono stata allevata per ricoprire un ruolo, mi ripetevo. Tengo nelle mani i frammenti sfilacciati di una tela preziosa e devo lavorare per ricostruire un ordito tenace e resistente. La pace tra Spagna e Inghilterra è il mio solo obiettivo. So di poter influire sui destini dell’Europa stando al fianco di mio marito e consigliandolo. Ed è mio compito farlo.

			Quelle parole mi erano estranee, erano bisbigli freddi e incerti, partoriti dalla mente. Il mio cuore non stava al gioco e mi riempiva gli occhi di lacrime. Non era commozione, era sconforto, delusione e nostalgia.

			Ma io non cedevo. Poco importa, mi dicevo, se sono triste perché ho di fronte a me un futuro pallido come un frutto acerbo. Non fa niente se non conoscerò mai le gioie dell’amore. Sono uno strumento nelle sapienti mani di Dio. Lui saprà cosa fare di me.

			Il matrimonio con Arturo non riscaldò il mio cuore. Era un ragazzo introverso e cagionevole, portato alla melanconia. Si dimostrò troppo giovane e inesperto per deflorare una donna. Non ci fu intimità tra noi, solo qualche timida carezza. Tu lo sai bene, visto che sei stato tu a lacerare la mia verginità. Il fatto che ora la mia purezza sia messa in discussione è funzionale alle tue mire. Lo sappiamo bene entrambi.

			Seguii Arturo a Ludlow, al confine con il Galles, dove tuo padre ci aveva dislocati per imparare il mestiere di condurre un regno. La fortezza era più adatta a ospitare una guarnigione di soldati che una giovane coppia. Il territorio era aspro e il clima gelido, come il cuore dei gallesi. Laggiù l’autorità del re d’Inghilterra veniva accettata a fatica. Ci trovammo circondati da un popolo fiero e ostile che si ribellava a ogni luna nuova.

			Se mia madre ha ridotto i Mori all’impotenza, mi ripetevo, io sarò in grado di vincere questa masnada di selvaggi.

			Il mio sposo non sembrava curarsi troppo degli affari di stato. Si immergeva nei libri e nello studio delle sacre scritture. Continuava la vita di tutti i giorni come se niente fosse cambiato, come se ci trovassimo ancora alla corte di Londra. Lasciava ai soldati il compito di difendere le mura dagli assalti dei ribelli, non impartiva ordini, né studiava strategie. Avrebbe dovuto imparare a regnare, per questo eravamo stati mandati a Ludlow.

			Tuo padre sperava che Arturo si sarebbe fatto carico della sua gente, difendendola contro gli attacchi dei gallesi. Era certo che avrebbe reso la cittadella più sicura, dando disposizioni chiare e precise alla guarnigione. Confidava sulla sua capacità di mediare, sull’abilità di organizzare e pianificare attacchi e difese. Ma aveva fatto male i conti.

			Arturo sembrava non comprendere le responsabilità che gravavano sulle sue spalle. Vagava per il castello con un libro in mano, perso in chissà quali pensieri, assente e malinconico. Era un’ombra inquieta in cerca di una collocazione, un fantasma che aveva perso la via per l’aldilà.

			Io cercavo di parlargli, di coinvolgerlo nei problemi quotidiani, ma comunicavamo a fatica. Il latino era l’unica lingua che avevamo in comune, ma i nostri accenti erano molto diversi e spesso ci guardavamo smarriti, incapaci di intenderci.

			In quel periodo difficile, trovai un’amica in Margareth Pole. Il suo affetto rischiarava i momenti bui. Con lei riuscivo a ridere e a scacciare per qualche ora la tristezza e la nostalgia della mia famiglia. Era dolce e intelligente; mi era facile parlarle di tutto, le aprivo il mio cuore e le confidavo le mie pene e i miei sogni.

			È sempre stata dalla mia parte e, quando tutto è precipitato, ha preso le difese di nostra figlia Maria. Lo ha fatto nel nome della giustizia.

			Confido, Enrico, che il suo lignaggio e l’affetto che ti ha sempre dimostrato la metta al riparo dalla tua scure. Non voglio essere offensiva, ma girano strane voci. Se la distanza tra Londra e Kimbolton non le ha sfibrate e spente, significa che sono robuste e hanno un fondo di verità. Si dice che nelle piazze ci siano più patiboli che mercati, che i processi siano sommari e che il terrore sia diventato il tuo stile di governo. Perdona questa intromissione, ma sono convinta che il popolo dovrebbe ubbidire al suo re e non alla paura. La crudeltà è sintomo di debolezza, non di vigore.

			È lei che ti consiglia? È la Bolena che decide le sorti del paese?

			Se è così, che Dio aiuti gli inglesi.

			Ma ho perso il filo del racconto. Le emozioni sfilacciano i pensieri e mi fanno deviare dal percorso logico che avevo in mente.

			Come dicevo, la vita matrimoniale era appena iniziata, quando a marzo Arturo si ammalò. Per me non fu una sorpresa, anzi mi stupii che fosse stato risparmiato fino a quel momento. Le epidemie avevano imperversato nella zona per tutto l’inverno.

			Quando in aprile morì non provai dolore, ma solo paura per la mia sorte. Tutti i venti d’Inghilterra si erano dati appuntamento il giorno del funerale e soffiarono impetuosi per ore. Le nuvole compatte, che oscuravano il cielo, rovesciarono cascate d’acqua gelata. La strada si trasformò presto in un letto di fango, tanto che gli zoccoli dei cavalli e le ruote del carro funebre sprofondavano e rendevano impossibile procedere verso la Cattedrale di Worcester. Ci fermammo finché qualcuno non legò due paia di buoi al carro.

			Non so perché recupero dalla memoria questi dettagli. Sono rimasti sepolti per anni insieme ad Arturo. È venuto il momento di farli uscire dal loro nascondiglio e di guardarli in faccia.

			Ho accumulato tanta sofferenza che potrei scoppiare. Rimuovere gli eventi più amari dalla memoria e fissarli sulla carta, mi aiuterà a perdonare i tuoi errori e a capire i miei. Devo alleggerirmi il cuore prima che arrivi la mia ora. Mi resta poco tempo.

			Dopo la morte di mio marito, sembravo inconsolabile. Inzuppavo di lacrime le lenzuola e quando trovavo la forza di alzarmi dal letto, vagavo per le stanze come uno spettro. Non piangevo per lui, come avrebbe fatto una giovane vedova. No, piangevo per me. Maledicevo la sorte grama che mi aveva derubata della giovinezza e il destino avverso che si era preso gioco di un’anima innocente.

			Il dissidio tra le nostre famiglie a proposito della dote crebbe. Tuo padre avrebbe voluto rispedirmi in Spagna, ma questo comportava la restituzione della parte di dote che aveva già incassato e, forse, dissipato; il mio si rifiutava di versare la quota che non aveva ancora pagato, fintantoché non si fosse trovato in Inghilterra un altro partito degno di sposarmi.

			«Sono un ostaggio in balìa dell’avidità di due uomini scaltri. Il re ha perso un figlio, ma il suo unico cruccio è liberarsi della nuora. Avrebbe dovuto tenermi fra le braccia e consolarmi, invece sta cercando un appiglio per caricarmi su una nave e rispedirmi al mittente».

			«Non dite così, mia signora.» cercava di consolarmi Doña Elvira «Qui tutti vi vogliono bene. Le incombenze pubbliche sono così complicate e noi donne non siamo in grado di capire. Pregate il Signore e tutto si sistemerà».

			«Io invece capisco tutto alla perfezione. Saprei bene come governare uno stato, io. Mia madre mi ha trasmesso l’acume e l’autorevolezza. Non sono una donna come le altre. Riesco a percepire le parole non dette, la rabbia dietro ai sorrisi, le bestemmie dietro alle labbra serrate. So decifrare i segnali deboli, quei moti intangibili che sfuggono invisibili ai più. E sono consapevole di essere diventata uno scomodo affare di stato, per il quale nessuno dei contendenti vuole sprecare denaro».

			In quel periodo terribile, tu mi fosti vicino. Diventasti un amico fraterno. Ti angustiavi per le angherie che la tua famiglia mi riservava e piangevi con me per la mia misera situazione. Non avevo più denaro. L’argento e i gioielli della dote appartenevano al re. Nelle lettere che avevo scritto a mio padre c’erano l’amarezza e la paura di una ragazzina delusa e spaventata, in balia di un destino maligno. Lo pregavo di mandarmi dell’oro, perché mi trovavo in una condizione di indigenza e a breve non avrei più potuto sfamare il mio seguito. Per tutta risposta mio padre mi consigliò di rivolgermi al re d’Inghilterra.

			«Tocca a lui pensare al tuo sostentamento, sei sotto la sua protezione ora,» mi scrisse «non intendo dare a quel taccagno neppure un real».

			La disperazione crebbe il giorno in cui tuo padre morì, lasciando a te il trono. Fino ad allora ero stata un ostaggio, una merce di scambio. Cosa sarei diventata dopo il funerale?

			Il Consiglio mi avrebbe rispedito al mittente, trattenendo tutti i beni che avevo portato dalla Spagna. Mio padre sarebbe andato su tutte le furie, incolpandomi di non essere stata all’altezza del mio compito.

			Ordinai alle damigelle di preparare le valigie.

			«Sarò cacciata, faremo ritorno in Spagna.» annunciai loro «Mio padre sarà obbligato ad accogliermi. E se non mi vorrà, mi chiuderò in convento».

			«Ma signora, perché siete così precipitosa? Forse tutto si risolverà per il meglio. Un viaggio così lungo va pianificato con calma».

			Zittii decisa le loro rimostranze.

			«Meglio che i bauli e i cuori siano pronti. Non una lacrima davanti alla famiglia reale. Ce ne andremo in silenzio, senza lamenti o rivendicazioni, come esige il nostro rango. Domani parlerò con Fuensalida, l’ambasciatore spagnolo. Gli chiederò di organizzare la traversata il prima possibile».

			«Ma principessa, nessuno ci ha ancora cacciato!» mi implorò una delle damigelle.

			«Volete aspettare che lo facciano? Così oltre alla sconfitta dovremo superare anche l’oltraggio dell’esilio… Smettete di piangere e datevi da fare».

			Prima che i bagagli fossero pronti, Fuensalida si presentò nelle mie stanze con un sorriso radioso.

			«Porto grandi notizie, principessa. Il re ha deciso di prendervi in sposa. Si è impuntato ed è andato contro il parere del Consiglio».

			«È forse uno scherzo di pessimo gusto? Enrico non può andare contro la volontà di suo padre, non è possibile».

			«Invece sì. Mi hanno riferito che si è battuto come un leone, difendendo il vostro diritto a restare in Inghilterra come moglie del re. Un nobile gesto, mia signora. Enrico ha lo stesso nome del padre, ma non la stessa meschinità».

			Fu come accendere la miccia di un fuoco d’artificio. Mi sentii invadere da una miriade di scintille luminose: l’amore esplose nel mio petto, un amore prepotente e assoluto. L’affetto che avevo provato per te fino a quel momento altro non era che il sintomo di un sentimento più grande, più maturo, celato per anni e oscurato dalle convenzioni. Il tuo atto esemplare cacciava il ricordo di quegli anni bui, frantumava un sortilegio maligno e mi faceva rinascere a nuova vita. Ai miei occhi eri un cavaliere senza macchia e senza paura, che spezzava con coraggio i vecchi costumi in nome della giustizia.

			Scoppiai in un pianto liberatorio, senza vergogna e senza ritegno. Un fiume di lacrime inarrestabile, che spazzava via anni di delusioni e affanni. Il sangue riprendeva a scorrere nelle mie vene. Avrei lasciato quelle anguste stanze in cui la cupidigia di mio suocero mi teneva prigioniera. Tu mi avevi salvata.

			Già, ma questo successe tanti anni fa. Il tempo ti ha cambiato. Oggi sei chiuso a ogni pietà: non ami il tuo popolo, non proteggi i deboli, né difendi gli oppressi, anzi sei tu stesso un oppressore. Dove è finito il principe che ammiravo? Dove si è perso l’uomo che mi faceva battere il cuore?

			Ti chiederai perché ti racconto tutto questo. Ti confesso che non lo so. Non ho speranza che le parole raggiungano la tua coscienza. Forse voglio solo lasciare una traccia del mio passaggio su questa terra prima che tu ne distrugga il ricordo. Oppure nelle pieghe del mio cuore è rimasto un fondo di speranza. Mi illudo che il tempo guarisca la tua anima inquieta e tu rilegga, un giorno lontano, questa lettera.

			Non voglio che il rimorso disturbi i tuoi sogni, no, non cerco una vendetta tardiva. Ma sarei felice se tu pensassi a me non come una scomoda moglie, ma come una donna che ti ha amato profondamente, senza mire ed esitazioni.

			Ricordi, Enrico, la nostra prima notte? Il cielo di cristallo custodiva i nostri baci di miele. Le tue mani erano incerte e la mia pelle tremava d’imbarazzo. Non sapevamo cosa fare. Io ero una fanciulla e tu poco più di un bambino. La natura e l’amore ci suggerirono i gesti e le parole. I tuoi occhi grigi sembravano lembi di nuvole cariche di pioggia. C’era dolcezza nello sguardo, e comprensione. Mi sentivo al sicuro, accolta in un porto protetto. Ero certa che niente e nessuno avrebbe potuto spezzare quel filo dorato che ci univa.

			Nelle notti gelide, al caldo tra le tue braccia, ti raccontavo il mio paese con descrizioni minuziose e appassionate. Vedevi attraverso i miei occhi le rocce aride, che incorniciavano lunghe spiagge assolate, la cui sabbia era fine come polvere di Cipro. Il mare di cobalto carezzava la riva sotto il cielo infuocato, solcato da impalpabili nubi candide.

			«Voglio visitare la Spagna,» dicevi «sono pur sempre il re, quindi pretendo di farlo. Chiederò all’ambasciatore di organizzare il viaggio».

			«Tesoro,» ti rispondevo sorridendo «un re non può lasciare il suo regno per fare un viaggio di piacere. E poi sai bene che i rapporti tra il mio paese e il tuo non sono idilliaci. Forse, chissà, un giorno riuscirai a ricucire gli strappi, e allora potrai stringere la mano a mio padre».

			Accarezzavo la tua pelle giovane, immergevo le dita nella seta dorata dei tuoi capelli. E tu mi baciavi le labbra con tenerezza.

			Custodisco il ricordo di quelle notti come un dono prezioso. Sono stata fortunata: molte donne non hanno il privilegio di vivere un amore immenso e pulito. Io posso dire di aver avuto anni felici, in cui mi nutrivo dell’affetto di un uomo meraviglioso, il mio uomo. Un sentimento appagante, una comunione di anima e corpo.

			Cosa ci è successo, Enrico? Come hai potuto insozzare il sentimento che ci legava? Come hai potuto barattarlo con una passione carnale e volgare, degna di un bordello del porto? Pensavo che la devozione, il coraggio e l’onestà fossero bastioni invincibili. E invece sono stati spazzati via come torri di sabbia. Bruciati da un demonio di donna. Annientati e calpestati.

			Credevo che i ricordi e i patimenti di una vita in comune fossero un’ipoteca sul futuro.

			Non è così. Sacrifici e fatiche non sono nulla contro un seno giovane, stretto in un corpetto di velluto cremisi. Sei cambiato, oppure è il mondo a essere cambiato? I valori di un tempo sono messi in ridicolo e la vacuità sembra aver contagiato questi anni difficili. I fondamenti della cavalleria sono franati sotto il peso degli interessi politici, degli intrighi di corte, della lussuria e degli appetiti della carne. La purezza e la carità sono parole vuote, concetti di un passato remoto e dimenticato. Ti guardavo mentre cavalcavi forte e sicuro o quando giostravi con il coraggio degli eroi. Sono stata baciata dalla sorte, pensavo. Il principe più bello della terra è mio marito. E mi ama. Quando toglievi l’elmo e rivolgevi lo sguardo su di me, sentivo le mie carni sciogliersi. I capelli arruffati e le guance arrossate dallo sforzo ti davano un’aria infantile. Il tuo viso era luminoso. Pensavo che niente avrebbe potuto infrangere quel sentimento così puro e sincero, che nessuno avrebbe preso il mio posto nel tuo cuore. Quel posto era mio di diritto.

			Che illusione! Ho peccato di superbia e il cielo mi ha punita. Sono bastate le moine di un’intrigante senza remore per cancellare un rapporto lungo anni.

			Non strappare questa lettera, ti prego. So che vorresti farlo, ma ti prego, aspetta di averla letta tutta. È l’ultimo desiderio di un condannato.

			Il mio giudizio su Anna è duro e purtroppo per te è condiviso da molti. Forse in parte anche dalla tua coscienza.

			Tu ed io apparteniamo a un mondo in disfacimento, avvelenato dall’avidità e dalla grettezza, dove tutto è permesso. I sovrani si circondano di consiglieri furbi e senza scrupoli, i monaci spesso sono tali solo nell’abito che portano, persino la Chiesa è corrotta. Dove sta andando il mondo? Cosa sarà dei nostri figli?

			Ricordi il codice della cavalleria? Temo che anche tu abbia dimenticato quelle semplici regole d’oro di cui eri paladino e che sono incise nella mia mente con caratteri di fuoco.

			Un cavaliere è devoto al valore: e tu eri il più coraggioso dei soldati, il più audace in battaglia.

			Il suo cuore conosce solo la virtù: mi eri fedele ed eri fedele ai tuoi sudditi. Non avresti fatto nulla che potesse nuocere al tuo popolo, né avresti causato loro dolore.

			La sua spada difende i bisognosi: e tu avresti dato la vita per salvare chi si trovava in pericolo, fosse giovane o vecchio, nobile o servo.

			La sua forza sostiene i deboli e la sua ira si abbatte sui malvagi: e in te gli inglesi vedevano un eroe, un uomo imbattibile, che li avrebbe soccorsi e aiutati, mentre per i tuoi nemici eri una roccia inespugnabile.

			E invece hai deluso entrambi.

			L’ultima regola, quella che hai infranto di frequente e con leggerezza, imponeva che un cavaliere dovesse pronunciare solo parole di verità. Ma sono anni che la tua bocca pronuncia solo il falso. Dove è finito il mio cavaliere, l’erede di Artù e del suo mondo fatato? Questo presente inquieto e confuso non genera più eroi. La cavalleria si è dissolta, a breve scomparirà dalla storia e finirà nei libri di fiabe. Diventerà un concetto evanescente come un fantasma ed entrerà troppo lieve nel cuore dei bambini. Le gesta dei cavalieri si mischieranno ai sortilegi delle fattucchiere e i loro cavalli inseguiranno i folletti.

			Ti ho ubbidito come una moglie devota e ti ho sostenuto come una sorella maggiore. È ancora un ragazzo, mi dicevo, non devo essere troppo severa. Se ci pensi, tra di noi ci sono solo sei anni di differenza, ma il divario sembra incolmabile. Da sempre.

			Perdonavo le intemperanze e gli eccessi d’ira, come si fa con un adolescente. Giustificavo i capricci, i puntigli, la superficialità con la quale affrontavi le piccole avversità di tutti i giorni. Crescerà, pensavo, manca ancora poco perché si trasformi in un uomo. Poi, finalmente, procederemo insieme sul sentiero, tenendoci per mano.

			Che illusa, non sei mai cresciuto. Il fascino mascherava la tua inadeguatezza e la simpatia innata ti metteva al riparo da critiche feroci.

			Ora, con la stessa imprudenza e ostinazione di un tempo, affronti i problemi del regno. Ti parlo come una madre, Enrico, come una madre amorevole che sta per lasciare questa terra. Ritorna in te e separa le questioni politiche da quelle di cuore. Ragiona con la testa e non con la parte meno nobile del tuo corpo. Non coinvolgere Anna nelle faccende di stato. Se le permetterai di guidarti, ti porterà alla rovina, come farebbe un cieco camminando con uno stolto sull’orlo di un precipizio. Torna sul sentiero della saggezza. Ripercorri le tappe infauste di questi ultimi anni, sforzati di analizzarle con lucidità. Sei stato fuorviato, trascinato fuori rotta, come un timoniere sorpreso da una tempesta improvvisa. Non è tutto perduto. Sei ancora in tempo a rimediare, se escluderai Anna dalla gestione di questo sfortunato paese, lasciando che si trastulli con la corona mentre gioca a fare la regina, senza coinvolgerla nelle decisioni cruciali.

			Io sì, sono stata una vera regina, marito mio.

			Con che pazienza ho sopportato le tue scappatelle! Dal mio viso non traspariva nessun sentimento mentre ti guardavo amoreggiare con le dame del mio seguito. Mai un moto di stizza, mai un’intemperanza. Per tacitare le ansie del cuore, mi ripetevo che erano giochi per testare il tuo fascino, per mettere alla prova la tua abilità di seduttore. Soffrivo in silenzio, sicura che sarei sempre rimasta al tuo fianco. Poi è arrivata Bessie Blount e le mie certezze hanno vacillato. La mangiavi con gli occhi e come darti torto: era una bellezza prorompente, assoluta, contro la quale non esistevano armi. Perfetta nei tratti, sensuale nella figura, era uno di quei casi contro cui non vale la pena lottare. Se hai la disgrazia di incontrare una simile rivale, puoi solo accettare il fatto. Il mio ventre era sformato da cinque gravidanze. Dio ha voluto portare via quattro dei nostri figli poco dopo la nascita, lasciandoci solo Maria e tanta disperazione. Partecipai con la morte nel cuore ai festeggiamenti per la nascita di tuo figlio, tuo e di Bessie. Mi feci forza e lasciai che il tuo appetito venisse appagato, che la passione defluisse come la piena di un fiume. Non posi condizioni, né limiti di tempo.

			Sono la regina, pensavo, nessuno può scalfire la mia figura, nessuno potrà mai sedere sul trono che Dio ha destinato a me. È questione di mesi; mio marito tornerà tra le mie braccia e io lo perdonerò.

			La sera, quando non riuscivo a prendere sonno, cercavo di convincermi che il piedistallo su cui poggiavano i miei piedi era saldo come la rocca di Gibilterra. La bellezza, ripetevo con ostinazione, è effimera ed evapora come la rugiada al sole. Una gravidanza lascia tracce indelebili nel fisico di una donna e un figlio toglie tempo e leggerezza, ma la passione di Enrico per Bessie sta già scemando, lo vedo, lo sento. Tornerà presto e io lo accoglierò con tutto l’amore di cui sono capace.

			A ripensarci, gli indizi per capire quanto tu fossi cambiato c’erano tutti, ma io non li notavo, non li coglievo. Mi ripetevo parole rassicuranti.

			“Un re non può barattare una fugace passione con un rapporto d’amore e solidarietà duraturo negli anni. Io sono la terra sulla quale cammina, il cuscino sul quale riposa, il porto sicuro in cui si rifugia. Le altre sono lucciole che si accendono e si spengono e spariscono con la luce dell’alba”.

			Non so se fossi ingenua o stupida, se coprissi con pie illusioni una realtà inaccettabile: il nostro rapporto era logoro come una stoffa troppo usata, nessuna pezza sarebbe bastata a rammendarlo.

			Dio ha punito con durezza la mia presunzione. Ho sopravvalutato le mie capacità e il mio valore. Pensavo di conoscerti, ma non ho fatto i conti con la parte debole della tua anima, quella incline alla voluttà, sottomessa ai desideri della carne.

			Bessie è stata solo la prima e, tutto sommato, la meno pericolosa. Ora sul trono d’Inghilterra siede il demonio, Anna.

			Era il 1522 quando entrò al mio servizio come dama di compagnia. A quel tempo giravano molte chiacchiere sulle sorelle Bolena. La loro reputazione non era certo cristallina. Si diceva che Maria fosse stata l’amante di Francesco I; lui stesso la definiva la peggior puttana in cui si fosse imbattuto.

			D’altra parte, la conosci bene, dato che ha frequentato il tuo letto per cinque anni.

			Della piccola Bolena si parlava poco, forse perché era oscurata dalla popolarità della sorella maggiore. È improbabile che fosse pura come un giglio: sei anni alla corte francese avrebbero contaminato anche Nostra Signora del Pilar. E poi aveva la strada spianata da Maria, una strada lastricata di peccato e di lussuria. A ogni buon conto, quando fu proposta come dama di compagnia, non mi opposi. Pensai che non fosse ragionevole, in assenza di prove certe, bollarla come sgualdrina. Da quello che sapevo, la sua unica colpa era di avere una sorella corrotta.

			Per amore di giustizia, la presi al mio servizio.

			La prima volta che si presentò al mio cospetto, provai d’istinto una sensazione sgradevole. Forse furono i capelli neri, lucidi come le penne dei corvi. O forse la pelle olivastra, tipica delle terre del sud. Ricordo che mi chiesi con chi l’avesse generata sua madre. Forse con un servo gallese.

			Mi salutò con una voce dolce e sottile, il suo inchino fu profondo, ma gli occhi scuri guardavano dritto nei miei, senza paura o imbarazzo. Notai una strana dissonanza tra il corpo da adolescente e quello sguardo remoto, carico di vita e di storie. La accolsi. Se ha peccato, l’aiuterò a redimersi, pensavo, come fece Cristo con la Maddalena. Se è innocente, veglierò sulla sua purezza.

			Vestiva alla moda francese e tutti ne ammiravano il gusto. Il volto era incorniciato da cuffie sottili che lasciavano scoperta la fronte, la veste aderiva alla vita come una seconda pelle, le maniche larghe e ricche sottolineavano l’eleganza delle mani. Un pizzo impalpabile velava il seno, rendendolo più seducente che se fosse stato nudo.

			Le altre damigelle stravedevano per lei. Quelle stupide ragazze sembravano dipendere dalle sue labbra: si sforzavano di seguirla nelle danze, ne imitavano gli atteggiamenti e i gesti. Ero seccata dalla loro frivolezza, infastidita dalla loro ottusità. O probabilmente detestavo solo l’alone di giovinezza che le circondava.

			Vedevo Anna acquisire audacia giorno dopo giorno. Ai banchetti flirtava con gli ospiti, li illudeva, si lasciava ammirare per poi ritrarsi. Non potevo rimproverarle nulla, se non delle schermaglie amorose in apparenza innocenti: giochi maliziosi di una donna consapevole del proprio fascino. Giochi innocui, pensavo. Chi poteva immaginare che l’obiettivo finale fossi tu! Quando lo capii era già troppo tardi.

			Ricordo come la guardavi mentre ballava durante i masque. I tuoi occhi sembravano penetrare sotto i suoi vestiti. Lei ti lanciava sguardi vellutati, fugaci come l’ombra di un gatto illuminato dalla luna. Sguardi gravidi di promesse, intrisi di seduzione, languidi e impudenti. Non vedevo amore in quelle occhiate, né dolcezza, ma ho finito per leggervi la mia fine.

			Cercasti per molto tempo di dividerti tra i doveri coniugali e i piaceri clandestini, tra le mie braccia solide e le sue dita leggere. La tua mente era in subbuglio, la fronte corrugata, gli occhi sfuggenti. Mi sentivo osservata, spiata, forse cercavi già un pretesto per liberarti di me. Non ti diedi appigli, non avevo colpe. Ma questo non ti fermò. Mi spogliasti dei meriti, così che rimasero solo i fallimenti. E la colpa più grave era stata quella di non averti dato un erede maschio.

			Lo so, sono stata deludente come fattrice. Quanti figli si sono staccati prematuri dal mio ventre, scivolando in una scia di sangue! Ciascuno ha strappato un lembo del mio cuore. E quelli che ho tenuto tra le braccia per pochi giorni hanno raschiato la mia anima.

			A ogni perdita il dolore si rinnovava amplificato e tu ti dimostravi sempre meno comprensivo. Ma ho continuato a fare il mio mestiere di regina, e di moglie. Le esigenze del regno avevano la precedenza sui sentimenti. Non lasciavo trapelare il dolore che mi dilaniava o la rabbia che mi avvelenava il sangue.

			Non credere che sia stato facile, Enrico. Ti sentivo chiamare il suo nome nel sonno, mentre il tuo corpo si rivoltava tra la seta delle lenzuola, incapace di trovare la pace della notte. «Anna, mon amour, ma petite»1, ripetevi, cercando la sua bocca. Al risveglio, mi guardavi con fastidio, come se fossi spazzatura gettata in un angolo. È stato triste. Triste come moglie e devastante come donna.

			Resistendo alle tue richieste di divorzio, ho pensato di difendere nostra figlia Maria; ho combattuto perché il trono fosse suo alla tua morte. Non ho fatto i conti con l’arroganza e non ho visto che il mondo cambiava sotto i miei occhi.

			Ho peccato di immodestia e ingenuità. Sono l’Infanta di Spagna, mi dicevo, tutti i monarchi della terra non hanno potere sul mio destino, che è stato tracciato dal Signore.

			Che ottusa! Illusioni infantili, le mie, bastioni di carta, che non avrebbero protetto neanche un insetto dagli assalti di un ragno. Avrei dovuto guardare in faccia la realtà e scendere dal piedistallo prima che sprofondasse nel fango. Non potevo immaginare fino a che punto si spingesse la ferocia di un marito infedele. E quante offese ancora mi riservasse il destino.

			Mai avrei pensato che sarebbe stata la Bibbia a fornirti un pretesto per sciogliere la nostra unione. I disegni del Signore sono davvero misteriosi.

			Qualcuno, forse il tuo confessore, ti fece notare che, secondo un passo del Levitico, Dio considera abominevole che un uomo sposi la vedova del fratello. La punizione per una tale nefandezza è esemplare: da quell’unione non nasceranno figli sani.

			Ecco l’idea vincente, devi aver pensato, se mi appello alla Bibbia raggiungo lo scopo e salvo la faccia. Questo devi aver detto ad Anna, stringendola tra le braccia.

			Era la primavera del 1529. Fu un momento terribile, una prova durissima. Io, principessa di Spagna, chiamata in tribunale a rispondere di accuse infondate, costretta a mettere in piazza frammenti di vita custoditi con cura nello scrigno dorato della memoria. La nostra intimità data in pasto al clero, ai nobili e ai sudditi.

			Tutti avrebbero parlato della nostra vita coniugale, del nostro amore. Che umiliazione, che crudeltà! Quell’infausto giorno ha lasciato una cicatrice indelebile nella mia anima.

			Arrivai in tribunale scortata dal mio seguito. Feci loro cenno di rimanere fuori e di non partecipare all’udienza.

			«Aspettatemi qui, faccio da sola. Non ho molto da dire e non risponderò alle accuse fasulle create ad arte per togliermi la corona».

			Si aprirono le imponenti porte e l’usciere tuonò: «Caterina D’Aragona, Regina d’Inghilterra, fatevi avanti».

			Entrai a testa alta. Sentii i battenti chiudersi alle mie spalle. Il silenzio era assoluto. Nella penombra, all’estremità della sala, intravvidi il palco reale e il trono sul quale sedevi maestoso. Più sotto, sedevano Wolsey e Campeggio, i due cardinali che avevano in mano il mio destino. Ai lati, due ali di folla. Mi sentii accerchiata e il coraggio venne meno. Avrei avuto meno paura al cospetto di Dio. Cercai di non perdere il controllo, ma pareva che il sangue si fosse coagulato nel mio stomaco, mani e piedi erano di legno, insensibili e rigidi. Il cuore batteva sordo e scuoteva le viscere, rimbombando come una campana a morto.

			Le gambe non mi reggeranno, cadrò a terra prima di raggiungere il palco, pensai. Vorrei che il pavimento franasse sotto i miei piedi e la terra mi inghiottisse, vorrei che il cuore mi scoppiasse nel petto e io crollassi a terra priva di sensi, vorrei che un angelo scendesse e mi portasse via.

			Non riuscivo a distogliere lo sguardo dal fondo della sala, dove tre figure grottesche si apprestavano ad annientare una donna indifesa. Una trinità corrotta e degradata mi aspettava per infliggermi un verdetto iniquo. La situazione era tanto paradossale che ogni mia difesa sarebbe stata uno spreco di energie.

			Uno sparuto topolino non può nulla contro una muta di cani inferociti; tanto vale che smetta di scappare e aspetti il compiersi del destino.

			Chiusi gli occhi e respirai profondamente. Invocai mia madre di aiutarmi, di starmi vicina, di darmi la forza di proseguire. “Devo farcela, sono l’Infanta di Spagna e non posso crollare. I miei genitori mi hanno addestrata a lottare, a resistere. Posso perdere tutto, anche la vita, ma non l’onore. Lo devo alla mia famiglia e a quanti mi amano in questo disgraziato paese”.

			Raddrizzai le spalle e puntai lo sguardo sul tuo viso, orgogliosa e risoluta. I miei passi risuonavano nel silenzio irreale. Qualcuno dalle tribune gridò: «Brava, Caterina, fatti valere!».

			E poi seguì un altro urlo.

			«Sarai sempre la nostra regina!».

			Alcuni applaudirono e io procedetti senza più paura. Gli inglesi erano dalla mia parte, mi amavano e mi avrebbero sempre sostenuta.

			Tu mi guardavi nervoso. Eri spiazzato perché ti aspettavi di vedermi in lacrime, distrutta e prostrata. Oppure speravi di non vedermi affatto. Confidavi nella fragilità femminile, nel mio pudore cattolico, nell’arrendevolezza che mi avrebbe trattenuto nelle mie stanze ad attendere inerme il verdetto. E invece ti ero di fronte, come uno specchio infrangibile che rifletteva la tua meschinità. Devi esserti sentito un verme in quel momento, perché abbassasti gli occhi. La considerai una resa. L’uomo cedeva le armi, ma il re non poteva farlo. Percepivo la lotta interiore, il groviglio di pensieri e sentimenti, di rimorsi e rivendicazioni che si alternavano nella tua testa. Ebbi pietà di te. Mi inginocchiai e chiesi giustizia, come un umile suddito. Il tuo onore di re era salvo, il mio cuore spezzato per sempre.

			Mi pento di aver trascinato la nostra storia fino al processo. Prego Dio di perdonarmi per non aver accettato di andare in convento e di lasciarti libero, come mi avevi proposto. A posteriori, vedendo quello che è successo, sarebbe stata una soluzione meno dolorosa, che avrebbe risparmiato molte vite ed evitato lo scisma con la Chiesa di Roma. Allora, all’inizio della mia china discendente, la tua richiesta mi sembrò assurda e inaccettabile; il progetto di un folle che aveva perduto i confini della decenza.

			Come potevo immaginare un esito così nefasto? Che Dio mi perdoni questo mancato sacrificio. Se mi fossi fatta da parte, avresti potuto sposare Anna senza incorrere nelle ire del Papa e nella sua scomunica. Forse ora saresti ancora un paladino della Chiesa, un difensore della vera fede.

			Il frutto più amaro della tua storia con Anna è stata proprio la scomunica. Un frutto acido, che avvelenerà l’Inghilterra intera. Il Papa, nella sua immensa saggezza, si è rifiutato di annullare il nostro matrimonio. Non avrebbe potuto sottoscrivere un abominio. Solo l’isteria di Anna poteva generare questa speranza. Vent’anni trascorsi nello stesso letto e sullo stesso trono non si possono buttare tra i rifiuti, come un osso rosicchiato. La nostra unione, benedetta dal Signore, era sacra e indissolubile. E lo è ancora, perché io sono sempre tua moglie agli occhi del mondo e di Dio.

			Non credo tu abbia compreso l’enormità di questa scelta. La condanna di Roma ha provocato il caos tra la gente comune che non ha gli strumenti per capire. Ora sei tu il capo della Chiesa, ma non hai autorità sulle anime. Puoi costringere i sudditi a rinnegare la vera fede, puoi creare una liturgia nuova e incomprensibile, ma non conquisterai mai i loro cuori. I poveri diavoli che vivono in questa terra sono confusi: se rinnegano il cattolicesimo, sanno di peccare, ma se si rifiutassero di seguire il nuovo credo sarebbero giustiziati. Possono scegliere tra la dannazione e la morte. Un’opzione comunque infausta.

			Le ripercussioni di un gesto tanto audace dureranno anni e cambieranno il destino di questo paese. Non parlo di me e dell’umiliazione che ho subito. Io sono poca cosa. Mi riferisco ai contadini, ai servi, a tutti coloro che cercano in te una guida; penso ai religiosi, che perseguiti con ostinazione; penso alle monache, cacciate dai conventi e costrette a vagare per il paese chiedendo elemosine. Per loro i riferimenti si sono dissolti, il mondo è stato capovolto e la nuova politica ha destabilizzato le loro esistenze.

			Piango per Maria, la nostra amatissima bambina, che ora è, nella sostanza, una bastarda, dato che è figlia del re e di una donna che non poteva essere la moglie del re. Mi hanno riferito che l’avresti declassata al rango di lady, spogliandola del titolo di principessa. Spero siano chiacchiere velenose. Ma se fosse vero, chi salirebbe sul trono alla tua morte? Forse la piccola Elisabetta, il frutto inconsapevole della tua unione peccaminosa?

			Sono stata bollata come fattrice inefficace, ma neanche Anna ha partorito il tanto atteso erede maschio. Caccerai anche lei in qualche angolo sperduto di quest’isola? Oppure la costringerai a generare figli fino a sfondarle il ventre, come hai fatto con me?

			Se il tuo desiderio di paternità non sarà soddisfatto, prenderai una terza moglie? E una quarta?

			Enrico, mio caro amico, hai sprecato tante energie e risorse, hai inflitto sofferenze, hai perso amici, e per cosa? Hai ottenuto così poco: l’amore di una sgualdrina e una seconda figlia femmina. Un magro bottino il tuo, se consideri che ti sei giocato la stima dei regnanti di mezza Europa, l’amore del tuo popolo e la benedizione della Chiesa.

			Riconosco le mie colpe, prego e digiuno per espiarle. Ma tu pure dovresti fare ammenda. Hai offeso il Papa, recidendo un legame indissolubile, un patto sacro. Come hai potuto? Come credi di cavartela quando sarai al cospetto dell’Altissimo? Prego tutte le notti per la tua anima nera, chiedo a Dio di toccarti il cuore, di purificarlo dai tanti peccati.

			Alla luce di quanto sta accadendo in Inghilterra, in fondo il tuo matrimonio con la Bolena è il male minore. Certo, mi ha ferito saperti inginocchiato al suo fianco davanti all’altare a pronunciare quel fatidico “sì, lo voglio”. L’avrai guardata negli occhi, intensamente, il tuo desiderio avrà circondato il suo corpo come un velo prezioso, le tue dita avranno cercato le sue. Conosco ogni tuo gesto, ogni mossa; ricordo che i pensieri cupi disegnano due rughe sulla tua fronte, che le labbra serrate sono sintomo di rabbia, che fai dondolare il piede destro quando ti stai annoiando. Lo facevi già da bambino. Con il tempo avevo imparato a leggerti dentro. Decifravo con facilità i segnali del tuo corpo e i messaggi nascosti della tua anima. Ma poi qualcosa si è spezzato. Come è successo? E quando?

			La tua mente è diventata vulnerabile, tanto da permettere alle parole di Anna di penetrarvi. Parole corrotte di una donna ambiziosa e intrigante. Hai perso lucidità giorno dopo giorno, come se il raziocinio si fosse decomposto lasciando spazio all’incoerenza. E invisibili coaguli si sono formati nel cuore neutralizzando la dolcezza. Dove si è rotto l’equilibrio, Enrico?

			Forse il governo di un regno difficile, minacciato da lotte interne e facile preda di altri paesi, ha dilaniato il tuo spirito, lo ha indebolito. Le continue incursioni degli Scozzesi avrebbero sfiancato chiunque. I forzieri svuotati dalle guerre avrebbero fatto perdere il sonno a qualsiasi sovrano.

			Oppure l’errore è stato mio, un errore di fondo commesso tanto tempo fa.

			A volte penso che l’affetto mi abbia accecato, impedendomi di vederti nella giusta luce. Ti ho considerato per anni un uomo buono e giusto, un paladino della fede, un difensore dei più vulnerabili. Mi riesce difficile credere alle voci che ti dipingono come un dittatore spietato con i deboli e un arrendevole alleato dei prepotenti, ma i fatti, ahimè, parlano chiaro. Massacri coloro che ritieni, a volte a torto, eretici o traditori, mandi al patibolo monaci innocenti, distruggi i conventi, convertendoli in sontuosi palazzi. Non hai pietà di nessuno. Penso al vescovo Fisher, quel povero vecchio, ridotto pelle e ossa dai lunghi mesi passati in cella. Mi hanno riferito che davanti al boia tremava per il freddo e faticava a reggersi in piedi, ma trovò comunque la forza di benedire la folla che si era radunata nel cortile della Torre di Londra. Piansero tutti e nessuno capì i motivi di una tale ferocia. La sua colpa? Aver tentato di preservare intatto l’onore della Chiesa, senza piegarsi, senza abiurare la sua fede.

			Gli hai imposto una scelta: il suo credo o il re. Ha preferito Dio, che aveva servito ogni giorno della sua vita per settant’anni. Qualcuno mi raccontò, tra le lacrime, che la testa di Fisher fu esposta all’ingresso del Ponte di Londra per due settimane, fino a quando fu sostituita da quella di Tommaso Moro.

			Già, Tommaso, una persona eccezionale, un amico vero, un fratello, come non ne avrai altri. La sua morte è stata per me un dolore indicibile. Era l’uomo più retto e giusto di questo secolo tormentato. Non potrai più contare su nessuno nello stesso modo. Cosa ti ha spinto a questa inutile crudeltà? Conosci i suoi figli, li hai tenuti sulle ginocchia quando erano bambini. Non hai pensato alla vergogna e al dolore che avrebbero provato vedendo la testa del padre esposta, preda degli uccelli, per intere settimane? Non ti bastava spegnere la mente più brillante d’Inghilterra? Perché infierire sul suo povero corpo? Che vantaggio ne hai tratto?

			Sai bene che Tommaso ti ha perdonato, ma gli inglesi no.

			Le umiliazioni che mi hai inferto pesano sulle mie spalle come un mantello di pietra, ma riconosco che non sono niente se paragonate alla sorte che hai riservato a Moro. Mi chiedo dove porterà tutto questo.

			Sono cruda con te in questo momento, ma voglio aiutarti per l’ultima volta a tornare sul sentiero tracciato dal Signore. Forse non ne sei del tutto consapevole, ma hai calpestato il tuo popolo, l’hai ridotto in miseria per dare lusso e fama alla tua corte. I forzieri del regno sono vuoti, ma, a quanto dicono, i mercanti consegnano ogni giorno alla tua concubina broccati veneziani e gioielli degni della regina di Saba. Ti circondi di parassiti che succhiano ricchezza e ingrassano alle tue spalle come pidocchi affamati. Con uno solo dei tuoi sfarzosi banchetti sfameresti tutta Londra per un mese.

			Perdonami quest’ultimo atto di intemperanza, forse non dovrei parlare così al re. Ma tu sei mio marito, il mio amatissimo uomo e ho il dovere di aprirti gli occhi.

			Forse non oggi, ma di certo un giorno apprezzerai le mie parole.

			Accetto la punizione di vivere ai margini del tuo mondo, mi adeguo all’esistenza di privazioni che mi hai imposto. Ho peccato di superbia e di egoismo; ora è giusto espiare la mia colpa. Sono stata orgogliosa e arrogante e ti prego di perdonarmi. Ma devi capire che mia madre aveva scelto per me una vita da regina; ero stata educata per questo. Non potevo abbandonare di mia volontà il trono. Avrei tradito la mia famiglia e gli ideali che avevo ricevuto in eredità. Non potevo arrendermi senza combattere. Mi sono aggrappata al trono con le unghie e con i denti. L’Onnipotente mi aveva dato una corona e tu chi eri per strapparla dalla mia testa?

			Già, tu eri il re, mio marito e signore. E io chi ero per ribellarmi ai tuoi ordini?

			Nel luogo dove vivo ora, in questo esilio inospitale nel quale mi hai sepolta, la pioggia cade incessante. Nuvole dense oscurano il cielo, scaricando gocce fredde e ostinate. Non c’è luce, non c’è vita. La terra, priva di calore e di energia, imputridisce, generando nebbia e nugoli di moscerini fastidiosi. Le piante sono pallide e asfittiche come la pelle di un morto. Non esiste colore in queste paludi malsane. L’umidità ricopre il palazzo come un sudario livido. D’inverno il freddo è pungente e sembra trapassare la pelle per depositarsi sulle ossa. Ci vorrebbe un bel fuoco nei camini, ma come sai, non ho i mezzi per comprare legna da ardere. La sera, dopo cena, ci raduniamo tutti nell’unica stanza riscaldata e preghiamo per le nostre anime. Rinuncio a ogni privilegio e divido quel poco che ho con il mio seguito. Ricambio così il loro affetto. Mi sono fedeli e devoti, nonostante gli stenti e le condizioni in cui sono obbligati a vivere; non sento lamentele e non ricevo richieste. Questa è la mia ricchezza e non la baratterei con nessun gioiello o profumo d’Oriente.

			Siamo solo a gennaio e dovranno passare ancora mesi prima che l’aria si intiepidisca e il sole accarezzi la terra. Una breve tregua dal freddo e dall’umidità, prima che arrivi l’estate calda e opprimente, portando con sé una cappa di calore bagnato che rende faticoso persino respirare.

			Vivo i giorni che mi restano in questo desolato acquitrino, dove i muri si sgretolano per la guazza e gli arazzi stingono, assediati dalla muffa. Hai scelto Kimbolton, sperando che le arie malsane mi uccidessero in fretta; contavi sul fatto che una pestilenza prima o poi avrebbe spazzato via i resti scomodi del nostro amore. E invece, per tua e mia sfortuna, sono ancora viva. Dio ha deciso di farmi scontare in terra i peccati che ho commesso.

			Sono certa che la scelta di esiliarmi in questo castello decrepito non sia stata tua, ma sua, di quella sedicente regina, di quella donnaccia senza scrupoli. Una meschina. Non le basta avermi messo da parte. Non le basta aver vinto. Vuole distruggere il mio corpo e annientare la mia anima. Comportamento ignobile, il suo, degno di una serva invidiosa. D’altra parte, cosa ci si poteva aspettare dalla figlia di un soldato che ha ottenuto la nobiltà con intrighi e diplomazia?

			Anna si vanta di avere nelle vene il sangue di Edoardo I, ma sappiamo entrambi che discende da una famiglia di mercanti di lana, che con raggiri e furbizie è emersa dalle fogne. Le poche gocce di sangue blu che può vantare sono annacquate, come il vino che gli osti offrono agli ubriachi. Cosa pensi di ricavare da una ragazza che ha trascorso la sua giovinezza nella reggia di Francesco I? Tutti sanno che antro di nefandezze sia la corte francese: giovani ninfe e vecchi satiri intrecciano le loro membra, le mogli giacciono con i servi e i mariti si accoppiano a vergini generose. Una nuova Babilonia, corrotta e immorale. Anna ha vissuto anni in quella bolgia senza Dio. Suo padre ha usato lei e la sorella come merce di scambio per farsi strada. Imparato il mestiere, Anna ha deciso di puntare in alto, di raggiungere la vetta. Aveva questo in mente quando si è infilata nel tuo letto.

			Come sai bene, gioielli e ricchezza non conferiscono regalità, servono solo a mascherare un animo avido e gretto. Ma la vera natura prima o poi emerge prepotente e si manifesta in tutta la sua brutale verità. Anna sarà ricordata come la Grande Puttana, colei che ha armato il tuo braccio contro il Papa e contro il tuo popolo. Non ho coniato io questo epiteto offensivo, qualcuno lo ha fatto al mio posto, e ora è sulla bocca di servi e stallieri.

			Dio mi perdoni, per queste parole cariche d’odio, ma hai bisogno che ti venga detta la verità. Gli inglesi non la riconoscono e non la amano. Girano ballate sulla vostra storia, ballate sconce, che si diffondono e si moltiplicano come le pustole di un’infezione. Impossibile fermarle. Sono arrivate fino a qui, fino alle mie orecchie.

			Come sai, non basta mettere una corona sul capo per assicurarsi la stima e il rispetto. Restare nelle grazie e nel cuore delle persone è un lavoro continuo; significa capire i bisogni, prevenire le delusioni, curare le piaghe; implica pazienza e dedizione, generosità e senso della giustizia. Richiede forza e determinazione.

			Com’è che mi chiami ora?… L’altezzosa regina spagnola.

			Ma cosa mi resta se non l’orgoglio? Il mio ventre è sformato dalle troppe gravidanze, i seni flaccidi, il viso segnato dai patimenti. Ho perduto il tuo amore e il potere che mi avevi conferito. E molto tempo prima ho perduto la mia identità spagnola per acquisire quella inglese. Ma ora non sono niente: una straniera scomoda qui e un’esule dimenticata nella mia patria. Non posso andare avanti, né tornare indietro. Sono incatenata al mio destino, a un destino che tu hai scritto.

			In parte ho meritato la tua ira, le menzogne e tutto il resto. Sono stata irremovibile. Ho dato poco peso alla tua ossessione, quel bisogno pulsante di avere un erede maschio. Ho delle colpe, sì, ma non giustificano prove così terribili. E ciò che mi fa più male è la separazione da mia figlia. Non mi permetti di incontrarla, di farle coraggio, di medicare le sue ferite. In fondo, in una manciata di giorni, da erede al trono è diventata una figlia illegittima. Una figlia che non vedrà sua madre morire. E io non avrò la consolazione di tenere la sua mano tra le mie.

			Enrico, non immagini che dolore sia per me sapere che vivi nel peccato. Prego tutte le sere per la tua anima, perché tu possa salvarti dalle fiamme dell’inferno, perché alla fine ti sia concessa la grazia di sedere nella luce di Dio.

			Mi riesce difficile pensare che tu non sia consapevole delle tue colpe. Lasci che sia una sgualdrina a condurti. Sì, mi concedo ancora una volta questo termine liberatorio. È una parola offensiva, che non dovrebbe salire alle labbra di una regina, ma non ne esiste un’altra più adatta. E poi io non sono più regina.

			La fortuna segue una legge inesorabile: io e lei siamo come due secchi sulla ruota del mulino, uno sale e l’altro scende, una si svuota e l’altra si riempie.

			Ma nulla dura a lungo nella stessa condizione. I vent’anni trascorsi al tuo fianco hanno riempito il mio secchio, che ora, ahimè, è vuoto…

			La Bolena si sbaglia se pensa che la fortuna la bacerà ancora per molto tempo. Dimmi, quando pensi che si svuoterà il suo secchio?

			Non so come concludere questa lettera. Mi sono persa tra immagini dolci e amare, tra vecchi dolori e nuove sofferenze. Il sonno mi toglie le forze e mi offusca i pensieri. Non ricordo perché ho iniziato a scriverti, forse per ribadirti la mia fedeltà, forse per chiederti perdono. Non so, non so. La mano è troppo stanca e la mente è confusa. Non ho la forza di rileggere le mie parole, né il tempo per scrivere una nuova lettera. Ti chiedo scusa se ti ho offeso rivangando logore storie. Devo averlo fatto, sì, ne sono quasi certa. Scorri veloce sulle parole intrise d’odio e fermati sulle dichiarazioni d’amore. Quelle emergono prepotenti, rivendicando il primato. L’amore, quello vero e pulito, vince su ogni cosa, sul tempo e sul dolore, sulle offese e sulla morte.

			Sempre tua, Caterina.

			

			
				
					1  Anna, mio amore, mia piccola.
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