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      La Lousiana è conosciuta per il suo modo di esprimersi unico. In questa storia d’amore ho voluto rappresentare la ricchezza della cultura e la parlata particolare della Lousiana. Alcune parole sono trascritte in modo errato per dare l’idea di questo dialetto unico al mondo. Tieni a mente che i personaggi possono usare o no una grammatica perfetta. È parte del loro stile di vita originale e li differenzia dagli altri. Sono una sudista dura e pura. Ho vissuto in Texas e al confine con la Lousiana per gran parte della vita. Adoro il sud degli Stati Uniti e il nostro modo di parlare eccentrico e differente. Amo specialmente la varietà di culture che si fondono insieme, rendendo quello del sud uno stile di vita intrigante e un’avventura eccitante. Grazie per aver scaricato il mio libro. Buon divertimento!

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            NOTA DEL TRADUTTORE

          

        

      

    

    
      Nell’intento di rendere il dialetto della Louisiana, così caratteristico, in italiano, ho fatto in modo che alcuni personaggi parlino con vocali molto aperte e prolungate. Per riportare più fedelmente possibile il ritmo incalzante della parlata dialettale, spesso si ‘mangiano’ le vocali in fine di parola.
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      Cominciò a metà estate. L’aria odorava di caprifoglio. Ero uscita con le mie due amiche del cuore Laurie e Becky. Eravamo andate al cinema a vedere un film schifoso, uno sci-fi con gli alieni. L’unica nota positiva era il protagonista, un bel ragazzo. Ci eravamo divertite un sacco a mangiare popcorn e ridere per i dialoghi improbabili. Che storie d’amore cretine.

      Dopo, eravamo andate a farci un boccone al Big Boy Bar-Be-Que, sudicio ma comunque il meglio che c’era a Sweetwater, Texas.

      Eravamo sedute al tavolo, a mangiare i nostri panini quando Logan Hunter entrò nel piccolo ristorante. Si portava dietro il titolo notevole di linebacker all-star dagli ultimi due anni alla Sweetwater High. Era in quinta, un anno avanti a me. Logan aveva il sorriso più carino tra tutti i ragazzi che conoscevo ed io, Stephanie Ray, avevo la cotta più pesante del mondo.

      La porta scampanellò e io alzai lo sguardo. Mi voltai sulla sedia di scatto, sull’orlo dell’infarto. Pungolai Becky, seduta accanto a me, nelle costole. “Non guardare!”

      Lei alzò la testa bionda e chiese: “Perché?”

      Ovvio, fece ciò che le avevo chiesto di non fare... guardò!

      “Lui è qui? Logan.” sussurrai frenetica.

      Laurie tornò dal bagno e si sedette sul divanetto. “Che succede?” I suoi occhi azzurri balzarono da me a Becky.

      Mi sporsi sul tavolo e sussurrai “Logan”, intimandole con un’occhiataccia di non ripetere quel nome ad alta voce.

      Si mise a ridere, tirandomi una manata nell’aria. “Siiiii, maddaiiiiii! Stevie, rilassati per l’amor d’Iddio. L’ho invitato alla tua festa di compleanno domani sera.”

      Becky si mise a saltellare sul cuscino, in estasi. “No, che non l’hai fatto.”

      Laurie ribatté: “Oh, sì invece.” Tirò una patatina a Becky, ridendo.

      Mi accovacciai sul mio sedile. Menomale che mi ero messa vicino al muro, così mi nascondevo meglio.

      “Dovete smetterla di darvi arie.” La voce di Laurie risuonò per tutto il ristorante.

      “Zitta! Così ti sente!” Mi agitai pensando che la mia vita sarebbe sprofondata nel cesso da lì a due secondi. Logan sarebbe venuto al nostro tavolo e io mi sarei rovesciata addosso il cibo o mi sarei soffocata con la coca. Cioè, le probabilità che avevo di mandare tutto a puttane erano infinite.

      Laurie stava imbastendo un sermone. “Non capisco perché ti nascondi da lui. Gli piaci e lui ti piace.” rise. “E poi, ce lo devi a tutte noi ragazze.”

      Sbuffai dal naso. “Vi devo cosa?”

      Lei roteò gli occhi. “Possiamo immaginarci di vivere le pomiciate con Logan attraverso i tuoi racconti.”

      “Non lo verrò certo a spifferare a voialtre.” sussurrai a Laurie, sconvolta, mortificata, ma sotto sotto divertita.

      Becky mi pungolò col gomito. “Fai così perché non hai mai baciato un ragazzo.”

      Laurie scivolò dalla sedia, in preda alle risate, e Becky mi poggiò la testa sulle gambe, ridacchiando.

      Le mie adorabili amiche sapevano che non avevo il coraggio di parlare al ragazzo che mi piaceva. Penso sperassero che il giorno del mio diciottesimo compleanno, Logan Hunter avrebbe preso l’iniziativa. Mi avevano organizzato una festa per la sera dopo. Ecco perché le ragazze avevano invitato il giocatore di football all-stars della Sweetwater High e, beh... credo che il fatto che mi piacesse tanto fosse stato decisivo.

      Logan era diverso dagli altri ragazzi a scuola. Dietro gli occhi scuri pieni di sentimento c’era intelligenza. Un bacio da lui era il sogno di tutte. Saltare al prossimo step e fare coppia, non ero pronta. Oh sì, avevo una cotta enorme per il giocatore di football all-star. Cioè! Ma guardatelo. Un ragazzo bello e ben piazzato, dal passo deciso, le spalle larghe, alto come un gigante, e i suoi ricci biondi così morbidi che mi ricordavano il miele. Logan era al bancone. Sospirai, lanciandogli occhiate da lontano con aria sognante. “È troppo fico.” Esalai un sospiro profondo, e mortificata, mi coprii la bocca, a occhi spalancati. “Ditemi che non l’ho detto ad alta voce?” Becky scoppiò a ridere e Laurie la seguì a ruota.
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      Poi il piccolo spiraglio di felicità si schiantò come un aereo a capofitto nell’Oceano Atlantico. Sara, mia madre, decise che era tempo di fare le valigie e vamonos, lanciarsi verso la prossima città. Nuova città, nuova scuola, una nuova triste vita. Chissà perché avevo pensato che a Sweetwater sarebbe stato diverso. Sara non si fermava mai a lungo nello stesso posto. Da quando papà era morto, vivevamo con la valigia in mano.

      Avevo otto anni, quando un automobilista investì mio padre, che perse la vita, e in un attimo, il nostro mondo cambiò per sempre. Fino a oggi, la cartella del suo caso era rimasta a prendere polvere su qualche scaffale. La polizia non aveva mai rintracciato l’automobilista. Da dieci anni, il pensiero che l’assassino di Papà vagasse a piede libero mi faceva infuriare come un toro. Non potevo rassegnarmi finché non avessero preso il killer e l’avessero sbattuto in cella a marcire.

      All’epoca, non avevo idea di quanto le macchinazioni di Sara avrebbero influito sulla mia vita finché non fu troppo tardi. I segreti sono pericolosi. Ricordavo quelle parole come se fosse ieri.

      “Mamma, non è giusto.” sbottai. Sospettavo che il disturbo bipolare di Sara stesse tornando a farsi sentire. “Non voglio trasferirmi in Louisiana!”

      “E smettila.” Il suo tono mi abbatté al suolo.

      “Ma la mia festa di compleanno di stasera? Laurie e Becky si sono date tanto da fare. Tu non mi hai neanche comprato una torta.”

      Strinse gli occhi per fulminarmi con lo sguardo. “Non fare la sbruffona con me, signorina!” Poi prese un respiro per calmarsi, anche se la lingua ghiacciata mica si sciolse. “Sono certa che ci sarà un Wal-Mart da qualche parte tra qui e la Louisiana. Ti prendo una torta lì.” Sara tornò a concentrarsi sui bagagli come se dovesse partire per una vacanza ai tropici. Aveva sparso sul letto costumi da bagno dai colori sgargianti, sandali e prendisole.

      Guardando i bagagli, mi s’increspò la fronte. Quella valigia ormai a brandelli aveva visto più città di quante uno ne veda di solito in tutta la vita. Mi si stringeva lo stomaco ogni volta che la tirava fuori. Rappresentava tutto ciò che odiavo... che ricominciava da capo. “Che ha di sbagliato questa città? Sweetwater mi piace. Hai un ottimo lavoro alla Boutique di Moda. Non ha senso trasferirci di nuovo. Non possiamo restare in un solo posto per più di un minuto?”

      “Io. Odio. il Texas!”

      Non capivo perché ma questo trasloco era diverso dalle volte scorse. Di solito eravamo costrette a scappare dalla città per una qualche ragione. Sara veniva sorpresa a farsela col suo capo sposato, o ci sfrattavano. In assenza di una delle solite ragioni del tipo dobbiamo-andarcene-prima-che-mi-arrestino, a maggior ragione mi pareva assurdo e aberrante. Era come se una strana forza avesse afferrato Sara per i capelli come un cavernicolo e la stesse trascinando chissà dove. “Perché invece non partiamo domani?” Tentai di ragionare con lei. “Ci facciamo una bella notte di sonno, e così io posso andare alla festa.”

      Sara si girò verso di me, con rughe profonde a solcarle la fronte come un bosco pietrificato. “Ho già deciso. Partiamo stasera prima che faccia buio.”

      “Mamma, trasferirsi così è da psicopatici.”

      Sara mi inchiodò sul posto con lo sguardo. “Stai dicendo che sono pazza?”

      Feci un passo indietro per mettere un po’ di distanza tra di noi. Ci tenevo a conservare i denti. “Non ho detto questo.” ritrattai. “Mi dispiace.”

      “Ne ho avuto abbastanza di te!” Sara spesso faticava a sostenere il suo ruolo di adulta. Dalle minigonne agli atteggiamenti da adolescente viziata, spesso i confini si sfumavano. E di conseguenza, ero costretta a comportarmi io da adulta responsabile. “Mamma, mi trovo bene qui. La scuola è fantastica. Ho degli ottimi voti. Non puoi ripensarci?”

      “Ti farai dei nuovi amici. Sei giovane. Ti abituerai. Ci trasferiamo, ormai ho deciso!”

      “Ti importa qualcosa di come mi sento io?” Mi morsi il labbro per non farmi scappare quello che avrei voluto dire: egoista, auto-centrata, auto-referenziale, pensi solo a te stessa... roba così.

      “Non essere sciocca.”

      “Ogni volta che ci trasferiamo, è un duro colpo per me.”

      “Stai solo facendo scena.”

      Indicai la valigia. “Le persone normali non si comportano in modo irrazionale, spostandosi da una città all’altra, sempre con la valigia in mano... senza sapere dove dormiranno la notte successiva.” Per la maggior parte del tempo, tenevo la bocca chiusa, ma stavolta, Sara doveva sapere quanto le sue azioni influissero su di me. “No, mamma, solo tu vuoi vivere come una zingara.”

      “Al contrario di te, bacchettona, io amo l'avventura.” Sara prese lo specchietto, per controllarsi il rossetto color ciliegia. Poi lo gettò sul letto e tentò di infondere un tono ragionevole alla sua follia. “Prova a vederlo come un viaggio di compleanno.” Forzò un sorriso, falso come le sue unghie rosa shocking.

      “Spero che tu non abbia in programma di accamparti da qualche parte? O non pensi nemmeno di trovarci una casa?”

      “Non so di che diaaavolo stai parlaaando.” Quando sparava bugie, il suo accento del sud si faceva più marcato.

      “Se papà fosse vivo, non dovrei zompare da una città all’altra, né star dietro alle tue favole.” Era un colpo basso, e guardare Sara sussultare al sentir nominare papà mi diede una carica vittoriosa. Evocare i ricordi, per lei, era come tenere una mano sul fuoco. Non sopportava di sentirlo nominare. Credo che avesse inscatolato il suo ricordo e l’avesse nascosto per bene in fondo all’armadio, per evitare il dolore. Era arrivata al punto di vietarmi di pronunciare il suo nome. Sapevo quanto Sara avesse sofferto per la morte di papà. Eppure, a volte, non mi dispiaceva rigirare il proverbiale coltello nella piaga.

      “Beh, il tuo papino non c’è più. È morto!” Le sue parole erano fredde e distaccate. “Chiamerai i tuoi amici mentre saremo in viaggio. Vai a fare le valigie! Voglio essere in strada al tramonto.”

      “Non posso, non di nuovo. Questa è la tua vita. Non la mia. Io non ci vengo!”

      “Non ti sto dando una scelta!” Strillò Sara, con le mani sui fianchi, stringendo i pugni fino a sbiancarsi le nocche. Poi fece una pausa, esalando un respiro profondo, solo per ricoprire le sue bugie di miele un attimo dopo. “Tesoro, adorerai questa città. Ti prometto che poi non ci sposteremo più. È l’ultima volta.”

      “Ma che ha di tanto speciale quel buco? Non è nemmeno segnato sulle mappe.”

      “Ho sentito che la città è bella, gente simpatica, e poi le spese sono basse.”

      Restai lì a scrutarla, con un sospetto che mi girava in testa. “Qual è il vero motivo, mamma?”

      Lei lasciò cadere i vestiti e scivolò a sedersi sul bordo del letto. Mi ricordava qualcuno che stesse per confessarsi. Le spalle le ricadevano pesanti, teneva gli occhi fissi sul pavimento. “Non prendertela con me.” sospirò. “Non abbiamo più i soldi per l'affitto.”

      “Mamma, che cosa hai fatto?” D’un tratto mi ritrovai a corto di fiato.

      “Ci ho pagato un medium. Legend Red è famoso.”

      “Ma non lo sai che i medium sono truffatori?”

      “Non Red.” Gli occhi scuri di Sara luccicarono come se stesse difendendo il suo amante. “Lui è vero.”

      “Mamma, non è un vero medium, come Miss Cleo alla tele.” argomentai. “Ti ricordi di lei? È andata dentro per frode. Lui è lo stesso!”

      “Red ha predetto che vivremo da regine in quella cittadina.” Strinse le spalle come una bambina.

      “Non avere fissa dimora non è vivere da regine.”

      “Non fare l’impertinente!” Scattò in piedi, col pugno già pronto a colpirmi.

      “Va bene! Me ne vado.” Mi fiondai fuori dalla camera e corsi verso la porta d’ingresso, inseguita dai suoi strepiti.

      “Stevie Ray! Non provare a....”

      Non potevo più stare a sentire quelle sciocchezze. Volare da una cittadina anonima all’altra senza prospettive né progetti poteva essere il modo di vivere di Sara. Di certo non era ciò che volevo per me.

      Da quando era morto papà, fare i conti con il bipolarismo di Sara non era stato semplice. Ero una bambina, senza strumenti per gestire i suoi episodi di mania con cui facevo fatica ancora oggi e che continuavo a temere come la peste.

      Finché non raggiunsi l’età per trovarmi un lavoro vero, svolsi piccoli lavoretti per i vicini, come fare la babysitter o portare a spasso i cani. I soldi mi servivano per il pranzo a scuola. Potevo rientrare per reddito nel programma di esenzione, ma Sara pensava che così la gente si sarebbe fatta una brutta impressione di noi. Non si rendeva conto che lo sapevano tutti, che eravamo povere in canna. I miei vestiti usurati lo davano a vedere.

      Compiuti diciassette anni, avevo lavorato praticamente in tutte le catene di fast-food dal Montana alle Florida Keys. Durante l’anno scolastico, lavoravo dopo la scuola e durante l'estate a tempo pieno. Serviva a pagare le bollette, anche se dovevo sacrificare la vita sociale. Tra la scuola, il lavoro, e poi il dover cavalcare le onde delle crisi altalenanti di Sara, mi restava poco tempo per gli amici. Uno schifo, sì.

      Ma per quanto fosse amara la realtà, avevo visto tempi peggiori. Nessun bambino dovrebbe vivere in uno scatolone nel cuore dell’inverno. Andare a scuola con gli stessi vestiti sporchi giorno dopo giorno mi aveva insegnato molto presto quanto la vita fosse crudele. Dopo qualche naso sanguinante, avevo cominciato a risponderle a tono. Ero arrivata al punto di tenerle testa.

      Malgrado la vita fosse caotica, erano gli studi a non farmi perdere la speranza. Ero intelligente, e i miei voti lo confermavano. Sapevo che, se volevo uscire dalla povertà, dovevo continuare a studiare.

      Col senno di poi, credo di aver pensato che diciotto sarebbe stato il numero perfetto. Libera dai legami, senza il peso di preoccuparmi per Sara. Il problema che mi trascinavo dietro come una palla al piede era la coscienza. La sua incompetenza mi teneva incatenata a quella vita che odiavo. Se le fosse successo qualcosa, non me lo sarei mai perdonato. Nonostante tutto le volevo bene. Era l’unica famiglia che avevo.

      Sapere che stavo facendo la cosa giusta mi aiutava a superare i momenti di crisi. Quando mio padre era vivo diceva spesso: “La famiglia deve restare unita nonostante le difficoltà.” Se papà fosse qui oggi, sarebbe fiero di me. Per quel motivo, restavo.

      Eppure la sera, quando la situazione si calmava, mi trovavo a letto, a contorcermi per un dolore infinito che mi scavava dentro e aumentava a ogni nuova città.
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      Arrivammo a Tangi poco prima dell’alba. A giudicare dagli edifici in rovina allineati lungo la strada, avevo già capito che quella cittadina era una rottura di palle. L’aria era afosa fin dal mattino presto e brulicava di sciami di zanzare. Quel posto già lo odiavo. Elencai nella mente tutte le malattie che portavano quelle sanguisughe, come la Zika, la Malaria, e il virus del Nilo Occidentale. La faccia mi si atteggiò in un broncio. Sospettavo che in giro ci fossero più parassiti che persone.

      E il chiacchiericcio senza sosta di Sara durante tutto il tragitto mi aveva fatto venire voglia di vomitare. Per come la raccontava, sembrava che ci stessimo trasferendo nel regno di OZ. Credo intendesse il regno delle blatte. Al primo hotel che incrociammo, Sara fermò la macchina nel parcheggio. Eravamo quasi a corto di benzina e non c'era niente di aperto. La scelta era tra quello e dormire in macchina. Sara si schiarì la gola. “Possiamo fermarci qui stanotte. Non è così male.” Azzardò un lieve sorriso.

      Io rivolsi lo sguardo torvo verso il finestrino, per nascondere il broncio. “Chissene.” borbottai cupa.

      Non c’era molto da dire, a parte che l’edificio era fatiscente e si trovava in periferia. L’insegna al neon ci brillava sopra la testa, reggendosi a malapena ai cardini. Una delle lampadine sfrigolava, lampeggiando ora accesa ora spenta, e un’altra si era frantumata, sotto il palo erano sparsi i cocci di vetro.

      L’insegna diceva: “Benvenuti alla Locanda di Claude.” Anche se il posto non era il massimo, mi andava bene qualunque cosa purché avesse un letto. Dopo aver trascorso la notte accovacciata in una vecchia Volkswagen del 1975, avrei dormito persino sulle pietre.

      Sara scese dalla macchina, si infilò nell’ufficio del gestore e pagò per una camera. Notai che l’ufficio era separato dall’ingresso con delle sbarre di ferro. Un brivido di allarme mi attraversò la schiena. “Merda! Deve essere il ritrovo dei drogati della città.” Soffocai una risata amara. “Davvero perfetto!” Scivolai lungo il sedile, le braccia incrociate sul petto.

      Poco dopo Sara tornò con le chiavi in mano. Andò a parcheggiare davanti alla camera, la numero novantatré. Spense il motore e scendemmo dalla macchina. Mi fermai per stiracchiare gli arti anchilosati e sbadigliai. Stare in piedi era bello. Con Sara le tappe per la pipì erano un lusso. L’ultima sosta l’avevamo fatta a Waskom, in Texas.

      Come sempre, Sara mi ordinò di portare dentro le nostre cose e io, come una schiavetta, obbedii. Trascinata dentro l’ultima valigia, non appena la posai per terra, collassai sul letto. Il materasso era un po’ troppo morbido ma non importava. Eh! Avevo dormito in posti peggiori.

      La mente cominciò a vagare. Pensai di essere a casa in Texas, a Becky, Laurie e persino Logan. Cacciai giù il nodo di dolore, ben in fondo alla gola. Mi mancava casa da morire; il fruscio degli arbusti secchi, le distese pianeggianti, le lucertole cornute. Esalai un respiro profondo. Perdermi la mia festa di compleanno era stato uno schifo ma nulla in confronto a ciò che era stato perdere i miei amici. Per la prima volta... mi sentivo a casa.

      Sara non capiva. Sapevo che aveva un suo ordine di idee, una sua visione. Quella donna non si preoccupava mai di cosa gli altri pensassero di lei. Uno spirito libero, che faceva ciò che voleva, fregandosene di tutto. Io ero diversa. Volevo integrarmi a tutti i costi. Per me avere un tetto sulla testa e una residenza stabile era importante. Fermarmi in un posto per più di qualche settimana sarebbe stato un sogno.

      Avevo perso per sempre il Texas. Dovevo gettarmelo alle spalle e andare avanti. Abbandonarlo proprio come avevo abbandonato i miei amici, e non pensarci più. Decisi che non volevo avere altri amici e che avrei smesso di piangere sui compleanni passati. Volevo solo smettere di pensare. Attimi dopo, il sonno divorò i pensieri e fu tutto dimenticato.
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      Aprii gli occhi per la luce del sole che mi scaldava la faccia. In camera aleggiava il profumo di Sara mentre tornavo alla coscienza e il ricordo mi si abbatté addosso come uno tsunami. Mi scese un’ombra sul volto. Ricordare che il giorno prima avevo detto addio al Texas dallo specchietto retrovisore non aiutava a convincermi ad alzarmi. Ricaddi sulla schiena con uno sbuffo nervoso e notai che il lato del letto di Sara era vuoto.

      In un angolo erano stati gettati sul pavimento un paio di asciugamani bagnati. La valigia di Sara era disordinata come se un ladruncolo ci avesse frugato dentro. I vestiti erano sparsi ovunque intorno al letto e sul pavimento, e Sara non si vedeva da nessuna parte. Doveva essere andata a fare colazione o, cosa di cui dubitavo, a cercare lavoro.

      Calciai via le coperte, mi tirai fuori dal letto e zampettai fino alla porta, che spalancai. “Cielo!” Feci un salto indietro, strizzando gli occhi per la luce accecante. Fischiai. “Caspita!” Guardai l’orologio. “Sono le otto di mattina, e fa già un caldo da sciogliersi.” borbottai passandomi il dorso della mano sul naso per asciugarmi il sudore. Restai in piedi, a guardarmi intorno. Non c’era anima viva a parte i fastidiosi Colini della Virginia che cinguettavano tra le fronde degli alberi. Nell’aria c’era un odore pungente. “Bleah!” Arricciai il naso. “Odio il pesce!”

      Con gli occhi feci una lunga carrellata sul panorama nel suo complesso. Inspirai sconsolata. Avevo detestato quel luogo all’istante. Era così diverso da Sweetwater. Non c’erano altro che sfasciacarrozze con carcasse di auto arrugginite, una vecchia pompa di benzina che vendeva esche da pesca all’angolo del parcheggio.

      Che ci aveva visto Sara in quel buco di città? Non mi sarei disturbata a chiederglielo. Avrebbe mentito comunque. Tanto valeva accettare il mio destino. L’unico punto fermo nella mia vita era che non restavamo mai in un posto. Un’altra cittadina insignificante all’orizzonte, a un tiro di schioppo.

      Osservai la distesa di colline verde muschio e i pini torreggianti che ondeggiavano nella brezza leggera. Mi si chiuse lo stomaco. L’estate stava per finire e il mio ultimo anno di scuola era alle porte. Lo detestavo. Mancavano solo due settimane all’evento; nuova scuola, facce nuove, nuove lotte e il circolo vizioso di cercare di integrarmi ancora una volta. Era come lanciare una moneta. In alcune scuole riuscivo a tenermi sotto la portata dei radar, in altre lottavo. Sweetwater High era forte! Mi ero ritagliata il mio posticino laggiù con Laurie e Becky, le amiche migliori del mondo! Per una volta era bello avere delle amiche che facevano quadrato intorno a me invece di stare nel mirino dei bulli con i loro scherzi crudeli.

      Esalai un sospiro stanco e chiusi la porta con più forza del necessario. Ero sul piede di guerra. Sara che mi negava la festa di compleanno era un conto ma dovermi trasferire in quel posto sperduto era la goccia che aveva fatto traboccare il vaso, ero furibonda. Tornai a letto e mi infilai sotto le coperte, seppellendomi. Volevo passare il resto della vita nascosta sotto quello stupido lenzuolo.
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      Quando Sara entrò dalla porta, il cielo si era ingrigito. Aveva la faccia rossa e raggiante di ebbrezza alcolica. Dopo che chiuse la porta, sentii anche l’odore del suo fiato. Si lasciò cadere sul letto, piombando sul bordo. Io stavo giocando a fare la talpa. Avevo visto i fari della macchina che l’aveva accompagnata, lei che scendeva.

      Sara si chinò sul bozzolo del mio corpo, per scuotermi le spalle e strapparmi il lenzuolo dalla testa. “Indovina?” Annunciò briosa. Aprii gli occhi lentamente e misi a fuoco il sogghigno ubriaco.

      “Che cosa?” Ero ancora nervosa. “Hai trovato una pentola d’oro in fondo all’arcobaleno?” Il sarcasmo aveva un effetto catartico anche se avrebbe potuto procurarmi una sberla in faccia.

      “Perché non mi dai un po’ d’appoggio?”

      Finsi di sorridere. “Sì, Cara Madre, sono felice di essermi trasferita nelle terre lontane degli scarafaggi impazziti.” Le strappai il lenzuolo di mano e tornai a coprirmi la testa, dandole la schiena, in un silenzio tombale.

      Lei non colse il suggerimento, tirò via le coperte di nuovo. “Ho trovato lavoro.” mi sghignazzò nell’orecchio. “Lavoro al Mudbug Café, proprio dietro l’angolo, in centro. Non paga molto, ma con le mance ce la farò.” Sentivo l’euforia di Sara puntarmi contro la schiena. Stava cercando di ammansirmi, il che rendeva il tutto ancora peggiore. Credevo di essermi meritata il privilegio di restare almeno un giorno a letto a rimuginare senza che Sara venisse a sbattermi in faccia la sua gioia.

      Spinsi di lato il lenzuolo e mi girai per guardarla in faccia. Mi puntellai sul gomito. “Dev’essere stata dura, ottenere il lavoro.”

      “Perché dici così?” Mentre parlava giocherellava con un’unghia spezzata.

      “Le gomme sono sgonfie. Se si spaccano, dovrai andare a piedi. Sei andata a farle vedere?”

      Sara sogghignò. “No! Non serve.”

      “Perché?” Oh Signore, aveva distrutto la macchina?

      “Le gomme sono a pezzi.” Parlava in tono menefreghista mentre si toglieva i tacchi rossi. “Ho guidato comunque.”

      Fissandole i piedi, quasi mi venne un colpo. D’un tratto la preoccupazione si trasformò in shock e mi tirai a sedere di scatto. “Dove hai preso quelle scarpe? Ero a bocca aperta. “Quelle non si comprano al Wal-Mart! Specialmente dato che, oh, fammi pensare, dato che siamo squattrinate.”

      Sara raccolse le scarpe dal pavimento e le cacciò in valigia. “Non faartene un probleema. Abbiamo altre cose di cui preoccupaarci.” Era chiaro come il sole che stava mentendo. A parte l’accento del sud che tornava marcato, fu un guizzo del sopracciglio sinistro a tradirla.

      “Preoccuparci, noi.” sbuffai. “Tu stai rovinando l’unico set di ruote che abbiamo.” La squadrai, con la pazienza ridotta al minimo. “Sai che continuare a guidare la macchina danneggia le ruote?”

      “Quanti altri danni possono sopportare quelle gomme? Sono già consumate.”

      “Mamma, non parlo delle gomme. La ruota è quella cosa di metallo su cui si montano le gomme.”

      “Oh!” Si atteggiò come se stessi parlando in un’altra lingua. “Allora tu puoi andare a piedi. Io vado in macchina.” Agitò la mano in aria, liquidando il problema come qualunque altro intoppo che ci era capitato. “Oh, come vuoi. Se proprio devi, porta la macchina alla pompa del gas dietro l’angolo. Vedi se ci mettono una pezza alle gomme.” Detto ciò, Sara si chiuse in bagno a chiave. Un attimo dopo, sentii scorrere l’acqua della doccia. Girai la schiena alla porta del bagno, fumante di rabbia. Chissà dove si aspettava che avrei trovato i soldi. Quei pneumatici erano andati. Ce ne servivano di nuovi.

      Andando oltre i problemi della macchina, sospettavo che Sara si fosse vista con un uomo. Il vestitino stretto che aveva lasciato sul letto e i tacchi vertiginosi erano indizi evidenti. Dovevo riconoscere la sua abilità. Eravamo lì da neanche ventiquattr’ore ed era già riuscita a trovarsi un uomo. Era un record persino per lei. Naturalmente, non aveva mai avuto problemi in quel campo. Trovare un fidanzato per lei era come staccare una mela da un albero. Davanti a lei si estendevano campi di meli. Io mi tenevo fuori dagli affari di mia madre. Considerate tutte le sue effimere avventure romantiche, una persona di genere maschile avrebbe fatto meglio a stipulare l’assicurazione sulla vita prima di provarci con lei. I fidanzati di Sara o sparivano o venivano trovati morti. Inquietante, per dire la mia.
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      La mattina dopo cominciò come una tipica giornata rovente. In Texas faceva caldo, ma questo posto lo batteva di gran lunga. Poi c’erano gli insetti. La gente parlava delle zanzare del Texas, beh, non erano stati in Lousiana. Quelle schifose qui erano come una gang di criminali.

      Sara era uscita presto per andare al lavoro. Lo capii dall’uniforme mancante che di solito era appesa sulla sedia. Non avevo sentito il rumore del motore perché il ronzio di insettolandia era troppo forte. Forse si era fatta dare un passaggio dal suo nuovo ragazzo dato che la nostra macchina non si poteva usare. Io, l’insignificante bambina, dovevo andare a piedi.

      Non volevo lasciare il giaciglio dove almeno mi sentivo protetta, ma dovevo affrontare la mia patetica vita. Mi sentivo come uno zombie. Eppure, sbuffai un sospiro furioso, dovevo trovarmi un lavoro.

      Trascinai i piedi fino alla doccia, mi lavai e mi vestii. Scelsi cose leggere, una canotta di cotone bianca e un paio di calzoncini blu scuro a mezza coscia, e per completare l’outfit, presi un paio di sandali con la zeppa e il cinturino dal bagaglio di Sara. Aveva quasi solo scarpe alte. Per i miei piedi piatti i sandali con la zeppa erano la scelta migliore.

      La prima seccatura si presentò appena girato l’angolo. La città era proprio come me l’aspettavo, fatiscente e vuota. Non capirò mai perché Sara preferisse sempre le cittadine piccole e squallide, a un passo dalle città fantasma, precisamente come quella. A me piaceva il trambusto della vita cittadina. Linee di bus per spostarsi, musei d’arte da visitare, e persone da conoscere. Un’ondata di tristezza si abbatté su di me. Le fantasie di una vita come si deve stavano già scomparendo. Però, mi aggrappavo ancora alla speranza.

      Come aveva detto Sara, la pompa di benzina era dietro l’angolo. L’oltrepassai, dirigendomi verso la piazza centrale. Sul cartello era scritto in grassetto a colori: Il Pit Stop di Claude “Ah.” Lo stesso nome dell’hotel. Scorsi il panorama con gli occhi e arricciai il naso. La pompa di benzina era come tutto il resto in quella città... sgangherata e sporca.

      Feci un cenno di saluto mentre passavo al gruppetto di uomini dalla pelle scura come grizzly che giocavano a carte intorno a un tavolo sotto un’enorme quercia sul lato della stazione di servizio. Avevo l’impressione che quella pompa non avesse un gran giro d’affari; in vendita c’erano esche per pescare, bibite frizzanti, e un avvincente gioco del domino.

      Raggiunta la via centrale della cittadina, mi misi a sbirciare nelle varie vetrine. Mi serviva un attimo per incoraggiarmi prima di entrare nella valle del rifiuto. Notai che c’era un ufficio postale sul lato sud della piazza, un salone di bellezza lì accanto, in mezzo alla piazza un paio di negozi di artigianato e una tavola calda vicino a un piccolo supermercato e un negozio di mangimi. Non c’era molto movimento. Tangi mi ricordava una di quelle città fantasma dove l’unico segno di vita era il pulviscolo nel sole. Le speranze di accaparrarmi un lavoro si affievolivano.

      Camminando lungo il marciapiede, urtai una signora anziana che andava nella direzione opposta. Non spiccicò parola, ma colsi l’occhiataccia che mi lanciò. Arrossii e allungai il passo, a testa bassa. Mi ero già fatta l’idea che i simpatici locali delle piccole cittadine erano una leggenda.

      Un solo sguardo all’espressione di quella donna, e fui portata a pensare che io e Sara fossimo già sulla bocca di tutti. Quel buco non doveva aver visto molti forestieri come noi. Spiccavamo, in un certo senso. Sara per le minigonne, e io, la sempliciotta.

      Non ci misi molto a girare tutti i negozietti. Uno o due mi fecero compilare una domanda di assunzione. Molti mi mandarono via e basta. Il savoir-faire non bastò a convincere quegli arguti caproni delle mie abilità, servì solo a farmi sbattere fuori dalla porta. L’ospitalità lì al sud non esisteva proprio. Non potendo reggere l’ennesimo amaro rifiuto, decisi di prendermi una pausa. Sospirai. Avevo sete ed ero scontrosa come un gatto randagio.

      Mi spazzai la sabbia dai piedi e ripresi il cammino, imperterrita lungo il marciapiede, pensando a dove andare. Quando gli occhi si posarono su un’insegna un paio di porte più giù, che diceva Mudbug Café, mi bloccai. Merda! Era il nuovo lavoro di Sara. Volevo evitarla a qualunque costo. Con la fortuna che avevo, mi avrebbe messa a lavare i piatti. Potevo fare una miriade di cose, ma lavorare gratis non era tra quelle!

      Guardai dall’altro lato della strada e notai una libreria. Mi si accese una speranza. Attraversai rapidamente. Non persi tempo a guardare a destra e sinistra. Il traffico era inesistente. Notai un paio di scassoni che si reggevano su pneumatici logori. La mia macchina non avrebbe sfigurato là in mezzo. Ecco il grande problema. Risparmiare per dei nuovi pneumatici era un’impresa impossibile. Il che implicava restare bloccate lì a insettolandia, finché le cose non fossero cambiate.

      Attraversata la strada mi fermai e mi misi a osservare la vetrina. L’insegna diceva Ultraterrena. La lessi ad alta voce. “Astrologia, Incantesimi e Ciondoli.” Che strano, trovare un negozio del genere in mezzo al nulla.

      Spinsi la porta. Uno scampanellio annunciò la mia entrata e una zaffata di incenso mi invase le narici, un odore legnoso, il fumo era un po’ troppo pesante. Tossii, agitando la mano per dissipare la nuvola grigia.

      Mi avventurai scaffale dopo scaffale, scivolando tra i vari libri. L’odore dei libri nuovi mi emozionava sempre. Adoravo accoccolarmi nel letto nei giorni di pioggia con un buon libro. Caspita, non ricordavo l’ultima volta che avevo comprato un libro nuovo. Davanti a quella vasta selezione mi brillavano gli occhi per la meraviglia. Notai dei titoli sulla stregoneria, il vudù, l’astrologia e la new-age. C’era ogni tipo di ninnolo, portafortuna e altri emblemi strani. Un oggetto misterioso accese la mia curiosità, una bambola fatta di tela semplice, bottoni male assortiti per gli occhi, e una pezza nera a forma di cuore cucita sul petto con cuciture a zigzag. Per che cosa poteva essere usata? Di solito, evitavo lo shopping come la peste bubbonica. Mi formicolavano le braccia. Strano come il fascino dell’occulto avesse acceso un tale interesse morboso in me, che mi inquietò ancora di più.

      Non mi piaceva quel pensiero, mi tirai via da quell’angolino e andai per la mia strada. Mi serviva un lavoro, non dei libri da leggere. Per sentirmi un po’ meno in colpa per aver perso tempo, chiesi un modulo di candidatura e promisi di riportarlo compilato la mattina dopo. La commessa mi informò con un sorriso gentile che non stavano cercando, ma avrebbe registrato volentieri la mia candidatura. Grandioso! Un altro rifiuto. Ringraziai gentilmente la signora e andai via.

      Con un sospiro mi diressi nella direzione del giornale locale, il Tangi News Journal, l’ultimo orizzonte e la mia ultima speranza. Come molti giornali, mi aspettavo che avessero dei posti disponibili. Stavo mirando a un lavoro d’ufficio. Senza un mezzo di trasporto, consegnare giornali era fuori discussione. Spinsi la doppia porta a vetri e l’odore di inchiostro mi colpì. Strinsi le labbra. Ecco la resa dei conti. Prendere o lasciare. Incrociai le dita.
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      “È andata alla grande!” Borbottai tra me, uscendo dalla sede del giornale. Oh, avevo ottenuto il lavoro, certo! Solo un piccolo intoppo... niente mezzo di trasporto! Diedi un calcio a una lattina vuota, tornando verso l’hotel. Volevo prendere a calci Sara per avermi costretta a venire qui! No, non lo pensavo davvero. Volevo tornare a casa in Texas, volevo indietro il mio vecchio lavoro alla Dairy Queen e le mie amiche. Una cosa era certa; non ero a Oz, che bastava sbattere i tacchi delle scarpette rosse. Mi incurvai nelle spalle. Avevo pensato di fare l’autostop fin laggiù un sacco di volte. Tra Becky e Laurie, non mi sarebbe mancato un posto dove stare. Le loro famiglie mi adoravano. Potevo trovare lavoro, risparmiare e il prossimo anno iscrivermi al college. Diventare un avvocato come papà. Potevo ottenere un prestito per studenti e forse, sperando, anche una borsa di studio. Era fattibile.

      Poi pensavo a Sara e tutti i miei sogni scoppiavano come palloncini. Non potevo andarmene. Dovevo restare. Fui travolta dalla rabbia e calciai una pietra, stavolta.

      Avevo così tanto la testa immersa tra nuvoloni neri che quando alla fine alzai lo sguardo ero arrivata alla pompa di benzina. Gli uomini non c’erano più e la stazione sembrava vuota. Raggiunsi una delle sedie sotto l’albero e mi lasciai cadere seduta, sistemandomi per stare più comoda. La fronte mi si era coperta di gocce di sudore, che asciugai col dorso della mano. Ero un disastro. Mi tolsi le scarpe perché mi pulsavano i piedi. Avevo le vesciche sui talloni, ora le zeppe non mi sembravano più tanto carine. In preda a un impulso, gettai le scarpe in una pozzanghera d’olio. Restai a fissarle per un minuto intero, ben consapevole che Sara avrebbe fatto una scenata perché le avevo rovinato le scarpe. “Eh!” Scrollai le spalle. Non mi importava.

      Il caldo era soffocante, come alla sauna. Avevo la gola riarsa come il suolo arido sotto i piedi. Non volevo bere l’acqua dell’hotel. Era torbida e puzzava di pesce. Tuffai le mani nelle tasche in cerca di monete. Non mangiavo dal pranzo del giorno prima, anche se la sete superava di gran lunga la fame. Una Coca bella fresca mi avrebbe calmato.

      Ritirai la mano dalla tasca e osservai il contenuto; solo settantacinque centesimi. “Merda!” La mia giornata poteva peggiorare ancora? Lanciai le monete per terra. Rimbalzarono tintinnando e finirono nella pozzanghera d’olio, insieme alle scarpe. Avevo raggiunto il limite. Mi presi la faccia tra le mani, lasciando le lacrime libere di scorrere.

      Non sapevo da quanto fossi lì seduta quando mi sentii toccare la spalla. Alzai la testa, trasalendo. Strizzai gli occhi per scacciare le lacrime che mi offuscavano la vista e incontrai la donna dallo sguardo cattivo che mi aveva urtato prima. Che cosa voleva? La fissai in silenzio di rimando.

      “Come vaaa, bambeina?” fischiò l’anziana, dalle fessure di quella che immaginai fosse una dentiera. “Uuuh ehhh! Sembra proooprio che hai taaanta sete.” Mi porse una bottiglia di Coca. Vidi le goccioline scivolare lungo la bottiglia di vetro. Segno che era fredda. Mi brillarono gli occhi.

      “Grazie, ma non posso ripagarla.” Tirai su col naso. “Ho solo qualche moneta.” Indicai i centesimi sparsi nella pozza d’olio.

      L’anziana spazzò l’aria con una mano. “Niente pauura, bamboleina.” Sorrise.

      Mi asciugai le lacrime dalle guance col dorso della mano. “Grazie.” le dissi guardando dall’altra parte.

      La signora anziana si sedette accanto a me e fece scattare la chiusura della sua borsetta nera sbiadita. Tirò fuori un fazzoletto bianco immacolato. Allungò la mano e me lo porse senza una parola. Restai a bocca aperta, incerta se accettarlo o no. Lo sguardo mi cadde sulle iniziali ricamate, F. N. Doveva essere antico. Soltanto gli anziani si portavano dietro fazzoletti di stoffa. Arricciai il naso, dubbiosa. “Grazie.” mormorai, accettando infine l’offerta. Mi picchiettai le guance per asciugare le lacrime e mi soffiai il naso delicatamente. Accartocciai il pezzo di stoffa nella mano, non sapendo che cosa prevedesse l’etichetta in casi come quello. Dovevo ridarglielo, oppure restituirglielo dopo averlo lavato? In agitazione per uno stupido fazzoletto, feci ciò che ci si aspetta da qualunque adolescente che si rispetti. Lo nascosi sotto la coscia. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore, o perlomeno dal mio. Presi un sorso di bibita, sentendomi a disagio.

      Lanciai un’occhiata di sbieco alla vecchietta. Strana cadenza a parte, era stato gentile da parte sua comprarmi una bibita fresca, ma non ero in vena di compagnia. Volevo congedarmi senza sembrare maleducata. Decisi di rilassarmi e far finta di niente. Le sorrisi timidamente sbattendo le ciglia e presi un altro sorso della bibita.

      “Dove stat’? Tu e la tu’ mamma stat’ all’hotel di Claude.” Sorrise calorosa.

      Aveva un accento tanto marcato che faticavo a capirla. Mi limitai ad annuire e risposi: “Sì, signora.” Bevvi un rapido sorso di Coca.

      “Stai cercand’ lavooro?”

      Sbuffai: “Sì, signora! Ci provo.” Mi rotolai la bottiglia fredda tra i palmi delle mani. La sensazione mi faceva pensare a bel un tuffo in piscina rinfrescante.

      “Sei stat’ assunta da qualche paarte?”

      “Sì.” Bevvi un terzo sorso.

      “Che bello!” Sorrise mostrando la dentatura bianca.

      Colsi un accenno di francese nel suo timbro. “Non proprio.” Sussultai. “Non posso accettare il lavoro.”

      “Che dici?” Le sopracciglia bianche si inarcarono.

      “Per lavorare mi serve un mezzo. E non ho i soldi per sistemare la macchina.” Stavolta, tracannai la bevanda in fretta. Strinsi le labbra.

      “Che Dio ti benedica, bambeina.”

      Scrollai le spalle, non sapendo che dire.

      Sulla faccia abbronzata della vecchietta si allargò un sorriso. “Io posso aiutaaarti, sa’. Devo badare ai clieenti, ma doopo son’a casa. Vieni doopo che ti sei riposaat’. Hai mangiat’ qualcosa di oggi?”

      Arrossii, troppo imbarazzata per rispondere. Dovevo ammettere che i morsi della fame cominciavano a farsi sentire.

      “Devi tenert’ in forze.” Fece scattare ad aprirsi la borsetta a forma di scatola. Il cuoio nero era sbiadito e i bordi erano logori. Segno che non fosse proprio piena di grana. Estrasse una banconota da dieci dollari e me la porse. Mi si spalancarono gli occhi per la sorpresa.

      “Non posso accettarli!” Sussultai, alzando lo sguardo nel suo. “La ringrazio, ma non saprei come ripagarla.” Sottrarre i soldi a una vecchietta sarebbe stato troppo da scroccona. Era un gesto riprovevole.

      “Se insisti ancor’ co’ questa storia di ripagare, puoi aiutarmi col mio giaardinetto.” I suoi occhi sbiaditi luccicarono a contrasto con la pelle color caramello scuro.

      “Ah...” Arricciai il naso. “Non so fare giardinaggio.”

      “Niente paura, bambeinè. È come bere un bicchier d’acqua.” Ridacchiò, facendo sobbalzare il corpo a forma di barilotto.

      “Abita qui vicino?” Lo stavo prendendo in considerazione? Sapevo che non ci sarei andata.

      “Vedi in fond’ alla straada? Saint Anne Street.” Indicò un punto in lontananza.

      Misi la mano a coppa sulla fronte per bloccare il riverbero del sole. “Oh, la vedo.” Annuii, avvistando il cartello stradale verde col nome della via.

      “La mia caseetta è laggiù.” È la quaarta sul lato sinistro. Proprio vicin’ a quella disabitata, là in fond’ alla straada.”

      “Okay, grazie! A che ora?” Mi sforzai di sorridere. Non che non apprezzassi la generosità di quella donna. Ero spiazzata dal suo interesse genuino per me—una cosa rara nella mia vita.

      Mi diede una pacca sulla schiena, mentre si rimetteva in piedi. “Vieni a casa da me oggi pomeriiiggio alle sei.”

      “Okay.” Sorrisi.

      “Comunque, sono Florence Noel. Gli amici mi chiaamano Signora Noel. Anche tu puo’ chiamarmi così!” Il sorriso raggiunse gli occhi blu slavati.

      “Mi chiamo Stephanie...” mi interruppe a metà.

      “So ggià chi sei.” Mi rivolse un sorrisetto misterioso. “Non mi perd’ mai le novità, da quest’ paaarti. Ci vediaaamo alle sei, Stevie. Se fossi in te, cambierei le scaaarpe.” Le cadde lo sguardo sui miei piedi scalzi. “Camminare senz’ è duuura.”

      “Sì, signora, ha ragione.”

      “Ah, quasi dimenticaavo! Chiamerò il giornale e parlerò co’ Frank, è mio cugin’. Ci vediam’ staseera.” Sul volto le s’insinuò un sorrisetto ambiguo.

      “Oh, okay.” Non sapevo che dire. Guardai la Signora Noel trascinarsi lungo la strada verso il centro. Corrispondeva alla descrizione della nonnina per eccellenza. Aveva un corpo burroso, indossava un abito largo blu abbottonato sul davanti, zoccoli da infermiera bianchi, e gambaletti velati al ginocchio. Sembrava piuttosto gentile. Inspirai irrequieta. Speravo non si rivelasse una cosa del tipo Hansel e Gretel, dove la dolce vecchietta si trasformava in una strega malvagia e cercava di divorarmi.
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      Alle sei di pomeriggio in punto, mi trovai sul portico della Signora Noel. Bussai alla porta. Trovare il posto non era stato difficile, la quarta casa vicino a quella disabitata sulla sinistra. La casa era piccola e sembrava le servisse qualche lavoro di ristrutturazione. La vernice bianca era scrostata e il portico affondava un pochino. Le persiane nere potevano giovare di una rinfrescata di vernice, come il resto della casa. A giudicare dalle condizioni dell’edificio, immaginai che ci vivesse da moltissimi anni.

      Mentre aspettavo che venisse alla porta, mi domandai se si fosse disturbata davvero a chiamare suo cugino Frank. Non sarebbe servito, dato che comunque mi mancava un mezzo di trasporto.

      Tutt’a un tratto, i cardini scricchiolarono, ed ecco comparire sulla porta la Signora Noel, sorridente. “Ah, sei in oraario!” La voce squillante era piacevole come la ricordavo dal nostro incontro poche ore prima. Uscì sul portico, richiudendosi la porta alle spalle. “Seguimi, bambeì.” Arrancò per le scale, facendomi cenno di seguirla.

      Mi guidò verso il retro della casa. Una brezza lieve mi accarezzò la faccia accaldata, le cicale tra gli alberi di pino frinivano in armonia. Stranamente, mi piaceva il loro mormorio. Ogni sera, circa a quell’ora, gli insetti scatenavano un concerto.

      Entrammo dal cancelletto laterale, tornando verso la casa. Notai un appezzamento di terreno in pendenza che somigliava a una specie di giardino. Notai anche il vecchio capanno di stagno in fondo al cortile. Un pensiero improvviso mi fece accapponare la pelle. Un vecchio capanno, nessun vicino di casa, e una sconosciuta. Mi ricordava troppo Hansel e Gretel. Scacciando la ridicola paranoia in un angolino, mi schiaffai in faccia un sorriso, mentre scandagliavo il cortile in cerca delle vie di fuga, per precauzione.

      Lei tirò fuori una chiave dalla tasca del grembiule e aprì il capanno. La porta cigolò mentre facevo un passo indietro. Odiavo i posti bui e inquietanti dove gli insetti brulicavano. La Signora Noel scomparve all’interno del capanno mentre io aspettavo fuori. Sbirciando nell’oscurità scorsi la fievole ombra di roba accatastata tra le ragnatele. Pochi secondi dopo, sentii un click e l’interno si riempì di luce, rivelando ciò che sospettavo. Un sacco di roba scassata, un vecchio frigorifero con la porta mezza scardinata, un materasso divorato dalle tarme, attrezzi da giardinaggio, e altra roba che aveva un disperato bisogno di una spolverata.

      Aspettai fuori, con i piedi ben piantati sull’erba. Il capanno già pendeva come la Torre di Pisa. Il minimo alito di vento poteva farlo collassare. Trattenni il respiro, sperando che la Signora Noel uscisse presto. Cielo! Perché doveva andare a cacciarsi là dentro? Mi misi a battere il piede e mangiarmi le unghie mentre aspettavo il suo ritorno.

      Attimi dopo, la Signora Noel emerse dal capanno, portando a mano una bicicletta. Spalancai la bocca, stupita. Lei si fermò davanti a me, sogghignando. “Questa è tua. Basta darle una pulita e una sistemat’ alle gomme.” Mi porse il manubrio. “Tornando a caasa, va’ alla pompa di benzeina all’angolo. Mio fratello, Claude, ti rattopp’ il copertone bucat’ e controlla pure l’altro. Sarà come nuova poi.” promise, ripulendosi le mani sul grembiule.

      “Vuole darmi questa bici?”

      “Meglio tua che a prendere polver’ in quel vecchio capanno. La portavo io, ma poi mi sono rotta l’anca. Da allora se ne sta a prendere poolvere.” Indicò la bici. “Dai, va’! Prendila. Non vorrai fa’ tardi il tuo prim’ giorno di lavooro, eh?”

      Restai in piedi come uno stoccafisso, senza sapere cosa dire. “Ah, grazie!”

      “Di nulla, bambeina. Di ho preparat’ un paio di panino, per staseera a cena e per domani pure. Vado a prenderteli, vah.”

      “Signora Noel, lei è troppo gentile. La sconosciuta non sapeva nemmeno chi fossi, eppure, era troppo generosa. Neanche mia madre lo sarebbe stata tanto con me.

      “Non c’è probleema. Dai.” La Signora Noel zampettò fino al cancello. Io la seguii portando la bicicletta. La vidi entrare in casa e mi fermai ad aspettare.

      Poco più tardi, le assi del portico scricchiolarono e la Signora Noel riapparve sulla soglia con un sacchetto marrone in mano e un barattolo di vetro pieno di tè freddo e cubetti di ghiaccio. Aprì la zanzariera con un sorriso ampio. “Ecco qua.” Le andai incontro fin sulle scale e lei mi porse il sacchettino e il barattolo, chiuso con il coperchio. “Domani, quand’ finisci di lavoraaare, vieni, che ti prepar’ una scodella di gumbo e del pane di mais.”

      “Non deve disturbarsi.” Posai il sacchetto e il barattolo nel cestello della bici.

      “Smettila di preoccuparti! Ci pens’io a te, bambeì.”

      “Grazie.” risposi.

      “Se cercat’ un posto dove sistemarvi, la casa accanto è in affitto. È un posticino carino. Ho sentito che il padrone non chiede tanto.”

      “Lo dirò a mamma. Sono certa che sarà interessata.” Feci una pausa. “Grazie di tutto.” Le rivolsi un sorriso sincero. Per la prima volta da quando eravamo arrivate, provavo un barlume di gioia.

      “Figurati, ma adesso ricordat’ di passare da quella pompa, che Claude ti sistem’ il copertoone.” mi spronò. La Signora Noel mi dava l’idea di come sarebbe stato avere una nonna. Non avevo molta esperienza di famiglia. Mamma e papà erano gli unici parenti che avevo. Loro due erano orfani. E ora che papà era morto, eravamo rimaste soltanto io e Sara.
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      Proprio come aveva detto la Signora Noel, Claude sistemò la bicicletta. Controllò i freni, oliò e strinse la catena, la rimise a nuovo. Dopo che ebbe finito, mi fece portare la bici sul retro e la lavò con la pompa.

      Doveva avere un bel chilometraggio. La vernice rossa era sbiadita, e la ruggine aveva preso il suo posto, ma non mi importava. Per me, era un tesoro inestimabile. Ora avevo un mezzo di trasporto.

      Il primo giorno di lavoro non fu tanto male. Mi ero dovuta alzare prima dell’alba. Diamine, ero in piedi ancora prima del gallo. Le cinque di mattina, era ridicolo, ma ero felice di avere un lavoro. Entrai prima dell’orario, per sistemare i miei giornali. Sembrava che tutto filasse liscio. Il percorso era nella zona centrale della cittadina, l’ideale per me. Completato il percorso, avevo ancora un sacco di tempo per prepararmi per la scuola. Per il momento, mi conveniva, e il denaro mi avrebbe tenuta a galla fino alla prossima mossa. Per quanto ne sapevo, Sara poteva decidere di scappare domani.

      Poi ripensai alla casa vuota accanto a quella della Signora Noel. Sembrava fantastica, ma non potevamo permettercela. Ci erano rimaste le briciole, dopo che Sara aveva sperperato i nostri soldi per quello stupido cartomante. Riuscivamo a malapena a permetterci di pagare l’hotel economico. Sospettavo che entro il fine settimana, saremmo finite per strada.

      Consegnato l’ultimo giornale, ero contenta di potermi rilassare e oziare per il resto della giornata. Poi lo stomaco si mise a brontolare. Avevo mangiato ieri sera quel panino extra che la Signora Noel mi aveva preparato per oggi. Il Texas aveva il dominio sugli hamburger, ma quei panini li stracciavano a mani basse. Pane francese croccante, lattuga fresca, pomodori a fette, maionese creola abbinata alla salsiccia. Quei panini erano tanto gustosi che non riuscii a smettere di mangiarli fino all’ultimo morso, perciò oggi mi ritrovavo senza pranzo.

      Col vento che mi agitava i capelli, scivolai giù per la collina ripida, chiedendomi se fosse una buona idea quella di andare a trovare Sara al ristorante. Decisi di andarci. Aveva promesso di nutrirmi, se l’avessi fatto. Era circa l’una di pomeriggio. I clienti dovevano aver finito di mangiare, non dovevo dare troppo fastidio. Mi venne l’acquolina in bocca immaginando un frappè al cioccolato gelido e patatine croccanti, il pranzo dei campioni universale, secondo me. Spinsi il piede sul pedale e via, di corsa. In testa mi scorreva un motivetto. Senza pensare, cominciai a fischiettarlo. Era una canzone di Charlie Puth, The Way I am. L’aria pungente mi rinvigoriva; c’era una bella differenza con la calura. Chiusi gli occhi, lasciando che la brezza fresca mi accarezzasse la faccia.

      Poi qualcosa mi mise in allarme. Alzai le palpebre, e fui presa dal panico. Stavo per schiantarmi su una Corvette nera tra meno di mezzo secondo. Mi passò per la testa l’immagine del film Men in Black dell’insetto spiaccicato sul parabrezza. Non avendo tempo per sterzare strizzai forte gli occhi. Presi a confessare la miriade di peccati che avevo commesso soltanto in quella settimana e accolsi l’idea della mia imminente morte.

      Trattenni il respiro, strinsi i denti, mi preparai, ma non accadde nulla. Aprii un occhio. Nulla! La macchina nera era sparita. Poi aprii l’altro occhio, fissai la strada vuota davanti a me. Mi agitai sul sellino, mentre lo sguardo mi cadde sulla targa. Come diamine aveva fatto la macchina a non investirmi? La fissai scioccata.

      Fuori dal mio controllo, la ruota della bici sbatté contro il bordo del marciapiede, facendo volare me e la bici. Con un tonfo pesante, atterrai sul didietro. “Ahi!” Trasalii per l’impatto improvviso.

      Sgomenta, mi sollevai sui gomiti, e osservai la macchina costosa che sfrecciava verso il tramonto lussureggiante. Presto scomparve, lasciando soltanto il ruggito del cambio a echeggiarmi nelle orecchie.

      Dopo che anche il suono svanì, mi lasciai cadere sulla schiena, sentendo il dolore che mi si irradiava nella schiena. Poi mi cadde lo sguardo sulla bicicletta...
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      Dopo quella che mi parve un’eternità, alla fine mi alzai dalla strada. La schiena era un grumo di dolore unico. Sollevai la bicicletta, gemendo mentre mi chinavo. La scrutai bene dappertutto e sospirai di sollievo. Nessun danno. Io, d’altro canto, non ero stata così fortunata.

      Mi faceva male dappertutto. Il pulsare dei gomiti sbucciati e le fitte di dolore sordo alla schiena mi fecero girare la testa. Certo, per quel riccone montato investire una plebea era roba da niente. Doveva avermi vista per forza, a meno che i vetri oscurati non gli bloccassero la visuale. Diamine, se volevo mettergli le mani addosso. Ma bene! Quella mattina mi ero anche alzata presto. Distribuire i giornali doveva essere una sfida. Sussultai. Merda! Mi faceva male tutto.

      Non era il caso di andare al ristorante e non ce l’avrei fatta neanche a raggiungere la Signora Noel, per la cena. Quando tornai all’hotel, tentai di usare il cellulare per chiamare Sara. Non ebbi fortuna. La cara mammina non aveva pagato la rata del telefono. Aveva mentito ovviamente. Cielo! Volevo mettermi a spaccare tutto, ma mi faceva troppo male ovunque. Perciò, mi limitai a nascondermi sotto le coperte e mi misi a piangere. Odiavo la mia vita e odiavo quella cittadina ancora di più.

      Era buio, circa le dieci di sera, quando Sara entrò rumorosamente dalla porta, ubriaca fradicia. L’odore mi svegliò di soprassalto. Mi tirai su a sedere, con le palpebre che mi calavano dal sonno. “Che succede?” Mi stropicciai gli occhi, in previsione di un attacco di panico.

      “Non ti arrabbiare. Va tutto benissimo.” cinguettò Sara, pavoneggiandosi. “Ho affittato una casa qui dietro l’angolo. Molto carina e completamente arredata.” Sara volteggiò per la stanza, allegra come un maiale nel fango.

      “Che cosa?” Aggrottai le sopracciglia, confusa.

      “Ho detto che ho affittato una casa. Ci trasferiamo domani.” Mi fece ciondolare le chiavi davanti alla faccia.

      Restai seduta per un minuto, a riflettere sul suo annuncio. “Dove hai preso i soldi? Se non abbiamo neanche gli occhi per piangere!”

      “Te lo dico io! Smetti di borbottare. Stiamo per trasferirci in una casa. Vai a fare le valigie. Ce ne andiamo domani di prima mattina.”

      Incrociai le braccia, in preda al nervoso. “Aspetta un attimo, Madre! Non posso fare il trasloco. A parte le ferite e i graffi dell’incidente in bicicletta di oggi, domani mattina lavoro.”

      “Va bene, allora comincia stanotte. Che vuoi che sia? Abbiamo portato solo quattro valigie.”

      Come tutto quello che dicevo, le era entrato da un orecchio e uscito dall’altro. Strinsi gli occhi. “Perché non ti fai le valigie da sola?”

      “Beh, furbetta.” Si mise le mani sui fianchi. “Stasera ho un appuntamento, e non so se farò in tempo al mio ritorno.”

      “Va bene! Devo anche prepararle il bagno, sua altezza?”

      “Bada a come parli!” Mi minacciò. “Posso sempre sbatterti fuori.” Gli occhi scuri di Sara mi puntavano, come una leonessa che si avvicinava alla preda. Niente di nuovo nelle sue minacce, però il barlume bizzarro nei suoi occhi era alieno. Sembrava tutto strano. Non riuscivo a immaginare come diavolo avesse fatto ad affittare una casa. Non avevamo un soldo. Chissà chi era andata a inguaiare per quell’affitto.

      “Va bene! Faccio i bagagli. Se non ti dispiace, non perderò il lavoro. Farò il trasloco dopo aver finito il giro.” Sostenni il suo sguardo, senza però fare altro. A giudicare dalla sua espressione losca, stava passando al lato oscuro, ed era un lato che non ci tenevo a vedere.

      “Fai come vuoi, allora.”

      “Qual è l’indirizzo?” le chiesi.

      “807 Saint Anne Street. È praticamente in fondo alla strada. È l’ultima casa di quella strada senza uscita.”

      “Stai scherzando?” Seguii Sara con gli occhi, mentre aggiungeva altro trucco alla faccia già impupata. “Come hai trovato quella casa?”

      “Me ne ha parlato un cliente.” Prima che potesse dire altro, le luci dei fari di un’auto penetrarono tra le tende. Sara alzò lo sguardo sulle luci e poi su di me. “È per me.” Quasi si lanciò contro la porta. “Devo scappare! Ci vediamo domani alla casa.”

      Senza aggiungere altro, uscì come un lampo e, pochi istanti più tardi, le luci abbaglianti si allontanarono dalla finestra. Fui assalita dal senso di solitudine. Le lacrime si erano accumulate, ma rifiutavo di lasciarle cadere. L’ultima cosa che desideravo era mettermi a rimuginare su mia madre e la sua assenza inesorabile.

      Restai sdraiata a letto a fissare il soffitto, mordendomi il labbro, sentendo la mancanza di un libro da leggere. La mia mente si mise a vagare verso Sweetwater e, d’un tratto, mi fermai. Rimuginare sul Texas non avrebbe aiutato, nello stato mentale in cui ero. Dovevo seppellire il mio passato fin troppo roseo e dimenticare. Una cloaca di facce e posti chiusi a chiave da qualche parte in fondo alla mente, cacciati giù così a fondo che non sarebbero mai tornati a galla.

      Poi ripensai al mio quasi incidente con la misteriosa Corvette nera. Rividi quell’episodio proiettato nella testa, come una brutta replica. Continuava a non avere senso. Come aveva fatto il conducente a schivarmi? Era impossibile. Ce l’avevo davanti, era troppo tardi per sterzare. Ero come il tipico cerbiatto abbagliato dai fari in autostrada. Sospirai, in preda allo sconforto. Pensai che quel mistero sarebbe rimasto irrisolto, tuttavia mi aveva lasciato estremamente perplessa.
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      Dopo aver finito il giro, pedalando sotto il sole cocente per tutta la mattinata, feci come aveva ordinato Sara. Raccattai tutta la nostra roba e la infilai nella Volkswagen. Per fortuna, la casa era a una sola via di distanza. Mi sentivo ridicola, a guidare con una ruota a terra e una bicicletta arrugginita ancorata al tettuccio con lo scotch. Perlomeno non sfiguravano l’una con l’altra. Anche la macchina era arrugginita. Pensai che i vicini avrebbero storto il naso vedendoci arrivare.

      Quando adocchiai la casa, restai senza fiato. Sara aveva affittato proprio la casetta carina che aveva menzionato la Signora Noel. Sbattei le ciglia, continuando a fissarla. Controllai di nuovo l’indirizzo scarabocchiato sul pezzo di carta che mi ero preparata. Sì! Era quella. 807 Saint Anne Street. Feci un lungo fischio e gettai la nota accartocciata sul sedile dietro. Non potevo capacitarmi di come avesse fatto Sara a mettere insieme i soldi per quella casa.

      Poi compresi. Gesù! Non è che Sara aveva mentito due volte? Forse non era vero che aveva pagato quel sensitivo con i soldi dell’affitto. Però no, aveva preso al laccio un nuovo uomo. Forse pagava lui. In ogni caso, pensai, a caval donato non si guarda in bocca.

      Parcheggiai nel vialetto e spensi il motore. Restai seduta per un po’ a osservare la casetta caratteristica. Mi si allargò un sorriso sul volto. La maggior parte dei posti in cui ero stata erano immondezzai, ma questa era tipo un palazzo. La vista dal marciapiede era di una casetta bianca dalla struttura semplice, una villetta in stile anni cinquanta, credo. Sul portico sul davanti era appeso un dondolo con dei cuscini gialli. Delle ortensie viola scuro in piena fioritura decoravano i gradini dai due lati, come per accogliere i visitatori.

      Ero sempre più impaziente di entrare a vedere com’era. Quando arrivai in cima ai gradini, mi piombò addosso il pensiero che avevo dimenticato di prendere le chiavi da Sara. Sprofondai nel panico. Sara poteva benissimo avermi fatto uno scherzo. Trattenendo il respiro, allargai le dita sul pomello. Era freddo al tocco. Strinsi e girai, e per tutta sorpresa, la porta si aprì. Feci i salti di gioia!

      Rapida, entrai in casa e mi richiusi la porta alle spalle. Restai per un attimo a scandagliare lo spazio con gli occhi. Fui travolta da una sensazione di vertigine mentre mi mordevo il labbro inferiore, a bocca aperta. La sala principale era piccola, semplice ma accogliente. La casa era completamente arredata. Il divano era sotto il davanzale e lasciava lo spazio aperto davanti al caminetto. Su ognuno dei tavolini ai lati del sofà, i paralumi color grano offrivano una luce soffusa. Davanti al sofà, sul lato opposto, c’erano due poltrone voluminose e una poltrona più piccola sistemata vicino alla finestra, con un tavolino e una piccola lampada. I colori tenui dell’azzurro e del giallo accentuavano lo spazio aggiungendo un tocco di intimità casalinga.

      Mi fiondai al piano di sopra, determinata a scegliere la mia camera. Ce n'erano due, una con il bagno e poi un bagno per gli ospiti in fondo al corridoio. Mi appropriai subito della camera padronale. Era la più luminosa della casa e aveva un doppio bonus... un bagno personale. Sapevo che Sara avrebbe voluto quella con meno luce, ottima per dormire fino a tardi.

      Come il salotto al piano di sotto, anche le camere erano ammobiliate. Non potendo trattenermi, mi buttai sul mio nuovo lettone. Sobbalzai e ci affondai dentro. Mi sfuggi dalle labbra un respiro profondo. “Ah, un materasso in piuma, morbido e senza bozzi! È perfetto.” mormorai, sobbalzando sul letto ancora una volta. In poco tempo mi resi conto che la casa aveva tutto ciò che potesse materialmente servirci.

      Non ricordavo l’ultima volta che ci era capitata tanta fortuna. Sapevo di dover ringraziare il cielo, quando succedeva. Fui colta da una punta di tristezza. Mi adombrai, perché mi vennero in mente i miei amici in Texas.

      Per quando ebbi finito di scaricare la nostra roba in casa, ero sudata come un cammello. Le ultime cose rimaste erano tre borse che avevo lasciato sotto le scale. Sara poteva anche fare lo sforzo di portarsi dentro i bagagli.

      Io, nel frattempo, mi ero sistemata in casa riempiendo la mia stanza con la mia roba. Se trovava l’armadio già riempito con i miei vestiti, Sara non avrebbe potuto fare casino. E se portavo le sue valigie nella sua camera e sistemavo la roba bella organizzata, probabile che sarebbe stata tranquilla. Odiava disfare i bagagli.

      Il campanello mi avvertì, trillando per tutta la casa. Il nostro primo ospite. Mi scapicollai giù per le scale e corsi all’entrata. Spalancai la porta, dimenticandomi di guardare prima dallo spioncino. Fui sorpresa di vedere la mia nuova vicina. “Ehi ciao, Signora Noel.” Le sorrisi.

      “Ehi vicina! Spero di non darti fastiiidio.” Sul volto le si allargò un sorrisetto sghembo.

      “No, per niente. Venga dentro.” entrai in casa. “Le faccio vedere.”

      “Grazie! Mi fermo poco. Stavo facendo la spesa e t’ho preso qualche cosa anche per te.”

      Guardai in basso, adocchiai i due grossi sacchetti di carta ai suoi piedi, pieni fino all’orlo di roba da mangiare e coperte pesanti.

      La Signora Noel mi oltrepassò entrando in salotto. “Questi sembrano mobili nuovi eh!”

      Tutto ciò che vedevo io in quel momento erano i sacchetti. “Oh, mio...” Ero rimasta a bocca aperta, senza parole. Poi mi si riavvio il cervello, raccolsi in fretta i sacchi e li portai dentro, chiudendo la porta con un calcio.

      “Bamboleì, portiamo quelle bors’ in cucina?” La Signora Noel zampettò sicura verso la cucina.

      “Oh beh, oh beh! Non è cambiat’ nulla qui dentro.” Aveva gli occhi raggianti. “Questa vecchia casa apparteneiva a mia sorell’ più grande.”

      “Dove abita adesso?”

      “Oh beh, Fannie è andat’a stare nella casa alta già da un po’. Ogni tant’ ci paaarlo, quando ha un minuto.” I suoi occhi brillarono come se i pensieri la stessero riportando verso dei cari ricordi. “Non badare a me.” La Signora Noel mi prese uno dei sacchetti, lo posò sul ripiano e cominciò a vuotarne il contenuto. “Sono solo du’ cosette che vi serviranno.”

      “Signora Noel, non doveva disturbarsi tanto.”

      “Shhh, bambeì!” Smise di tirare fuori la roba e si girò verso di me. “Quand’è stat’ l’ultima volta che hai mangiaaato?”

      “Uh...” Mi si imporporarono le guance.

      “Bambeina, lupo affamato mangia pan muffato. Ora siediti al taaavolo e lascia che ti prepar’ una scodella di gumbo.” Obbedii, mi sedetti al piccolo tavolo rotondo nell’angolo vicino alla finestra. Soffermai lo sguardo sulle tendine stampate a fiori. Sorrisi tra me. La stampa era di un giallo intenso, con grosse rose rosse. Non molto alla moda, ma non mi importava. Quelle tendine erano perfette per la cucina. Con i gomiti sul tavolo, mi misi a guardare fuori dalla finestra, sorridendo allegramente. Per la prima volta dopo tanto tempo, mi sentivo felice. Quel posto sarebbe andato bene, dopotutto. E soprattutto mi piaceva la mia nuova vicina.

      La Signora Noel si avvicinò al tavolo e mi mise di fronte una scodella di zuppa calda. Dalla pietanza mi giungevano al naso refoli di vapore impregnati di un aroma delizioso. “Da queste paart’ mi conoscono tutt’ per il mio gumbo creolo.” Aveva un’espressione orgogliosa. “Il brodo lo faccio col grasso di pollo, lo faccio scurire finché non diventa color cioccolaato. Poi ci mett’ dentr’ il pollo e la salsiccia con le cipolle, e il sedano e il pepe. Gli dà un buon sapore. Ora mangia, prim’ che si freddi.” Mi porse il cucchiaio. “Quando hai finito co’ quello, c’è pure il tortino di pataaate dolci.” Tornò verso il bancone, tirò fuori un gallone di latte da uno dei sacchi e ne versò un bicchiere grande. Venne di nuovo verso di me e lo posò accanto alla mia scodella.

      “Grazie, ma non deve darsi pena per me.” Ero dilaniata dal senso di colpa. Era evidente che non aveva soldi per dare da mangiare a me, e non avrebbe dovuto servirmi. Eppure, apprezzavo la sua gentilezza. “Signora Noel, è fin troppo premurosa.” Non feci menzione del fatto che era il mio primo e unico pasto della giornata. Prima di uscire quella mattina, Sara aveva scoperto il mio nascondiglio e mi aveva rubato i dieci dollari che avevo messo da parte per restituirli alla Signora Noel.

      “Non è niente, bambeì.” Grugnì in modo lieve, sedendosi sulla sedia davanti alla mia. Restammo in silenzio per qualche istante mentre sorbivo il gumbo saporito. “Ti piace il tuo nuovo lavooro?” chiese la Signora Noel.

      Scrollai le spalle. “Sì, signora! Non influirà sulla scuola.” Presi un’altra grossa cucchiaiata e mi godetti il gusto.

      “Come avet’ trovato Tangi, tu e la tu’ mamma? Non abbiamo spesso visitatori.”

      “Vorrei saperlo anch’io.” Esalai una risatina sospirata. “Sara trova sempre dei posti isolati fuori dal mondo.” Trangugiai metà del latte, con la bocca in fiamme e gli occhi lacrimanti per il peperoncino.

      “Di certo sarà bell’ averti come vicin’ di casa. Mia sorell’ sarà contenta di saper’ che vi siete trasferite nella sua vecchia casa.” Il calore del sorriso si specchiava nel suo tono di voce.

      “Sua sorella, Fannie, quando esce di prigione?”

      La Signora Noel scoppiò a ridere, colpendosi le ginocchia con le mani.

      Io restai a fissarla, col fiato sospeso. Che avevo detto di strano?

      “Bambeì, Fannie non è più tra noi.”

      “Non capisco.”

      “Fannie è morta qualche anno fa.”

      “Un attimo! Non ha detto di averle parlato di recente?” Un fremito di apprensione mi colpì al petto.

      “Parlo spesso con i mort’.” I suoi occhi azzurri luccicarono. “Mia sorella viene da me quaando sente in giro dei pettegolezzi.”

      “Sua sorella è un f-f-fantasma?”

      “Esatto. Ho il dono.” ammise con orgoglio. “La gente da queste part’ mi chiama... La Veggente.”

      “Che cosa comporta di preciso?”

      “Ho vist’ che ieri hai avut’ un incidente.” Indicò i miei gomiti sbucciati con un cenno del mento.

      “Oh! Già, sono finita tipo contro il marciapiede.” Arrossendo, nascosi in fretta i gomiti sotto il tavolo. “Non guardavo dove stavo andando.”

      “Per caso c’entra qualcos’ una macchina neeera?” Quegli occhi mi scrutavano nel profondo.

      “Eh, già.” Feci una pausa. “Ehi, come fa a saperlo?”

      “Vi siete quasi schiantati, ma chissà coome quella macchina ti ha schivato.”

      “Come fa a saperlo?”

      “Bambeì, presto ti renderai cont’ che la vita non è maaai come sembra.”

      Ebbi una sorta di fremito lungo la schiena. Ero totalmente concentrata sulla Signora Noel. “Conosce il conducente?”

      “No, non di persona.” Le labbra si curvarono in un sorriso. “Il vostro incontro è una presenza forte. Ha richiamato l’attenzione di Fannie.”

      “Eh... Il fantasma di sua sorella ha visto la Corvette nera che mi ha quasi stirata?”

      “Sì.” Aveva la faccia radiosa come se la conversazione vertesse su qualche pettegolezzo.

      Non potevo credere alle mie orecchie.

      “Fannie ti tiene d’occhio.”

      “Tiene d’occhio me? Perché?” Mi si strinse lo stomaco.

      “È stata lei che t’ha portat’ alla mia attenzione. Ha visto in te uno spirito perduto.” Gli occhi della Signora Noel si riempirono di premura.

      Mi chinai per avvicinarmi. La curiosità era più forte dello straniamento. “Fannie ha visto il conducente?”

      “Non proprio. Dall’oltretomba è diverso.” Loro percepiscono noi vivent’ in frammenti, come stralci di pellicola.”

      “Quindi, che ha visto, sua sorella?” le domandai.

      “Fannie ha percepit’ solo che la sua anima era nera.”

      “Non promette nulla di buono.” Esalai un respiro profondo. “L’esperienza è stata del tutto assurda.”

      La Signora Noel ascoltava in silenzio.

      “Così, fuori dal nulla, mi sono ritrovata a fissare la morte negli occhi, erano i fari di quella Corvette nera. Mi sono congelata. La macchina era troppo vicina per riuscire a sterzare. Eppure, chissà come, deve aver fatto una magia, scomparendo e riapparendo dall’altro lato rispetto a me.” Scrollai le spalle, ripensando che avevo sfiorato la morte.

      “È una storia ben strana.” fischiò la Signora Noel.

      “Sua sorella ha detto qualcos’altro?”

      “No, ma tengo le orecchie aperte.” D’un tratto le s’illumino il viso. “Quasi dimenticaavo! Devo mettert’ in guardia su una coosa che mi hanno fatto notare.”

      “Che cosa?” Merda! Fantasmi e macchine che sparivano... Che altro?

      “Non intendev’ origliaaare.”

      “Va tutto bene.” Ridacchiai leggermente.

      “Quel tizio, con cui la tu’ mamma s’accompagna, è un mascalzone di bassa lega. Ah-ehm, Dio vede e provved’.” La Signora Noel si batté una mano sul ginocchio, per infondere più enfasi alle parole.

      “Non mi faccio coinvolgere nella vita amorosa di mia madre. Di solito, le sue relazioni non durano più di un mese.” Non dissi il perché.

      “Beh, sta’ lontan’ da quella canaglia, bambeì.” Mi diede una pacca sulla spalla, mentre si rimetteva in piedi. “Non dimenticar’ di mettere via il resto del cibo. Se hai bisooogno di me, sai dove abito.”

      La accompagnai alla porta e la ringraziai di nuovo per la sua generosità. Non sapevo perché mi avesse preso in simpatia. Di certo non mi sarei lamentata. Considerata l’età della Signora Noel e la prodigalità che mi aveva dimostrato, dovevo fare qualcosa per lei per ripagarla. Pensai che fosse ora di iniziare a darmi da fare col giardinetto di cui aveva parlato e di darle una mano anche con altre faccende, come falciare il prato. Era una brava persona e anche piuttosto interessante, a dire il vero.
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      Il primo giorno di scuola, ero agitata come un gatto dalla lunga coda in una stanza piena di sedie a dondolo. Cominciare in una scuola nuova era la ciliegina sulla torta. Il sogno che avevo fatto quella notte era stato come una doccia fredda. Per quanto ci provassi, non riuscivo a scrollarmi di dosso l'agitazione.

      Era cominciato bene. Ero a scuola, in piedi davanti al mio armadietto. Un ragazzo alto che sorrideva con le fossette mi salutava, si offriva di portarmi i libri. Ricambiavo il suo sorriso, pensando fosse carino. Era più che altro una sensazione, non riuscivo a scorgerne i lineamenti. C’era una sfocatura a celargli il viso. Notai che portava un anello al dito. Le pietre erano ragguardevoli per dimensioni; diamanti neri incastonati a formare un occhio, annidati in una fila di diamanti gialli. Che strano. Che brutto anello da indossare.

      Il sogno continuava col ragazzo senza volto che mi prendeva per mano, mi guidava in fondo al corridoio. Nell’aria aleggiava odore di caprifoglio e le nostre scarpe da tennis cigolavano sul pavimento lucidato. Il ragazzo mi apparve familiare, come un amico intimo, quando si mise a fare conversazione. Mi sforzai di sentire le sue parole ovattate come se stessi guardando un film muto.

      Ci fermammo davanti a una porta. Nulla di strano, una semplice porta bianca. Il ragazzo la aprì, fece un passo indietro per lasciarmi passare. Io entrai, pensando che stessimo andando a lezione dato, che sentivo echeggiare delle voci. Sorrisi al ragazzo che mi teneva aperta la porta, ma quando distolsi gli occhi dalla sua faccia, il rumore cessò e sussultai. La temperatura dell’aula piombò sotto lo zero. Mi strinsi nelle braccia, tremando in preda allo spavento.

      Quando la vista si schiarì, vidi tredici uomini incappucciati con dei mantelli neri, riuniti in circolo, che salmodiavano in una lingua strana. Dovevo essere finita nell’aula sbagliata. Guardai verso il ragazzo ma, con mio grande orrore, vidi che era svanito. Fui presa dal panico. Come se qualcuno mi tirasse dall’altra parte, emersi lentamente dalle ombre verso la luce tenue. Mi fermai a guardare tutti e tredici gli uomini. Che strano, pensai. Nessuno pareva notarmi. L'attenzione di quegli uomini era concentrata su un oggetto oscurato al centro del circolo.

      All’improvviso fui curiosa. Dovevo vedere cos’era. Mi feci strada tra i mantelli neri. Più mi avvicinavo al centro, più gli incappucciati mi spingevano indietro, inglobandomi. Spinsi e spintonai con tutte le forze, dovevo vedere, ma i miei sforzi erano inutili. Il cuore mi tambureggiava nel petto come se la morte mi stesse chiamando da lontano.

      Poi gli incappucciati si divisero, per lasciarmi passare. Ingoiai il panico e mi avviai per il labirinto nero. Una volta raggiunto il centro, abbassai lo sguardo e l’orrore si impadronì di me. Mi misi a urlare, erano delle urla raccapriccianti. In quel momento trillò la sveglia, e fece esplodere i frammenti del sogno in milioni di pezzi. Aprii gli occhi e mi tirai a sedere di scatto. Ero coperta di sudore, faticavo a respirare. Scandagliai la stanza per un istante, senza sapere dove mi trovassi. Mi soffermai sul tenue raggio di luce che filtrava attraverso una piccola fessura tra le tende. La luce soffusa mi diede conforto mentre i polmoni si riempivano d’aria, e il battito tornava normale. Erano passati un paio di mesi dall’ultimo sogno. Stavolta, era tornato dieci volte più intenso. Dalla notte in cui mio padre era morto, gli incubi mi tormentavano. Era stato otto anni prima.

      Presi un breve respiro, mi trascinai giù dal letto e andai a fare la doccia. Avevo una lunga giornata davanti, prima a consegnare giornali e poi alla scuola nuova. Non ne avevo alcuna voglia. Dovevo sempre ricordare a me stessa che sarebbe stato l’ultimo anno. Era il barlume di speranza che mi spingeva ad andare avanti.

      Dopo che mi fui vestita, andai in cucina al piano di sotto. Ero convinta che la giornata sarebbe stata tutta sole e sorrisi finché non sentii il rombo del tuono. Corsi alla finestra e sbirciai fuori. Ebbi un tuffo al cuore. “Merda! Merda! Merda! Mannaggia! Mannaggia! Mannaggia!” rantolai. “Grandioso!” Sbuffai, continuando a guardare fuori dalla finestra. Nuvoloni grigi coprivano il cielo fin dove arrivava lo sguardo. Mi sedetti al tavolo, rimuginando sulla giornata che mi aspettava. Non ero preparata. Niente impermeabile, niente stivali di gomma. La mia reputazione era spacciata. Sentivo già echeggiare per i corridoi della scuola le risatine e le prese in giro alla ragazza nuova che si presentava come un pulcino bagnato. Io! Non vedevo l’ora che fosse sera. Mi aspettava una meravigliosa giornata di frecciate e risatine. D’un tratto un fulmine squarciò il cielo, e il tuono ruggì.

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      Un’avventura finiva e un’altra stava per cominciare quando varcai le porte della Tangi High. Fui travolta dall’odore caldo di toast bruciato. A parte per lo sgradevole odore di toast, il calore sciolse la rigidità delle mie dita, anche se non servì a confortarmi molto. Il primo giorno fu un disastro. Una strega del bosco avrebbe avuto un aspetto migliore. Le occhiatacce mi seguirono per tutto il tragitto lungo il corridoio. Due ragazzi mi fischiarono mentre passavo. Le risatine poi mi diedero la conferma che il loro intento era di deridermi.

      Ignorando gli idioti, andai a cercare il bagno. Avevo i capelli che sembravano un mocio, e i vestiti bagnati mi pendevano sul corpo come una seconda pelle. Finalmente scorsi il bagno delle ragazze sulla destra e mi infilai dentro. Mi stavo asciugando i capelli con un asciugamano, in piedi di fianco al lavello, quando la porta si aprì e mi passarono accanto due ragazze che parlavano di un ragazzo nuovo carino. Una delle due diceva di essersi già innamorata. Risi tra me, scuotendo la testa. Le due non mi prestavano attenzione. Non mi avevano nemmeno notata.

      Tornai a guardare il mio riflesso nello specchio. Sospirai, tirando fuori un elastico dalla cartella e mi legai i capelli in una coda. Sospirai ancora, fissando la mia immagine patetica. Dire disastro non rendeva neanche l’idea dei miei capelli scompigliati. “Oh, beh.” Non potevo farci nulla. Mi scrollai di dosso la felpa zuppa e me la legai intorno alla vita. Entro la fine della giornata si sarebbe asciugata. Però, pensai che avrei fatto bene a investire in un impermeabile. Sara doveva scucire i soldi. Mi aveva trascinata in quel buco. Il minimo che potesse fare era provvedere alle mie necessità. Non le avrebbe fatto male vendere un paio delle sue Louboutin. Mi chinai sul lavandino. Le due ragazze se n’erano già andate, avevo un attimo per me stessa. Pensai di chiamare Becky e Laurie. Mi mancavano, come la mia vita in Texas. Erano le persone più leali del mondo. Migliori amiche per sempre! Lottai per trattenere una lacrima. Magari potevo procurarmi un telefono e chiamarle. Non riuscivo a decidermi. Sentire le loro voci poteva farmi sprofondare più in basso, farmi odiare questo posto ancora di più. Se possibile. Esalai un sospiro profondo, mi misi la cartella in spalla e uscii.

      Mi avventurai lungo il corridoio, facendomi strada tra la calca di studenti. Nell’aria rumoreggiavano le loro chiacchiere. Diversi studenti erano riuniti in gruppetti davanti agli armadietti. La maggior parte di loro era cresciuta a Tangi. Nelle cittadine come quella i nuovi arrivati di solito faticavano ad adattarsi. L’avevo visto succedere un sacco di volte. I ragazzi nuovi diventavano subito degli emarginati, manco fossero LEOPARDI.

      Allungai il collo, alla ricerca della segreteria. Doveva trovarsi lì da qualche parte. Aprii un varco sgomitando tra le persone ammassate, girai l’angolo e mi ritrovai la segreteria sulla sinistra. Spinsi la pesante porta a vetri e mi avvicinai al bancone. Nell’ufficio aleggiava il profumo di una candela alla vaniglia. Era piacevole. Magari, dopo che mi pagavano, potevo comprarne una per casa nostra. Mi piaceva, a differenza dello sciame di studenti che affollavano lo spazio ristretto. Guardai la donna dietro il bancone. Doveva stare attraversando una crisi di mezza età. Era impossibile non notare subito i capelli di un color rosa acceso. Il rosa poteva star bene a un adolescente, ma a una donna di mezza età mica tanto. Mi appoggiai al banco con i gomiti e mi rivolsi a lei. “Mi scusi!”
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