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iamo
appena arrivati in quel piccolo paese sperduto tra colline gialle
dove Lui mi ha già portato altre volte. La prima volta il viaggio
l’ho fatto in un trasportino rosa che io, essendo maschio,
detestavo. Ho miagolato per tutto il tempo e ci ho fatto dentro la
pipì. 
    
  





  

    

      
Mi
      aveva sottoposto al forzato ascolto di interminabili
      composizioni
      sinfoniche di autori ormai liquefatti. Di questi mi
      raccontava le
      biografie, che erano quasi sempre brevi e colme di disgrazie.
      Oppure
      erano lunghe, piene di matrimoni, di figli e noiosissime. Tra
      un
      sonnellino e l’altro mi chiedevo come facesse a ricordare
      tutte
      quelle vite, tutti quei particolari, tutti i titoli e i
      codici di
      quello che avevano musicato e di quello che avevano lasciato
      incompiuto.
    
  




  

    

      
Parlava
      di tonalità, di partiture perdute e poi ritrovate, di prime
      rappresentazioni, di fischi e di fiaschi, di direttori
      d’orchestra,
      di teatri rasi al suolo e poi ricostruiti.
    
  




  

    

      
Una
      noia mortale.
    
  




  

    

      
La
      volta successiva la pipì nel trasportino rosa l’ho fatta due
      volte, perché sono per natura testardo, dispettoso e anche
      vendicativo, e perché ai racconti di rappresentazioni
      sinfoniche
      aveva aggiunto quelli di balletti russi e di cori polifonici.
      
    
  





  

    

      
Una
      tortura infinita.
    
  




  

    

      
Poi,
      finalmente, qualcuno di buon cuore mi ha regalato un
      trasportino blu
      e un collarino nero e in segno di gratitudine ho trattenuto
      le mie
      necessità fisiologiche fino all’arrivo.
    
  




  

    

      
Adesso
      a viaggiare non siamo più solo io e Lui. 
    
  





  

    

      
C’è
      anche una Lei.
    
  




  

    

      
E
      c’è qualcun altro.
    
  




  

    

      
È
      un paesino silenzioso, questo nel quale siamo appena
      arrivati,
      addormentato, senza mare e con orizzonti infiniti, dove il
      tempo ha
      quasi fermato il suo viaggio e la gente invecchia con
      sobrietà e
      lentezza. Ci sono stradine, palazzi, scalinate, chiese,
      campanili,
      cortili, botteghe, finestre con davanzali fioriti. Per
      arrivarci si
      gira e si sale, si sale e si gira.
    
  




  

    

      
Lui
      in questo luogo c’è nato e c’è cresciuto. Ne porta cuciti
      addosso la pena muta, la rabbia morbida e il profumo di
      rosmarini e
      ginestre spinose.
    
  




  

    

      
La
      casa davanti alla quale parcheggia è immobile, assopita,
      circondata
      da alberelli e piante di gerani. C’è anche un vialetto
      ghiaioso
      con sei statue in cemento bianco, una di Biancaneve, cinque
      di nani
      che in origine dovevano essere sette, ma poi due erano
      scappati. In
      un angolo del giardino sta, ricoperta di edera, una cuccia in
      legno
      chiaro per cani, che però non ha mai contenuto cani, dato che
      la
      casa è frequentata solo da gatti, per cui non si capisce cosa
      ci
      faccia lì una cuccia per cani. Ci sono anche, ricoperti di
      polvere,
      un’altalena e uno scivolo per bambini.
    
  




  

    

      
Appena
      arrivati, Lui e Lei svuotano la macchina da tutto quello che
      vi
      avevano stipato dentro alla partenza. Sacchetti colorati,
      borse,
      borsoni, libri, pacchi e pacchettini,violoncelli, leggii,
      spartiti.
    
  




  

    

      
Tirano
      giù per ultimo il trasportino blu, quello dentro al quale ci
      sono
      io. 
    
  





  

    

      
Quello
      dentro al quale ho sonnecchiato per quasi tutto il tempo,
      cullato
      dalle loro voci ricche di progetti, di piani, di matrimoni e
      di
      bambini. Per un po’ ho tentato di seguire il filo dei loro
      discorsi,poi, però, non ho più capito se parlassero di un
      matrimonio e di tre figli o di tre matrimoni e di un figlio.
      
    
  





  

    

      
Gli
      umani sono inclini a far confusione, a non completare una
      frase, a
      interrompersi per inseguire ragnatele di pensieri, a
      impastare
      soggetti, oggetti, tempi verbali e complementi causali e
      casuali.
      Corrono, si affannano, si affollano, si contorcono negli
      spasmi di
      mille pensieri, confondono le indicazioni, inciampano nelle
      buche.
    
  




  

    

      
Gli
      umani non sono per nulla inclini alla perfezione.
    
  




  

    

      
Di
      tanto in tanto hanno un guizzo di lucidità.
    
  




  

    

      
«Di
      cos’è che stavamo parlando?»
    
  




  

    

      
Ma
      poi piombano nuovamente nei loro intricati e labirintici
      meccanismi
      comunicativi. 
    
  





  

    

      
Io,
      di contro, ho un codice comunicativo semplicissimo e
      prevalentemente
      non verbale. Sono in grado di manifestare anche concetti
      filosofici
      particolarmente complessi solo muovendo la coda, le orecchie
      o gli
      occhi. Tutt’al più emettendo modulati vocalizzi.
    
  




  

    

      
È
      stato, tutto sommato, un bel viaggio. Lei, che è una donna
      che sa di
      pane appena sfornato, ha scelto brani moderni, vivaci e
      profumati,
      niente lamentazioni funebri di compositori morti e sepolti da
      secoli.
      E siccome Lui dei compositori di questa musica moderna non
      conosce
      neanche i nomi, è rimasto zitto. Tirano giù il trasportino
      con
      dentro me e chiudono a chiave la macchina, dimenticando di
      far
      scendere anche quel qualcun altro.
    
  




  

    

      
L’uomo
      ombra.
    
  




  

    

      
Quando
      ci siamo messi in viaggio Lui e Lei erano preoccupati al
      pensiero di
      doverlo lasciare da solo in quell’appartamento affittato per
      un
      anno. Un piccolo appartamento che si affaccia sul porto, e
      sul porto
      ci sono i pescherecci assonnati e un faro bianco, muto e
      maestoso.
      Lui rimaneva per ore affacciato a baciare il mare infinito e
      argentato e ad aspettare che qualcuno venisse a salvarlo.  Si
      perdeva
      in abissi di pensieri, con l’anima ferita e il cuore
      lacerato. 
    
  





  

    

      
All’inizio
      non capiva chi tentasse di spaventarlo e di cacciarlo via
      allagandogli la casa, accendendo o spegnendo le luci o
      sparpagliando
      a terra i compiti in classe dei suoi studenti. 
    
  





  

    

      
Pensava
      fosse uno scherzo crudele della padrona di casa o di quel suo
      figlio
      mezzo scimunito. Aveva perfino cambiato serratura. 
    
  





  

    

      
Io,
      invece, quando Lui mi ha portato lì, ho capito subito. Mi
      aveva
      raccolto, durante una delle sue passeggiate al porto, in un
      cespuglio
      spinoso e intricato, tra lattine di coca cola, bottiglie di
      birra,
      incarti di patatine e cartoni di pizza. Mi aveva detto che
      ero
      bruttissimo e mi aveva imposto un nome spaventoso.
    
  




  

    

      
Mi
      aveva chiamato Stravinskij, poi abbreviato in Strav.
    
  




  

    

      
Vi
      rendete conto? 
    
  





  

    

      
Strav.
    
  




  

    

      
Ma
      che razza di nome è Strav?
    
  




  

    

      
Perché
      non darmi uno di quei nomi da gatto così normali e
      rassicuranti?
    
  




  

    

      
Oscar.
      Calimero. Pepito. Pulce. Simba. Tigro. Alex. Agilulfo.
      Figaro.
    
  




  

    

      
Ecco,
      Figaro mi sarebbe piaciuto. Devo essere stato un barbiere in
      una
      delle mie vite precedenti. Ricordo che affilavo rasoi,
      spalmavo
      schiume, spuntavo baffoni e basettoni ed estraevo denti.
      
    
  





  

    

      
Oppure
      cantavo sul palco di un teatro davanti ad una platea di
      parrucche,
      nei e ventagli. 
    
  





  

    

      
Avevo
      una particolare inclinazione per i gorgheggi virtuosistici.
      
    
  





  

    

      
Quando
      mi aveva portato a casa con sé mi ero messo a saltellare fino
      al
      punto del pavimento dove c’era l’uomo ombra e gli avevo detto
      «miao», che nella mia lingua significa: «Piacere di
      conoscerti mi
      sembri molto simpatico non avere paura di me sono sicuro che
      diventeremo amici e andremo d’accordo purché non mi rubi i
      croccantini.»
    
  




  

    

      
La
      mia è una lingua molto sintetica e non necessita di fronzoli
      grammaticali.
    
  




  

    

      
Però,
      Lui, non riusciva a comprendere quella presenza. Chiedeva,
      sussurrava, scappava, tornava, aspettava. 
    
  





  

    

      
Poi
      si è abituato. 
    
  





  

    

      
In
      realtà, si sono abituati entrambi l’uno all’altro. Hanno
      imparato a convivere pacificamente, ad accettarsi, a fidarsi.
      L’uomo
      ombra ha smesso di accendere e spegnere le luci, di allagare
      la casa
      e di disseminare a terra compiti in classe. Ha riconosciuto
      un’anima
      perdutamente viva, come la sua, e se ne è compiaciuto. Era
      un’ombra
      che portava con sé il peso di una storia azzurra ed eterna.
      Una
      storia di fame nera e feroce, di lutto famelico e brutale, di
      dolorosa mutilazione, di infelice solitudine, di amicizia
      eterna e
      fedele, di amore sospirato e mai vissuto. 
    
  





  

    

      
Alla
      fine Lui si è affezionato a quell’ombra che, per ciò che gli
      avevano raccontato, aveva vissuto col cuore dei poeti. Ogni
      giorno
      suonava per lui il violoncello e sussurrava per lui versi
      leggeri e
      armoniosi.
    
  




  

    

      
Poi
      era arrivata Lei, una sinfonia di riccioli biondi e morbidi e
      di
      effluvi di rose gialle. 
    
  





  

    

      
Era
      arrivata Lei, a sostituire un’altra che sapeva di pane
      bruciato e
      di cibo avariato e che aveva il fiele in bocca e il diavolo
      negli
      occhi. 
    
  





  

    

      
Era
      arrivata Lei, che invece profumava di biscotti e di glicine e
      negli
      occhi aveva gli angeli. 
    
  





  

    

      
Lui,
      per un po’, aveva fatto il cretino, perché si era sepolto in
      una
      specie di armatura da cavaliere solitario. Una corazza
      luccicante,
      ermeticamente chiusa. Appena gli si avvicinava qualcuno con
      intenzioni amichevoli faceva scattare l’allarme rosso,
      abbassava la
      visiera dell’elmo e chiudeva ermeticamente. 
    
  





  

    

      
Dentro
      rimaneva il nulla.
    
  




  

    

      
Ma
      Lei lo aveva salvato, aspettandolo con infinita
      pazienza.
    
  




  

    

      
Lui
      aveva smarrito la strada e Lei lo aveva aiutato a ritrovare
      il
      sentiero buono, sicuro, quello che profumava di torte di mele
      e di
      barche ancorate al porto. 
    
  





  

    

      
E
      anche l’uomo ombra lo aveva salvato, con una storia, quella
      della
      sua vita, che a poco a poco era uscita dalle tenebre
      dell’oblio,
      aveva squarciato il velo del tempo ed era tornata finalmente
      a
      vivere, libera e immortale.
    
  




  

    

      
Forse
      anche io lo avevo salvato, aiutandolo ad accettare e
      accogliere anche
      ciò che non comprendiamo. Così come in una mia vita
      precedente son
      sicuro di aver salvato uomini e cose dal fuoco dei
      draghi.
    
  




  

    

      
Come
      hanno fatto, quando siamo partiti, a non accorgersi che anche
      l’uomo
      ombra stava lì seduto con noi? A non sentirne, per tutto il
      tempo
      del viaggio, il respiro leggero? A non dire anche a lui
      «siamo
      arrivati»?
    
  




  

    

      
Tirano
      giù il trasportino con dentro me e chiudono a chiave la
      macchina
      dimenticando di farlo scendere. 
    
  





  

    

      
L’uomo
      ombra non sembra preoccuparsene troppo e mi accarezza con uno
      sguardo
      sorridente, mentre loro mi portano dentro casa. È una casa
      piena di
      mobili antichi, di argenterie, di centrini, di tappeti, di
      quadri e
      di piante.
    
  




  

    

      
La
      signora buona che assomiglia a un giglio ci accoglie con un
      viso che
      è un sole. Ha capelli azzurri raccolti in una lunga treccia,
      un
      sorriso soffice e dita leggere. Raggomitolato sul suo grembo
      sta Van
      Gogh, il felino peloso assai poco incline alla
      socializzazione che
      fin dal nostro primo incontro s’era mostrato con me ostile e
      diffidente. Mi rivolge il solito sguardo di sufficienza e
      volta la
      testa dall’altro lato. 
    
  





  

    

      
La
      prima volta che l’ho visto, essendo io per natura molto
      socievole,
      mi sono avvicinato e ho provato a giocare coi suoi baffi. Mi
      sono
      beccato una sonora soffiata e una indimenticabile lezione di
      vita.  
    
  





  

    

      
«Mamma,
      lei è Laura. Laura lei è…»
    
  




  

    

      
Neanche
      il tempo di finire la frase.
    
  




  

    

      
Le
      due donne diventano un unico corpo fondendosi in un abbraccio
      infinito e commosso, mentre il gattone spugnoso è costretto a
      saltar
      giù per non finire stritolato. Non sembra particolarmente
      contento
      di quella visita che lo costringe a scuotersi dal suo
      piacevole
      torpore e lancia strali malefici in direzione dei nuovi
      arrivati. 
    
  





  

    

      
Mi
      liberano finalmente dalla gabbia maleodorante in cui mi
      avevano
      tenuto per due ore e vado a rifugiarmi con aria di sfida
      nella cuccia
      del mostro diabolico. Lui si avvicina, ringhia, gonfia la
      coda, ma io
      rimango impassibile a guardarlo 
    
  


  

    

      

        
in
        guisa di leon quando si posa.
      
    
  




  

    

      
Dopo
      un costante e proficuo percorso di crescita personale ho
      finalmente
      acquisito fiducia in me stesso e nel mio potenziale, nonché
      un
      elevato grado di audacia e una sfacciata propensione alla
      sfida. 
    
  





  

    

      
Devo
      aver recitato in un film di Sergio Leone in una delle mie
      vite
      precedenti, perché mi ricordo di un cinturone, di una pistola
      e di
      uno con gli occhi azzurri come il ghiaccio che mi fissava.
      Non
      rammento come andò a finire. Forse in quella occasione non
      dimostrai
      una particolare inclinazione a fare il pistolero. 
    
  





  

    

      
«Quanto
      rimarrete?»
    
  




  

    

      
«Solo
      qualche giorno, mamma. Laura non può lasciare il suo mare per
      troppo
      tempo. E neanche io.»
    
  




  

    

      
L’ammasso
      autoctono di peli si rassegna a lasciare che occupi il suo
      talamo e
      tenta di saltare su una poltrona. Il tentativo, data la sua
      età e la
      sua pesantezza, fallisce miseramente e io me la rido sotto i
      baffi.
      Non gli resta che tuffarsi rassegnato sul tappeto morbido che
      c’è
      sotto la poltrona. 
    
  





  

    

      
Mi
      ridestano un paio di braccia familiari che mi trasportano in
      una
      camera con un enorme letto e una piccola finestra
      bianca.
    
  




  

    

      
«Tieni
      le mani a posto, sono stanca.»
    
  




  

    

      
«Uffa.»
    
  




  

    

      
Da
      quando Lui non è più un cretino ha iniziato con Lei certe
      schermaglie affettuose, rumorose e sospirose che non capisco.
      Ricordo
      che in qualcuna delle mie vite precedenti le capivo, ma in
      questa
      vita, a un certo punto, Lui mi ha riportato dalla stessa
      veterinaria
      che non aveva saputo scrivere il mio nome, la quale mi ha
      fatto
      raggiungere la pace dei sensi.
    
  




  

    

      
Probabilmente
      mi sarebbe stato comunque difficile fare amicizia con
      rappresentanti
      dell’universo felino femminile. Porto un nome troppo
      difficile,
      troppo impegnativo, sinfonico, dodecafonico e
      cacofonico.
    
  




  

    

      
La
      signora giglio dipinge sempre. Sta seduta su una sedia con le
      ruote e
      regge colori e pennelli. Solitamente dipinge piante e fiori,
      ma
      adesso che ci siamo qua noi dipinge piante, fiori, rose
      gialle,
      paradisi e gatti. Lui si siede accanto a lei col suo
      violoncello a
      inventare petali di note, che prima svolazzano un po’ per la
      stanza
      e poi si posano sui quadri.
    
  




  

    

      
Ogni
      tanto Lui e Lei escono a fare una passeggiata, oppure vanno
      su una
      collina perché Lui dice a Lei che vuole presentarla a una
      persona
      che dorme lì.
    
  




  

    

      
«Mamma,
      vuoi che dica a papà qualcosa da parte tua?»
    
  




  

    

      
«Sì.
      Digli che l’orso che abbiamo generato ha trovato una bella
      orsacchiotta e si è ammansito.»
    
  




  

    

      
«Va
      beh…»
    
  




  

    

      
Io
      rimango solo con la signora giglio, con la donna che la
      accudisce e
      le spinge la carrozzina, con Van Gogh e con l’uomo
      ombra.
    
  




  

    

      
Sono
      contento che abbia deciso anche lui di entrare in casa.
      Probabilmente
      s’era stancato di stare in macchina da solo.
    
  




  

    

      
Van
      Gogh quando lo ha percepito per la prima volta è andato ad
      annusarlo
      e gli ha sibilato un velenoso «miao», che nella nostra lingua
      significa: «Ci mancavi solo tu a completare il quadro di
      questa
      barbara e incivile invasione che rompe la stabilità dei
      nostri ritmi
      di vita quotidiani e sbilancia il mio già fragile equilibrio
      psico-fisico.»
    
  




  

    

      
L’uomo
      ombra c’è rimasto malissimo e s’è rabbuiato.
    
  




  

    

      
La
      signora buona, invece, è stata gentile e ospitale, non ha
      fatto
      domande e, anzi, ha cominciato a dipingerlo.
    
  




  

    

      
Quando
      Lui e Lei tornano dalla loro visita all’uomo della collina è
      ormai
      quasi buio.
    
  




  

    

      
«Tuo
      fratello insiste per mettermi in una casa di riposo.»
    
  




  

    

      
«Lo
      so.»
    
  




  

    

      
«O
      perché vada a vivere con lui.»
    
  




  

    

      
«Questo
      non lo sapevo.»
    
  




  

    

      
«Con
      quella sua moglie!»
    
  




  

    

      
«Ha
      solo quella.»
    
  




  

    

      
«I
      bambini, quelli sì, certo, ma quella femmina teutonica fredda
      come
      un iceberg!»
    
  




  

    

      
«Me
      la ricordo.»
    
  




  

    

      
«Forse
      che non ce n’erano di donne italiche? O meglio, sicule?
      Moglie e
      buoi…»
    
  




  

    

      
«Mamma,
      ti prego.»
    
  




  

    

      
«Invece,
      la tua Laura…Promettimi che mi lascerai qui. Anja si occupa
      amorevolmente di me, e poi ci sono le tue zie, e poi
      c’è...»
    
  




  

    

      
«Chi
      c’è?»
    
  




  

    

      
«Nulla,
      nulla. Marco, promettilo!»
    
  




  

    

      
«Te
      lo prometto.»
    
  




  

    

      
Quei
      pochi giorni trascorsi con la signora buona che assomiglia a
      un
      giglio sono sereni e riposanti. Il giglio ogni tanto mi
      arruffa il
      pelo e mi dà bacini sul musetto umido, con Van Gogh che se
      potesse
      mi taglierebbe la testa. Deve essere stato uno spietato boia
      in una
      delle sue vite precedenti.
    
  




  

    

      
«Mamma,
      perché non vieni con noi? L’aria di mare ti farà bene. Per
      questi
      pochi mesi estivi. Troveremo una casa comoda per te
      che…»
    
  




  

    

      
«…Che
      sono una invalida. No. Da qua non mi muovo. Lo sai. Non posso
      lasciare tuo padre da solo.»
    
  




  

    

      
«Mamma,
      lui non c’è più.»
    
  




  

    

      
«C’è.
      Si è solo addormentato sulla collina. Non posso lasciarlo
      solo.
      Dovete costruirvi la vostra vita. Verrete a trovarmi, ecco,
      questo
      sì. Verrete spesso, vero?»
    
  




  

    

      
Lui
      e Lei rispondono di sì. 
    
  





  

    

      
Rispondono
      all’unisono. 
    
  





  

    

      
I
      pochi giorni a me sembrano una eternità. Ogni tanto irrompono
      in
      casa quelle signore alte, secche secche e coi baffetti che
      hanno
      l’abitudine di stringermi ai seni e di rovistare il mio pelo
      alla
      ricerca di pulci. Non so più come dirlo che non ho pulci.
      Neanche
      una. Lui prima mi metteva tra le scapole un liquido
      trasparente che
      mi faceva vomitare. Poi mi hanno comprato un collare che
      tiene
      lontane sia le pulci che le zecche. Deve essere un collare
      dotato di
      una particolare intelligenza.
    
  




  

    

      
Lei
      viene minuziosamente analizzata, radiografata, vivisezionata
      e
      interrogata.
    
  




  

    

      
«Come
      vi siete conosciuti?»
    
  




  

    

      
«Chi
      ha fatto il primo passo?»
    
  




  

    

      
«Quando
      vi sposate?»
    
  




  

    

      
Lui
      e Lei arrossiscono, abbassano lo sguardo, provano a cambiare
      argomento, ma le due ispettrici Derrick sono spietate.
      
    
  





  

    

      
Quando
      ripartiamo, in macchina ci sono il doppio dei pacchi, dei
      borsoni,
      degli scatoli, dei fiocchi colorati e dei libri che c’erano
      all’arrivo. Un paio di zie e una decina di vicine di casa
      hanno
      dato a Lui e a Lei biscotti, paste all’uovo e paste senza
      uovo,
      torte, sformati, salumi, formaggi, carciofini sott’olio,
      melanzane
      sott’olio, olive senza olio e una bottiglia a forma di
      Madonna di
      Lourdes con dentro l’acqua di Lourdes. 
    
  





  

    

      
«Questa,
      naturalmente, la regaliamo. Giusto?»
    
  




  

    

      
«Ma
      che dici, eretico. Non si regala l’acqua di Lourdes!»
    
  




  

    

      
E
      poi ridono.
    
  




  

    

      
Ridono
      sempre, di una risata perfetta a incorniciare un amore
      perfetto.
    
  




  

    

      
Io,
      però, sono triste.
    
  




  

    

      
L’uomo
      ombra non è ripartito con noi.
    
  




  

    

      
Provo
      a farglielo notare con un «miao», che significa: «Guardate
      che
      abbiamo dimenticato l’uomo ombra nel paese sperduto tra
      colline
      gialle», ma loro chissà che capiscono perché rispondono con
      un:
      «Sta’ buono, Strav, il viaggio è lungo. Non vorrai mica
      miagolare
      per tutto il tempo?»
    
  




  

    

      
Poi
      Lei si assopisce e Lui ne approfitta, infido, per togliere la
      musica
      moderna e mettere uno di quei notturni in do diesis minore di
      non so
      chi.
    
  




  

    

      
Sempre
      meglio di quei chiassosi tripudi sinfonici di timpani, ottoni
      e
      grancasse. 
    
  





  

    

      
Mi
      assopisco anch’io e faccio un sogno stranissimo. 
    
  





  

    

      
Sono
      una cellula che si auto replica e si moltiplica e che assume
      la forma
      di un fagiolo. 
    
  





  

    

      
Per
      fortuna arriviamo e mi risveglio dall’incubo.
    
  




  

    

      
Non
      mi pare di essere mai stato un fagiolo in una delle mie vite
      precedenti.
    
  




  

    

      
A
      me i legumi neanche piacciono. 
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I
    
  




 

  

    
miei
    amici mi hanno di nuovo preso in giro. Mia madre dice che se mi
    prendono in giro non sono veri amici. Mio padre dice che quando
    mi
    prendono in giro devo difendermi. Mia nonna dice: «Hai
    mangiato?»
  





  

    

      
Mia
      nonna dice sempre e solo: «Hai mangiato?». E poi mi allunga
      cinque
      euro.
    
  




  

    

      
Ha
      il corpo appassito, le carni dolenti, le rughe gentili e i
      piedi
      gonfi. 
    
  





  

    

      
Indossa
      sempre e solo vestiti neri. Dice che alla sua età e coi lutti
      che ha
      nel cuore è giusto che indossi solo abiti neri, però ha un
      carattere paziente, indulgente, allegro e ottimista. Mi
      difende
      sempre, mi giustifica sempre, mi abbraccia sempre, dice
      sempre le
      bugie per proteggermi e mi allunga sempre cinque euro. 
      
    
  





  

    

      
Nel
      mondo non ci dovrebbero essere né padri né madri, ci
      dovrebbero
      essere solo nonne.
    
  




  

    

      
Di
      nonni, invece, non ne so nulla, non ne ho conosciuti. Li ho
      solo
      visti dentro cornici d’argento. Chissà un nonno cosa mi
      avrebbe
      detto.
    
  




  

    

      
Sta
      di fatto che mamma mi dice sempre di cercare veri amici, papà
      di
      imparare a difendermi («Vorrai mica farti prendere in giro
      per tutta
      la vita?») e nonna mi allunga cinque euro.
    
  




  

    

      
Io
      ho dodici anni (quasi), abito in una periferia pustolosa,
      arida e
      incompiuta, piena di cartelloni pubblicitari arrugginiti, di
      elettrodomestici abbandonati e di scheletri di dinosauri
      risalenti al
      Triassico superiore. Le erbacce ricoprono i marciapiedi e gli
      insetti, soprattutto in estate, ci mangiano vivi. Gli
      spazzini non
      passano quasi mai, però ogni mattina, alle sette in punto,
      passa
      l’uomo del pane. Suona il clacson tre volte e immediatamente
      sui
      balconi delle case si materializzano signore e signori ancora
      mezzi
      addormentati e in pigiama che tirano giù ceste di vimini
      appese a
      una corda.
    
  




  

    

      
«Due
      semolini, un quartino e una rosetta. Segna sul mio
      conto.»
    
  




  

    

      
I
      miei genitori non sono tanto ricchi, ma neanche tanto poveri,
      e non
      sono particolarmente istruiti, ma neanche del tutto
      analfabeti. 
    
  





  

    

      
I
      miei amici (veri? falsi?) mi prendono in giro. 
    
  





  

    

      
Sono
      troppo alto. Ho troppi brufoli. Divento sempre rosso. Non so
      giocare
      a pallone. Balbetto quando sono nervoso. Non ho mai baciato
      una
      femmina. 
    
  





  

    

      
Sono
      secco secco e ho gli occhi azzurri di mare. 
    
  





  

    

      
Come
      i cavalieri normanni.
    
  




  

    

      
Però
      ho i capelli neri e la pelle scura di terra.
    
  




  

    

      
Come
      i corsari ottomani.
    
  




  

    

      
Una
      volta su un libro di storia ho contato tutte le dominazioni,
      le
      occupazioni, le invasioni e le invadenze che nel corso dei
      secoli
      sono avvenute in Sicilia. 
    
  





  

    

      
Antichi
      popoli di origine indoeuropea (o di provenienza incerta),
      Fenici,
      Greci, Romani, Vandali, Ostrogoti, Bizantini, Arabi,
      Normanni, Svevi,
      Angioini, Aragonesi, Spagnoli,Garibaldini, Italiani,
      Americani,
      Immigrati clandestini, Cinesi, Indiani, Centri commerciali,
      McDonald’s, zie, zii, cugini di primo grado e cugini di
      secondo
      grado.
    
  




  

    

      
Una
      bella macedonia.
    
  




  

    

      
Poi
      c’è un altro problema. 
    
  





  

    

      
Sono
      intelligente. 
    
  





  

    

      
A
      scuola vado bene, perché mi piace studiare, ho proprio fame
      di
      scuola, fuori, però, devo fingere di essere idiota, di non
      sapere
      chi ha scritto 
    
  


  

    

      

        
Madame
        Bovary
      
    
  


  

    

      
,
      di essere interessato al calcio, alle sigarette, alle battute
      a
      doppio senso e alle foto delle ragazze. 
    
  





  

    

      
I
      miei tentativi sono maldestri, per cui, nonostante gli
      sforzi, i miei
      amici continuano a prendermi in giro.
    
  




  

    

      
Io
      mi trovo bene solo quando mi rifugio nella mia stanza.
      
    
  





  

    

      
Una
      di quelle stanzette molto piccole, con pochi mobili e una
      finestra
      che si affaccia su un cortile chiassoso e brulicante di ogni
      forma di
      vita e di odori. Per arrivarci devo attraversare un corridoio
      lungo,
      stretto e lugubre. La mia casa è fatta così, una porta
      d’ingresso
      e un tunnel scuro con porte a destra e porte a sinistra. La
      mia
      stanza è nell’ultima porta a sinistra. 
    
  





  

    

      
Chiuso
      tra quelle quattro pareti mi sento caldo, nutrito e sicuro
      come un
      feto nel ventre materno. Io sono figlio unico, perché mia
      madre non
      è riuscita a trattenere nel suo ventre altri feti. Ogni
      tanto, la
      notte, la sento parlare con quelle creature sospese. Come li
      avrebbe
      chiamati? Come sarebbero stati? Maschi? Femmine? Biondi?
      Scuri come
      la notte?
    
  




  

    

      
La
      mia stanza, comunque, non avrebbe potuto accogliere più di un
      altro
      feto uscito sano dal grembo di mia madre. Io, quando sono
      nato, ero
      uno stecchino, ma sanissimo, e mia nonna mi racconta sempre
      che mi
      spogliò e mi esaminò tutto, radiografandomi dalla testa ai
      piedi, e
      poi mi strinse al petto con urgenza antica e
      primordiale.
    
  




  

    

      
I
      primi seni che ho conosciuto sono stati quelli di mia
      nonna.
    
  




  

    

      
A
      quelli di mia madre mi sono attaccato molto tempo dopo,
      perché lei
      stava male e per mesi, prima che io nascessi, era rimasta
      sdraiata,
      immobile, come un sarcofago a protezione della cosa più
      preziosa del
      mondo. La mia stanza sembra intuire in anticipo, prima ancora
      che vi
      entri, i miei stati d’animo, e mi accoglie solidale e
      partecipe,
      coi colori e gli odori adatti.
    
  




  

    

      
La
      luce del sole, riflettendosi sui cristalli che compongono il
      piccolo
      lampadario, proietta tutt’intorno scintille iridate e
      brillantissime che volteggiano rapide sulle pareti. Dal
      cortile
      attiguo risuonano ad alto volume le canzoni neomelodiche e
      abbondanti
      e stonate donnine cercano di interpretarle mentre attendono
      agli
      eterni lavori domestici o rimestano fumanti pentoloni o
      strillano
      affacciandosi alla finestra contro figli dalle ginocchia
      perennemente
      sbucciate o urlano contro i mariti e i mariti urlano contro
      loro.
    
  




  

    

      
È
      un formicaio che brulica caotico, informe, intricato,
      sregolato, con
      la polizia che ogni tanto viene a verificare che chi deve
      stare in
      casa stia in casa o che chi litiga furiosamente smetta di
      litigare. 
    
  





  

    

      
Sulla
      mia scrivania stanno accatastati l’uno sull’altro libri
      scolastici (sempre e solo usati) e romanzi (presi in prestito
      o
      comprati in edizione tascabile ed economica). 
    
  





  

    

      
Incombente
      sui libri sta una lampada rossa, di metallo, utilissima in
      inverno,
      perché al calore che emana riscaldo le mani quando, chino sui
      libri,
      non ho neanche voglia di alzarmi e inserire la spina della
      stufetta
      elettrica. 
    
  





  

    

      
La
      lettura è il rifugio per la mente e per l’anima. Leggo per
      distrarmi e per sognare. Non ho amici che amano la lettura
      come me,
      loro, al massimo,  sfogliano qualche fumetto, i manga, gli
      album
      delle figurine, le riviste con la biancheria intima e senza
      biancheria intima.
    
  




  

    

      
A
      me piacciono molto i gatti. Nel mio quartiere ce ne sono
      tanti,
      intere colonie feline. Tengono lontani i topi, sono davvero
      utili.
      Ogni tanto scendo a portare qualche avanzo. Di solito gli
      avanzi li
      mangiamo noi il giorno dopo, ma capita che rimangano avanzi
      di avanzi
      che noi non mangiamo neanche il giorno dopo, per cui vengo
      autorizzato a darli ai gatti.
    
  




  

    

      
Ce
      n’è uno cieco di un occhio, palpebra murata, l’ho chiamato
      Omero. 
    
  





  

    

      
Poi
      ci sono anche Dante e Virgilio. 
    
  





  

    

      
I
      nomi che ho dato a quei randagi rappresentano un altro dei
      motivi per
      i quali i miei amici mi prendono in giro. 
    
  





  

    

      
Non
      so fino a che punto quei tre gatti siano coscienti di aver
      segnato la
      storia umana e culturale di intere civiltà. Di fatto,
      sonnecchiano
      sui marciapiedi o sui tappetini polverosi degli androni,
      compiaciuti
      e appagati della loro libertà, ognuno muovendosi
      principalmente nel
      suo piccolo territorio. E guai se uno tenta spavaldamente di
      oltrepassare i confini storico-geografici dell’altro. Non di
      rado
      Virgilio, dimentico del debito letterario che gli deve,
      graffia Omero
      di graffi profondi e risentiti e quello scappa via sconfitto
      e
      lamentoso.
    
  




  

    

      
Noi
      di animali in casa non ne abbiamo, tranne le mosche, le
      zanzare e
      qualche blatta che riesce a infilarsi sotto la porta.  Per
      quanto riguarda le mosche e le zanzare non ci sono problemi,
      perché
      mia madre le stermina immediatamente spruzzando dappertutto
      sostanze
      altamente tossiche. Per le blatte la situazione si complica
      parecchio. Mia madre, quando ne intercetta una, si mette a
      urlare come una gazza impazzita, sale su sedie e tavoli o va
      a
      chiudersi in una stanza. Si chiude a chiave, dovesse mai
      accadere che
      la blatta riesca ad aprire la porta.
    
  




  

    

      
In
      questi casi interviene mia nonna, che non si impressiona di
      nulla e,
      se capita, caccia via con la scopa anche i topi.
    
  




  

    

      
L’
      unico animale che abbiamo mai avuto è stato un pesciolino
      rosso che
      mia madre aveva portato in casa qualche anno fa dalla fiera
      del Santo
      patrono. In un momento di grande originalità e fervore
      creativo lo
      aveva chiamato Nemo e lo aveva alloggiato in una boccia di
      acqua
      dolce sistemata su un ripiano della cucina.
    
  




  

    

      
Con
      Nemo ci parlava sempre. Gli comunicava quale pietanza si
      apprestava a
      cucinare e gli elencava tutti gli ingredienti che le
      sarebbero
      serviti. 
    
  





  

    

      
«Girati
      dall’altra parte, Nemo, perché sto per sfilettare le alici e
      potresti impressionarti.»
    
  




  

    

      
Non
      prestava, però, la stessa attenzione nel somministrargli il
      mangime.
      Era sempre troppo o troppo poco.
    
  




  

    

      
Una
      sera Nemo cominciò a comportarsi in modo strano, non nuotava
      più
      con la solita vivacità e sembrava immerso in meticolose
      elucubrazioni di natura filosofica sul senso della vita e del
      tempo. 
    
  





  

    

      
«Sta
      morendo», sentenziò mia nonna, che rimase a vegliarlo tutta
      la
      notte perché, secondo lei, nessuna creatura dovrebbe mai
      morire da
      sola.
    
  




  

    

      
Dopo
      la dolorosa dipartita di Nemo a mia madre venne severamente
      vietato
      introdurre in casa animali di massa corporea superiore agli
      acari
      della polvere.
    
  




  

    

      
«Dove
      hai lasciato Beatrice?», chiedo al gatto Dante. E quello
      sbadiglia
      totalmente indifferente 
    
  


  

    

      

        
all’amor
        ch’al cor gentil ratto s’apprende.
      
    
  




  

    

      
Era
      stato il professore di italiano dell’anno scolastico appena
      concluso a leggerci Dante. 
    
  





  

    

      

        
Ella
        si va, sentendosi laudare,
      
    
  




  

    

      

        
benignamente
        d’umiltà vestuta;
      
    
  




  

    

      

        
e
        par che sia una cosa venuta
      
    
  




  

    

      

        
da
        cielo in terra a miracol mostrare.
      
    
  




  

    

      
«A
      memoria. A memoria. Dovete impararlo a memoria!»
    
  




  

    

      
Alla
      fine dell’anno mi aveva messo dieci. Avevamo preso dei dieci
      solo
      io e Martina. O meglio, io avevo preso nove in tutte le
      materie e
      dieci in italiano. Martina aveva preso dieci in tutte le
      materie e
      nove in italiano. 
    
  





  

    

      
Martina
      è alta e magrissima come me, però ha i capelli rossi. Non lo
      so di
      preciso quale dominazione ha lasciato i capelli rossi. I suoi
      sono
      proprio rosso carota e la sua faccia è piena di lentiggini.
      Ha un
      diario che riempie di cuoricini e frasi prese da internet. E
      poi
      segna con scrupolo maniacale tutti i compiti che i professori
      assegnano. Lei è il nostro motore di ricerca quando
      dimentichiamo
      qualche consegna. Martina ha preso quasi tutti dieci, però io
      penso
      che non li meritava. È bravissima, studiosissima,
      puntualissima e
      precisissima. Però è cattiva. Perfida come Crudelia De Mon. 
      Egoista, stucchevole e mielosa con i professori, infida e
      malevola
      con noi. Ecco perché penso che i dieci non li meritava. Il
      dieci
      dovrebbero darlo solo a chi ha dentro la mollica del pane. Io
      avevo
      preso nove in tutte le materie, ma il professore di italiano
      mi aveva
      dato dieci perché aveva visto in me la mollica del pane.
      
    
  





  

    

      
A
      settembre andrò in seconda B e spero di ritrovarci lo stesso
      professore. 
    
  





  

    

      
All’inizio
      lo detestavamo. 
    
  





  

    

      
Era
      chiuso, ritroso, burbero e musone, ed era severo. Dovevamo
      alzarci,
      metterci tesi e dritti come tanti soldati e salutarlo ad alta
      voce
      («BUONGIORNO»), scandendo bene il suo titolo («PROFESSORE») e
      il
      suo cognome («SCIORTINO»). 
    
  





  

    

      
Strano
      non ci chiedesse di prostrarci e di adorarlo.
    
  




  

    

      
E
      poi dovevamo rispettare le regole, ad esempio lasciare la
      classe
      pulita, ché l’aula non era mica una discarica! Ed eravamo
      obbligati ad alzare la mano per chiedere il permesso di fare
      ciò che
      ci necessitava fare.
    
  




  

    

      
«Posso
      andare in bagno?»
    
  




  

    

      
«Posso
      dare la penna a Federico?»
    
  




  

    

      
«Posso
      bere un sorso d’acqua?»
    
  




  

    

      
«Posso
      soffiarmi il naso?»
    
  




  

    

      
«Posso
      mandare un messaggio a mia mamma per dirle che sono arrivata
      a
      scuola? Perché oggi sono venuta a piedi da sola e lei si
      preoccupa.»
    
  




  

    

      
Ci
      massacrava di regole grammaticali e di esercizi di
      ortografia.
    
  




  

    

      
«Diventerete
      i paladini dell’accento e dell’apostrofo, i campioni
      dell’elisione e del troncamento, i redentori del congiuntivo
      e del
      condizionale, i virtuosi della parola e del verbo. E sapete
      perché?
      Perché prima vengono la regola e l’ordine mentale, poi la
      creatività. Perché se mai incontrerete qualcuno che sa
      parlare
      meglio di voi e scrivere meglio di voi allora sarete fregati.
      Perché
      ogni parola in più che conoscete è una lampadina in più che
      si
      accende nelle vostre testoline ancora ottenebrate dal buio
      della
      povertà linguistica. Più lampadine accendete, più sarà
      luminosa
      la vostra casa mentale. E, infine, perché l’italiano è una
      lingua
      che ci hanno messo ottocento anni per farla così. E scusate
      l’anacoluto. Magnifica, musicale, aperta, varia, ridondante e
      perfetta. Perché noi italiani siamo perfetti.»
    
  




  

    

      
Poi
      si è innamorato della professoressa di Inglese ed è diventato
      più
      simpatico. 
    
  





  

    

      
Pure
      io ero innamorato della professoressa di Inglese. Lo sono
      ancora e
      probabilmente lo sarò per sempre. Salutava sempre con un
      sorriso
      luminoso ed era un concentrato di simpatia, freschezza
      giovanile e
      passione per il suo lavoro. 
    
  





  

    

      
A
      settembre andrò in seconda B e spero di ritrovarci anche lei,
      assieme al professore.
    
  




  

    

      
Dopo
      che il professore si è innamorato è diventato simpatico,
      indulgente, comprensivo e benevolo. 
    
  





  

    

      
In
      classe spesso ci leggeva i poeti e ci spiegava le
      metafore.
    
  




  

    

      
Le
      poesie le smontava, le analizzava e poi le rimontava. Quando
      faceva
      così io le capivo e ne rimanevo estasiato. Diceva sempre che
      la
      poesia bisogna meritarsela. 
    
  





  

    

      
Secondo
      me, io me la sono meritata, infatti mi ha dato dieci. 
    
  





  

    

      
Una
      volta ci ha assegnato un tema sui fantasmi e un tema
      sull’amore. Io
      ho fatto quello sull’amore. Ho parlato dell’amore di mia
      nonna e
      di mio nonno. Mio nonno non l’ho conosciuto, ma mia nonna mi
      dice
      che l’amore era lui. E così ho raccontato nel tema che si
      erano
      sposati giovanissimi, senza conoscersi, senza frequentarsi.
      Che lui
      era piombato un giorno in casa col vestito della domenica,
      timido, la
      voce un sussurro, a chiarire che aveva intenzioni serie,
      serissime,
      che era un bravo lavoratore, che aveva pure la casa. 
    
  





  

    

      
«Ti
      piace?»
    
  




  

    

      
«Sì.»
    
  




  

    

      
Tutto
      qua. Matrimonio durato trent’anni, tra difficoltà, paure,
      incertezze, gelosie infondate, vicine ingombranti e zie
      invadenti.
    
  




  

    

      
«Ma
      come, ancora niente?»
    
  




  

    

      
«Ancora
      niente.»
    
  




  

    

      
Avevano
      avuto una sola figlia, arrivata tardi, benedetta dai fati.
      
    
  





  

    

      
Mia
      madre. 
    
  





  

    

      
Il
      professore mi aveva messo nove e mezzo. Avevo sbagliato un
      verbo.
      Accidenti alla consecutio temporum!
    
  




  

    

      
«E
      quindi, carissimo professore Sciortino, le sono immensamente
      grato
      per averci assegnato un tema sull’amore. È stata per me
      un’ottima
      occasione per poter narrare fatti davvero pregni di
      significato. Mi
      scuso se non ho svolto quello sui fantasmi (che secondo me,
      comunque,
      esistono) e nell’augurarle una serena correzione spero che
      questo
      mio elaborato non è troppo lungo». 
    
  





  

    

      
La
      consecutio temporum!
    
  




  

    

      
Questa
      estate la ripasserò bene. Il professore non mi ha
      raccomandato
      altro. E se torna anche il prossimo anno e ci assegna di
      nuovo un
      tema sull’amore o sui fantasmi o sulla fame nel mondo o sulle
      stragi di mafia, stavolta prenderò dieci.
    
  




  

    

      
Promesso.
    
  




  

    

      
«Giuseppeeeeee.
      Giusè, ma che fai ancora giù? La cena è pronta.»
    
  




  

    

      
Quando
      mia madre mi chiama lancia l’urlo di Tarzan. Tenta un acuto
      da
      soprano lirico, ma le esce quello stridulo di una cornacchia,
      con
      l’eco a sfumare.
    
  




  

    

      
Eppure
      da ragazza cantava, cantava sempre. Nonna dice che sembrava
      un
      usignolo.
    
  




  

    

      
«E
      che vuoi fare? La cantante? In televisione? E con una sola
      figlia che
      m’è venuta che fa, la mando a Sanremo?»
    
  




  

    

      
Niente
      Sanremo.
    
  




  

    

      
Tanto
      col tempo l’usignola si era atrofizzata, aveva preso marito e
      si
      era messa in casa la madre ormai vedova.
    
  




  

    

      
«Arrivo,
      ma’.»
    
  




  

    

      
«Dicono
      al telegiornale che questa sarà un’estate torrida. La più
      calda
      degli ultimi dieci anni. Dicono così ogni anno.»
    
  




  

    

      
Mio
      padre non si perde mai il telegiornale delle venti. Così come
      non si
      perde il telegiornale delle tredici e trenta e quello delle
      quattordici, che è quello regionale. Per il resto della sua
      giornata
      lavora. Mio padre lavora sempre. Aggiusta i motori delle
      macchine, le
      ruote delle macchine, le carrozzerie delle macchine e,
      all’occorrenza, anche i camion, gli scooter e le biciclette.
      Praticamente aggiusta tutti i mezzi che trasportano esseri
      umani.
      Tranne aerei, treni, metropolitane, tram e cavalli.
    
  




  

    

      
Segue
      il telegiornale e puntualmente inveisce contro tutto e tutti.
      
    
  





  

    

      
I
      politici? Tutti ladri. I giornalisti? Tutti mistificatori.
      Quelli
      sospettati di un delitto? Tutti colpevoli. 
    
  





  

    

      
«Si
      vede dalla faccia. Guarda. Guarda Concè, dimmi se quella non
      è la
      faccia di un delinquente. Tutta storta, deformata, cupa. Lui,
      lui è
      stato. Sicuro.»
    
  




  

    

      
«Hai
      appena enunciato la teoria lombrosiana del delinquente nato,
      papà.»
    
  




  

    

      
«Eh?
      Che dici?»
    
  




  

    

      
«Secondo
      gli studi di Cesare Lombroso, fondatore dell’antropologia
      criminale, i soggetti criminali si riconoscono per anomalie
      somatiche
      o costituzionali.»
    
  




  

    

      
«…»
    
  




  

    

      
«Sì,
      insomma, per la faccia che hanno.»
    
  




  

    

      
«Ecco,
      ecco. Esatto.»
    
  




  

    

      
«Oggi
      è una teoria sconfessata e giudicata antiscientifica.»
    
  




  

    

      
«…»
    
  




  

    

      
«Praticamente
      non è così. Non è la faccia che fa il delinquente. Ho finito
      di
      cenare, posso andare in camera a leggere?»
    
  




  

    

      
«Prima
      scendi a salutare nonna.»
    
  




  

    

      
«…»
    
  




  

    

      
«Concè.»
    
  




  

    

      
«Eh.»
    
  




  

    

      
«Ma
      questo tuo figlio che intenzione ha?»
    
  




  

    

      
«Vuole
      farsi dottore.»
    
  




  

    

      
«Non
      aveva detto avvocato?»
    
  




  

    

      
«Avvocato
      lo aveva detto il mese scorso, poi ha detto astronauta,
      scrittore,
      ingegnere, paleontologo e una cosa in un’altra lingua che non
      ho
      capito.»
    
  




  

    

      
«Ah,
      bene. Pensavo peggio.»
    
  




  

    

      
Io,
      in realtà, ancora non lo so cosa voglio fare da grande. Ma se
      rispondessi così a mia madre e a mio padre ogni volta che me
      lo
      chiedono, tornerebbero nuovamente a prospettarmi un futuro in
      officina. L’officina è di mio padre. Lui se ne vanta. Lo dice
      con
      orgoglio. Lì non lo comanda nessuno e anzi è lui che ha due
      operai
      alle sue dipendenze. Non ci sarebbe niente di male a lavorare
      con mio
      padre nella sua officina, solo che io non sono portato per i
      lavori
      manuali, potrei confondermi e montare il motore di una Jeep
      in una
      Panda. Io sono portato per i lavori di testa. Leggere,
      scrivere,
      memorizzare, riassumere, calcolare, confrontare, trovare
      latitudini e
      longitudini, pensare, fantasticare.
    
  




  

    

      
Mi
      piacerebbe aggiustare le cose astratte, ecco, questo sì.
      
    
  





  

    

      
Per
      esempio aggiustare le idee sbagliate, le intenzioni negative,
      le
      parole ingiuste, i comportamenti scorretti, i pensieri
      aberranti.
    
  




  

    

      
Mio
      padre ha pochi capelli, le orecchie enormi e le mani sempre
      sporche
      di grasso.
    
  




  

    

      
Mi
      piacciono molto le mani di mio padre.
    
  




  

    

      
«Hai
      mangiato?»
    
  




  

    

      
«Sì,
      nonna. Tu?» 
    
  





  

    

      
«Lo
      sai che ceno presto.»
    
  




  

    

      
Nonna
      dorme al piano terra, in una stanzetta che è un santuario di
      foto di
      gente morta e di gente viva, di statuine della Madonna con
      rosari
      appesi al collo, di statuine di Padri Pii con rosari appesi
      al collo,
      di centrini bianchissimi, di cuscini ricamati, di vasi coi
      fiori
      finti e piante coi fiori veri, di scatole di pillole,
      sciroppi,
      pomate, unguenti e di libri di preghiere.
    
  




  

    

      
«Buonanotte,
      nonna.»
    
  




  

    

      
«Buonanotte,
      
    
  


  

    

      

        
curuzzu
        mia
      
    
  


  

    

      
.»
    
  




  

    

      
Cuore
      mio. 
    
  





  

    

      
Sono
      sicuro che quando sono nato mia nonna s’è tolta il cuore che
      aveva
      e ce ne ha messo uno con la mia faccia. Ecco perché mi chiama
      così.
    
  




  

    

      
Io
      lo so che le nonne non sono eterne, ma per ora non voglio
      pensarci.
    
  




  

    

      
Preferisco
      concentrarmi sui miei mondi paralleli, su chi ha scritto
      
    
  


  

    

      

        
Madame
        Bovary,
      
    
  


  

    

      

      sul miscuglio di dominazioni che ha infettato il sangue
      siculo, sul
      caldo che comincia a farsi feroce e sulle metafore che ci ha
      insegnato il professore.
    
  




  

    

      
E
      poi stasera c’è la luna piena.
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