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I primi raggi di sole entrano dalle fessure delle tapparelle, a illuminare il piccolo appartamento al secondo piano di una semplice palazzina di recente costruzione. Un filo di luce illumina il poster di Bennato attaccato alla parete.

Antonella vive in questo bilocale da alcuni mesi; non è ancora completamente arredato. Non ci sono sedie, mancano i lampadari; le lampadine cadono nude dal soffitto, attaccate al loro spesso tubo di gomma nero.

Ma queste cose a lei non importano, non ha mai dato importanza alla bellezza estetica dell’appartamento.


Non so nemmeno per quanto tempo dovrò restare qui a Milano. Cosa mi importa di mettere tutto a posto, perdere tempo per sistemare un appartamento che non è mio? E quel bandito del padrone di casa, oltre a farmi spendere una cifra per l’affitto, non si prenderebbe di certo il disturbo di ringraziarmi, se mettessi mano al portafogli per aggiustare le crepe o stuccare le imperfezioni di questi materiali scadenti!, pensa.


Antonella dorme a pancia in su, guardando il soffitto, come se ci fosse qualcosa da guardare, oltre alla lampadina e all’intonaco bianco; il tipico colore dei muri ospedalieri. Con la differenza che questo bianco è almeno stato apposto da poco, una tintura di pochi anni fa, tutto sommato ben fatta.

Apre piano le palpebre quando i primi raggi del sole cominciano a blandirle il volto, stuzzicandole gli occhi e facendole capire che il sole sta ormai sorgendo.; mette a fuoco la lampadina, poi la cassettiera di compensato ai piedi del letto, e, volgendo lo sguardo alla finestra, si rende conto che un nuovo giorno sta cominciando.

Si passa la mano tra i folti riccioli scuri, spostando una ciocca ribelle dal viso


Ma che ore sono?, si chiede voltando lo sguardo verso la sveglia. Eh? Che cosa…? Le sette? Le sette!


Si mette a sedere con un balzo, guarda il cellulare per avere una drammatica conferma. Si sfrega gli occhi con foga e riguarda ancora il display del cellulare. Segna ancora le sette.

«Maledetta sveglia, non è suonata. O forse sono io che non l’ho nemmeno impostata. Che ho fatto ieri sera?»

Ovviamente non si ricorda nulla della sera precedente, non riesce a farsi nemmeno l’idea di quali gesti abbia compiuto, poco meno di sei ore prima, infilandosi sotto al lenzuolo stropicciato. Probabilmente non aveva nemmeno acceso la luce della cameretta, figurarsi se aveva impostato il timer della sveglia.

Ma adesso non c’è tempo da perdere; gli altri probabilmente la stanno già aspettando al solito parcheggio, e lei deve ancora mettere i piedi giù dal letto.

Il programma prevede la partenza per Roma.

Si tratta di un viaggio organizzato in pochissimi giorni, una volta preso atto con assoluta certezza che le uniche ferie di quella dura annata di lavoro sarebbero state concentrate in quei miseri giorni di fine giugno.

«Accidenti a te, sveglia maledetta!»

Ma non c’è molto tempo per insultare la sveglia o per ripensare alla serata appena trascorsa. Si fionda in bagno, apre l’unico armadietto appeso a fianco dello specchio, e prende lo spazzolino. Mentre lava i denti, cerca di inviare un messaggio agli altri, per avvisarli che farà un po’tardi.

Già se li immagina, i suoi amici.

Mattia lo vede in piedi, a camminare furiosamente fuori dalla macchina, fumando come una ciminiera. Di solito, quando è nervoso, diventa anche di una volgarità sconcertante, persino per lei che non è certo una ragazza fine. È un ragazzo talmente esile – e nemmeno tanto alto – da chiedersi da dove vengano fuori tutti quegli improperi che riesce a pronunciare quando gli salta la mosca al naso.

E poi c’è Danilo, con tutti i capelli impomatati, da calciatore, o da tronista; lui, di certo, sarà rimasto chiuso in auto, come se rimanere fermo lì dentro possa in qualche modo indurre gli altri a muoversi, visto che lui ha fretta. Non la saluterà al suo arrivo, e non le rivolgerà nemmeno la parola per tutto il viaggio: quando lui è nervoso, deve farla pagare agli altri.

Nel giro di pochi minuti sono accese tutte le luci dell’appartamento: non c’è il tempo di alzare le tapparelle.

E poi sta partendo per un viaggio di quasi una settimana, dovrebbe richiudere tutte le imposte prima di uscire di casa. Tanto vale lasciarle chiuse.

La routine risulta molto più breve del solito. Un po’ di cipria per addolcire il neo all’angolo destro della bocca, un tocco di luce sul sottile naso, e una sistemata alle folte sopracciglia.

Non farò neanche colazione. Alla prima occasione chiederò di fermarci in un bar a bere un caffè. Adesso non ho assolutamente tempo da perdere, altrimenti mi uccideranno.

Antonella controlla che tutte le luci siano spente, prima di chiudersi la porta alle spalle e blindare la porta d’ingresso con tutte le serrature possibili.

Per fortuna, la valigia era già pronta dal giorno prima; l’aveva preparata dopo il lavoro, con cura, sfruttando l’esperienza che numerosi viaggi all’estero le avevano consentito di collaudare; non ci aveva nemmeno messo molto tempo.

Poi era uscita con il solito gruppo di amici, alcuni risalenti all’epoca della scuola, altri più recenti, conosciuti sul lavoro, o durante qualche viaggio, o a qualcuno dei concerti di Bennato, indubbiamente il suo cantautore preferito.

Forse sarebbe stato meglio tornare a casa un po’ prima; meglio ancora, forse la sera prima avrebbe fatto una cosa più saggia a starsene a casa, babbucce ai piedi, a guardare la TV standosene spiaggiata sul divano. Invece poi una cosa tira l’altra, si beve, si fuma, e il tempo vola raccontandosi le solite cose in compagnia. Questa è la routine serale, un rito quasi irrinunciabile.

E le conseguenze sono un ritardo di tre quarti d’ora sulla tabella di marcia per la partenza verso Roma, e le scontate critiche da parte dei due compagni di viaggio.

Squilla il cellulare.

«Pronto, Anto, dove sei? Ho letto il tuo messaggio. Che vuol dire che sei in ritardo?»

«Tranquillo, Mattia, arrivo subito! Sono appena uscita di casa e…»

«Anto, non farmi scompensare! Ci siamo capiti!»

«No, tranquillo, ti ho detto che sto arrivando. A piedi ci metto cinque minuti se…»

«Abbiamo il treno in Centrale alle nove! Muoviti!»

Nemmeno a dirlo, con la valigia in mano i cinque minuti diventano dieci. Antonella arriva col fiato corto al parcheggio, e le si presenta la scena esattamente come l’aveva immaginata: Mattia con i nervi a fior di pelle, Danilo che non si vede, ma è sicuramente in auto, come a dire: “Ho fretta e non mi muovo da qui; datevi una mossa!”.

E poi c’è anche Barbara, la nuova biondissima fiamma di Mattia. Non si aspettava di vedere anche lei.

«Ciao, Barbara! Come mai ci sei anche tu?»

«Ciao. Tia mi ha chiesto di accompagnarvi in stazione. Così potrete scendere al volo e andare al binario senza dovervi preoccupare di lasciare l’auto da qualche parte. Cercare un parcheggio a Milano è impossibile, e poi vi costerebbe un occhio della testa lasciare la macchina in un parcheggio per sei giorni di fila».

«Mattia, hai avuto una buona idea. Allora non te lo sei ancora fumato proprio tutto il cervello!»

La risposta è tra l’ironico e il ficcante, non certo una battuta da educanda. Ma forse è solo l’effetto della delicatissima chiusura di sportello di Danilo, che con quel gesto di stizza sembra voler dire: “Siamo in ritardo, non c’è tempo per i convenevoli, smettetela di scambiarvi battutine da ex innamorati. Su forza, andiamo!”

Il subliminale messaggio viene recepito da tutti; le portiere si chiudono alla svelta, e tutti e quattro si trovano in viaggio verso la Stazione Centrale di Milano.

Prima tappa di un viaggio che li porterà a Roma, dopo aver salutato Barbara, tornerà a casa con la macchina di Mattia.

Antonella tira fuori dalla borsa l’accendino.

Per tutta risposta, Danilo abbassa il finestrino.


Antonella capisce che non è il caso di dare fastidio al grosso fustacchione compagno di sedile posteriore. Meglio aspettare dopo, all’aria aperta.


«L’ho messo via, dai! Tira su ‘sto finestrino, che non voglio prendermi un colpo prima ancora di essere partita!»

Danilo non risponde, e si limita a tirar su il finestrino.

«Tu è già tanto che sei partita. Ancora un po’ e ti avremmo lasciata qui da sola» arriva di rimando la stoccata velenosa di Mattia, che si gira a guardare i ricci capelli scuri dell’amica, ancora arruffati, come succede tipicamente a chi si fionda giù dal letto senza nemmeno prendere in considerazione l’idea di perdere trenta secondi di tempo per spazzolarli.

Una volta gli piaceva svegliarsi la mattina e trovarsi quei capelli arruffati contro la faccia. Stamattina, invece, gli fanno venire i nervi.

«Io proprio non so come faccia ad avere voi due come amici. E ancora meno riesco a immaginare come potrò sopportarvi per una settimana! Tu sei scostante come una spina nel fianco! E Dani è più fastidioso di un brufolo purulento su una natica!»

Barbara cerca di calmare Mattia, passandogli una mano fra i capelli; ma è un gesto che dura poco, perché subito sposta la mano sul cambio, scala una marcia, e si appresta per fare un sorpasso a un lentissimo autocarro che trasporta filetti di merluzzo.

Antonella vede quel gesto, e pensa che non è passato poi così tanto tempo da quando la mano fra i capelli di quello scorbutico ragazzo scapestrato la poteva passare lei. Soltanto lei. E si scopre irritata a quella vista, con sua grande sorpresa.

La strada è libera, la Fiat Punto color ocra fila veloce, compatibilmente con le sue capacità, e anche in considerazione del fatto che nel bagagliaio devono esserci altre valigie, oltre a quella di Antonella. Se trovassero uno stop, o se dovessero effettuare un’improvvisa frenata di emergenza, difficilmente si potrebbero fermare in tempo per evitare un impatto.

Per fortuna, questa mattina non ci sono molte macchine in giro, forse è ancora presto per vedere l’inizio dell’ora di punta. O semplicemente qualcuno è già partito per le ferie, anticipandole a giugno per non dover spendere cifre folli nei mesi di alta stagione, e l’effetto è la riduzione del traffico in entrata nel Capoluogo di Provincia lombardo. Qualche problema in più arriva all’ingresso nella City; insensati semafori rossi, autisti incapaci, svogliati pedoni a passeggio col cane, che non si capisce se siano loro a portare il miglior amico a passeggio, o se sia l’animale a portare loro a prendere una boccata di smog.

Ogni tanto Mattia grida frasi ingiuriose a qualche ignara scolaretta convinta che sarà una tranquilla mattinata di ordinaria amministrazione, come tutte le giornate di fine anno scolastico, e si ritrova invece sbigottita a sentirsi rivolgere epiteti da un frettoloso e indisponente sconosciuto che a quanto pare non ha voglia di perdere tempo a lasciarle attraversare la strada.

Giunti in prossimità della stazione centrale, i quattro viaggiatori iniziano a guardarsi attorno, in cerca di un parcheggio. Naturalmente non è facile, anzi, è quasi impossibile trovare un posto nel quale parcheggiare, senza che lo sventurato passaggio di un diligente vigile possa costargli 82 euro salatissimi di inopinata multa.

Finalmente ci pensa Barbara: trova un passo carrabile che sembra più trascurato degli altri, immagina che possa essere meno frequentato, e spera che proprio quel giorno da quel cancello non debbano passare tutti gli inquilini della cadente palazzina. «Bene, ragazzi, io mi fermo qui. Vi aiuto a tirare giù la vostra roba e poi me ne vado.»


«Ok core, ci mettiamo un attimo!»


«Che hai, Tia? Ti stai già immedesimando nel dialetto romano?»

«E come no? Visto com’è intelligente il tuo uomo!» risponde lui, atteggiandosi.

Tutti scendono dall’auto, e i viaggiatori prendono ciascuno la propria borsa nel bagagliaio.

Danilo si mette lo zaino in spalla e trascina la sua valigia da viaggio fino all’altro lato della carreggiata. Poi si volta e fa un cenno di saluto.

Antonella prende borsa e valigia, segue Danilo e poi si volta, salutando la improvvisata autista di quella mattinata con un sonoro “ciao”, che però le rimane strozzato in gola quando vede che Barbara è impegnata in un frettoloso bacio sulle labbra del suo Mattia.

«Dai Tia, muoviti! – riesce a scandire a pieni polmoni, non appena i suoi amici interrompono la loro fugace effusione – altrimenti ci farai arrivare in ritardo!»

«Ha parlato lei… ha parlato…!»

Rimasti in tre, i ragazzi si avvicinano alla stazione.


Più ci si avvicina, e più si fatica a camminare. Aumenta la gente, ci si scontra con altre persone, di differenti etnie, di diverso aspetto. Passi di fianco a un uomo con la valigetta sottobraccio, che sicuramente andrà a lavorare comodamente seduto sulla sua poltrona in pelle di delfino; poi ti scontri con un gringo che sembra appena uscito da qualche losco sgabuzzino della stazione, dopo aver stabilito il prezzo di un carico di profughi provenienti dall’Est europeo, contrattando duramente, magari con l’uomo caucasico alto e biondo che si vede in lontananza, appoggiato al muro con aria guardinga e poco raccomandabile. E poi c’è un crocchio di adolescenti accalcati attorno a un prete che impartisce chissà che genere di istruzioni. Antonella non è poi così stupita di vederlo. Sono dappertutto, ormai, quelle nere cornacchie!


«Da dove parte quello per Roma…» chiede Mattia senza che la sua domanda risuoni con la tipica inflessione che dovrebbe avere una domanda.

«Guarda il tabellone!» risponde Danilo, con un tono di voce talmente alto che sembra dover urlare per farsi capire in mezzo a tutta quella gente.

«È quello il nostro! È lì» annuncia Mattia, mentre col suo esile fisico da maratoneta si appiattisce fra un passante e l’altro per arrivare immediatamente in testa al binario che aveva individuato come quello giusto.

«Che corri a fare?» gli urla dietro Danilo, che col suo fisico ben piazzato deve guardarsi bene dal correre di fretta, per non rischiare di urtare qualche sventurato che, nel caso, si potrebbe fratturare almeno una costola – «nemmeno avessimo i secondi contati!».


E poi pensa fra sé In fondo abbiamo ancora… due minuti! Solo due minuti? Allora sarà proprio il caso di muoverci, altrimenti davvero lo perdiamo!


Antonella non si fa scrupoli; se anche urtasse un passante, rischierebbe solo di farsi un volo lungo la banchina. Può quindi correre tranquillamente, a suo rischio e pericolo, per arrivare a timbrare il biglietto in testa al binario in tempo utile per saltare sul treno insieme agli altri. I suoi stivali la guidano sicura alla macchinetta che timbra i biglietti. Mattia ha appena timbrato. Poi è il turno di Antonella.

«Non va!»

«Come non va?» ribatte il fusto.

«Eh, guarda... non va!»

«È al contrario. Giralo!»

«Va!»

«Ecco, dai. Muoviti! Fai fare a me!»

Quando anche l’amico timbra il suo biglietto, finalmente tutti insieme possono guadagnare la più vicina porta scorrevole del treno, ancora aperta per pochi secondi, e infine salgono.

I biglietti non sono numerati, quindi Anto, Mattia e il lunatico Danilo camminano lungo tutto il vagone, cercando un posto tranquillo dove poter fare casino. Escono dal vagone e vanno nel successivo, e poi in quello ancora oltre, alla ricerca di un posto isolato nel quale poter marcare il proprio territorio, facendo in modo che a nessuno possa venire voglia di sedersi vicino a loro per tutta la durata del viaggio.

Mattia dice: «Qui!», mentre un posto più indietro Danilo dice: «Qui!» e la loro compagna di viaggio a sua volta si siede dal lato opposto, nell’altra fila, dicendo: «Comodo qui!».

«Dai, mettiti qui!»

«No, vieni tu.»

«Io sto di fianco al finestrino.»

«Ma questa è la carrozza fumatori?»

«Ma va, dai, non vedi che qui è meglio?»

«Sì, vabbè, ma stacci tu lì, al sole!»

«Ma quale sole?»

«Oh! Io lascio qui la roba e vado a fumare!»

«Vedrai che fra mezz’ora ci sarà il sole, e ci starai tu là da sola!»

«Se verrà il sole, mi sposterò. Ce le ho anch’io le gambe, sai?»

«Basta che non vieni a rompere a me, dopo...»

«Oh, ma dov’è Dani?»

«Che ne so io? Lascialo perdere, che te ne importa! Tornerà.»

E dopo aver inscenato questo trambusto indescrivibile, sono finalmente seduti, almeno due di loro, e si accorgono che il treno ha preso il largo ed è uscito dalla stazione; ma del resto il treno era partito già da diversi minuti; erano loro che non potevano accorgersene, visto che stavano facendo danni, e si erano già persi Danilo.


E mentre una vocina metallica augura buon viaggio a tutti i passeggeri, Mattia è già appoggiato con gli occhi chiusi allo schienale del suo seggiolino, mentre Antonella sta guardando fuori dal finestrino. E il tronista… chi lo ha visto più, per tutta la seguente ora di viaggio.
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Per un’ora, il viaggio prosegue tranquillo.

Poi riappare Danilo, che si trascina ancora dietro la valigia.

«Dove sei stato?» chiede Antonella.

«Inizia a tirare giù i piedi, intanto, che mi devo sedere.»

«Ti ci devo mandare?»

«Sì, dai, provaci!»

Mattia interviene per mettere silenzio: «Oh, arriva il controllore, state zitti!»

Iniziano tutti e tre a cercare nelle tasche; non certo per timore del pubblico ufficiale: del resto sono tutti in regola, per una volta che hanno pagato. Più che altro per levarsi velocemente dalla vista quel noioso scocciatore.

«Biglietti, prego!» dice il controllore senza nessuna particolare inflessione nella voce. È alto e magro, come tutti quelli che di mestiere devono camminare in lungo e in largo tutto il giorno.

«Ecco!» rispondono quasi contemporaneamente.

«Signorina, per favore, giù i piedi dal sedile.»

Antonella sbuffa vistosamente e sbatte i piedi sul pavimento. Danilo le fa un sorrisetto antipatico, che vuol dire “Te l’avevo detto anche io di tirare giù i piedi. Visto?”

Ma il controllore ne ha anche per lui.

«Metta il bagaglio dietro al sedile. Non può lasciarlo lì in mezzo al corridoio!»

«E secondo lei dove me lo devo mettere il bagaglio?»

«Non faccia lo spiritoso, e metta quella valigia dietro lo schienale. Lì occupa tutto lo spazio, non si riesce a passare.»

Brontolando qualcosa di incomprensibile a voce bassa, Danilo sposta la valigia quel tanto che basta per dimostrare di aver capito il messaggio e di aver eseguito l’ordine.

Il controllore, facendo finta di non aver sentito i mugugni di quell’insopportabile esemplare di ragazzetto ribelle, tira dritto per la sua strada, e in breve tempo è già in un’altra carrozza.

Rimasti soli, i ragazzi incominciano a contare le fermate che mancano alla fine del viaggio. Ben presto si stufano di questo passatempo, e iniziano a scarabocchiare coi pennarelli le finiture di plastica lucida dei finestrini. Mentre i due ragazzi si divertono a scrivere parolacce a caso, qua e là, in modo disordinato, la loro amica si dedica a scrivere con cura la data di quel giorno: «Così anche chi salirà dopo di noi vedrà che siamo passati di qui, proprio oggi».

Qualcuno le risponde: «Sai cosa gliene può fregare!». Ma Antonella non stacca gli occhi da quel suo lavoro laborioso, concentrata com’è nel voler lasciare un ricordo che valga la pena di essere guadato, e non un banale scarabocchio.

Era sempre stato così; fin da adolescente a lei piaceva fare cose originali, che altri non avrebbero mai pensato di fare. Se avesse dovuto scegliere tra una cosa stupida e una originale, avrebbe scelto di farne una stupidamente originale. Però nel suo modo di farla c’era un tocco tutto suo, qualcosa per cui valesse la pena aver fatto la stupidata in questione: altrimenti non avrebbe avuto senso.

A Danilo piaceva uniformarsi a quello che facevano gli altri, che fosse originale, o semplicemente stupido.

Mattia invece si compiaceva di fare la cosa stupida; indipendentemente da quello che avrebbero fatto gli altri, lui doveva avere la palma di miglior ribelle, il più pazzo, il peggiore elemento. Era un incorreggibile egocentrico, che voleva mettersi in mostra, e per farlo sceglieva di fare le cose peggiori, visto che le migliori non gli venivano.

Alcune ore dopo, trascorso il tempo a scrivere sui sedili del treno e a disegnare oscenità sui finestrini – senza trascurare qualche schiamazzo fastidioso e una serie di canzoni eseguite più o meno fuori tempo e con intonazioni del tutto rivedibili – i ragazzi si apprestano ad arrivare a destinazione. Il paesaggio dal finestrino diventa indiscutibilmente quello di città, con caseggiati alti e abitati, coi panni stesi ad asciugare; le parabole alle finestre e le lunghe antenne sui tetti delle case.

Una voce elettronica avverte i passeggeri che il treno sta per arrivare alla stazione di Roma Termini, e ricorda di non abbandonare i bagagli a bordo del treno.

Il primo a prepararsi in piedi davanti alla porta d’uscita col proprio bagaglio è Danilo. Poi anche Antonella e Mattia si decidono a prendere le proprie cose, radunarle, e mettersi in fila con tutte le altre persone che nel frattempo si erano già accalcate davanti all’uscita.

All’apertura delle porte, tutti i passeggeri si apprestano a scendere, stando attenti al dislivello e allo spazio vuoto tra la banchina e la pedana metallica del treno. Niente a che vedere con la ressa che si crea al mattino quando i pendolari, sempre di fretta e spesso in ritardo, si fondano dal treno per correre in ufficio scatenando l’inferno che nemmeno Russel Crowe. Qui la gente aspetta pazientemente che la persona davanti abbia finito di scaricare la propria roba, il proprio bagaglio, oppure si aiuta tenendosi il borsone da viaggio a vicenda.

Danilo, naturalmente, era già saltato giù per primo dal treno senza guardare in faccia nessuno e si era portato in testa al binario, per cercare di evitare la ressa. E in parte l’operazione è riuscita.
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